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SOMMARIO n. 58

 
Viterbo, festa di Santa Rosa, 2016 (ph. Marina Berardi)

PRIMO PIANO

EDITORIALE; Aldo Aledda, La Sostituzione, di chi e con chi?;  Linda 
Armano, Precarizzazione. Sul futuro incerto degli esperti nel settore demo-
etno-antropologico; Alberto Biuso, Etologia umana e filosofia; Ignazio E. 
Buttitta, Per Luigi. Annotazioni su “Folklore e profitto”; Leo Di 
Simone, Rifondare la città degli uomini. La difficile utopia di un disarmo 
culturale; Dario Inglese, La “crisi della presenza” dell’antropologia nello 
spazio pubblico; Nicola Martellozzo, Realismo accademico. Note a 
margine della riforma universitaria; Stefano Montes, Ricordi in città. Una 
foto-etnografia della memoria; Patrizia Resta, Ripensare le 
mafie; Roberto Settembre, Pace e guerra oppure guerra O 
pace?; Roberta Tucci, I beni culturali DEA nel Ministero della Cultura fra 
oblii, riconoscimenti, apparentamenti, marginalità.
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Linea ferrata e ponte di ferro sul Belice (ph. Nino Giaramidaro)

DIALOGHI

Giovanni Altadonna*, Il “giullare della scienza” in Sicilia. Brevi note su 
Rafinesque-Schmaltz; Nicolò Atzori*, Ai confini dell’umanità: per una 
antropologia dei limiti: Giuseppe Caboni, Emilio Lussu nella storia del 
Novecento; Antonino Cangemi, Il Covid e lo sciame di inquietudini nelle 
nuove generazioni; Valerio Cappozzo, «The perfect Virgil»: Sciascia in 
America; Alessandra Ciacciofera, Invito al viaggio. Amalia Del Ponte, tra 
cielo e terra; Federico Costanza, Attualità di Emilio Lussu, coscienza 
critica nella vita politica del nostro Paese; Andrea Cozzo, La “letizia 
rivoluzionaria” di Rosa Luxemburg; Alessandro D’Amato, Quando il 
Museo è un’opera autobiografica di una piccola comunità; Valeria 
Dattilo, “In memoriam”. Antropocene, natura e cultura: Bruno Latour e gli 
ibridi; Valeria Dell’Orzo*, Un sesto continente in tumultuoso movimento. 
I rifugiati e la lezione di Hanna Arendt; Salvatore Denaro*, Il paesaggio 
“espressionista” di Grünewald; Piero Di Giorgi, Rosario di Bella, un 
maestro umanista; Lella Di Marco*, Migranti che scrivono, storie che 
rompono il silenzio; Francesco Gianola, Fermenti religiosi nella storia 
della Chiesa medioevale; Nino Giaramidaro, La piccola ferrovia che 
passava fra i templi; Nicola Grato, “Il chiarore dentro una finestra”: la 
poesia di Rocco Brindisi fra luoghi residuali e dialogo con i 
morti; Giovanni Isgrò, Il teatro en plein air al chiuso nella visione scenica 
di Gabriele d’Annunzio; Rosario Lentini, Da Procida a Palermo: migranti 
di guerra 1806-1814; Antonietta Iolanda Lima, Frugalità e rilevanza nel 
fare di Luigi Epifanio architetto; Battista Liserre*, Un réflex de la société 
du 1500 à travers les personnages masculins de la Mandragore de 
Machiavel; Elena Nicolai, Africa “terra nullius”? Ucronie dal 
Continente; Olimpia Niglio, La Bussola della Cultura. Educazione per un 
futuro sostenibile. Mondiacult Mexico 2022; Antonio Ortoleva, L’Ora, 
l’Atene del giornalismo e la nascita dell’Antimafia; Enrico Palma*, Le 
voci catanesi di due poeti; Antonio Pane, Un milione di passi senza 
pass; Franco Pittau*, Canada: evoluzione dei flussi migratori dall’Italia e 
della collettività italo-canadese; Alessandro Prato, Tzvetan Todorov, in 
dialogo con gli illuministi e con Giacomo Leopardi; Elio Rindone, Gli 
uomini: tutti uguali?;  Mario Sarica, Fra ricerca etnomusicologica e 
performance. L’esperienza di Gemino Calà polistrumentista; Roberto 
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Settembre,  Quando vincono i nemici del diritto; Salvatore Claudio 
Sgroi, Lessico siciliano tra oralità e letteratura; Maria Sirago, Le 
Confraternite e i Monti delle “arti di mare” nella Campania in età moderna 
(1505-1806); Orietta Sorgi, Memorie di uno dei più antichi mestieri del 
mare; Marcello Spampinato*, La metafisica della materia e la vittoria 
delle destre; Nabil Zaher*, La presenza italiana in Algeria tra l’Ottocento 
e la prima metà del Novecento. 
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Il lago di Campliccioli in Val le Antrona (Verbania), visibilmente asciutto, agosto 2022 (ph. 
Chiara Dallavalle)
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IL CENTRO IN PERIFERIA 

Pietro Clemente, Una difficile transizione; Alessandra 
Broccolini, Abbiamo ancora bisogno dei musei 
demoetnoantropologici?  Riflessioni a margine di un volume; Filippo 
Barbera, Si scrive “Contro i borghi”, si legge “Per i Paesi”; Settimio 
Adriani, Claudia Giuliani, Veronica Paris, “Odi spesso un tonar di ferree 
canne”; Giuseppe Sorce, Ripensare i margini. I borghi fra abbandono e 
ricostruzione; Barbara Caneparo, Giuseppe Pidello, Laura Salvetti, 
Gabriele Varalda, Valorizzazione del patrimonio industriale e 
agroalimentare: il ruolo degli ecomusei; Letizia Bindi, Paolo Coppari, 
Grazia Di Petta, A proposito del corso di formazione “Il pastore è un 
guardiano di futuro”: un bilancio prima di ripartire; Leonardo Animali, 
Marco Giovagnoli, Cronache di un disastro annunciato. Dialogo sulle 
Marche; Marco Moroni, Catastrofi in-naturali e crisi ambientali nelle 
Marche del 2022; Paolo Piacentino, Dai crinali al mare un modello di 
sviluppo da cambiare radicalmente; Chiara Dallavalle, Le terre alte tra 
crisi climatica e sostenibilità. Quale futuro per la montagna?; Emanuela 
Panajia, Feste sospese e ripensamenti in tempo di pandemia. La Santissima 
Trinità di Vallepietra e la sua migrazione sui social. 
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Mores, Sassari, Il Dolmen di Sa Coveccada

INTORNO AL SACRO 
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Paolo Branca, L’Oltre e l’Altro: l’insopprimibile mistero del 
sacro; Augusto Cavadi, Dal tramonto delle religioni alla mistica post-
religiosa; Roberto Cipriani, Per una definizione del sacro; Giovanni 
Cordova, Attraversare i confini religiosi. Un itinerario dall’Oceano 
Indiano ai Balcani; Antonino Cusumano, Ritornare alla Madre Terra. 
L’esperienza di una tribù del nostro tempo; Giovanni Gugg, Siccità e 
preghiere collettive. Alla ricerca di senso nell’incertezza del clima; Enzo 
Pace, Etologie del sacro.

 
Prospettiva Ballarò (ph. Salvo Cuccia)

IMMAGINI
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EDITORIALE

Palermo, 2022 (ph. Mattia Montes)

Se è vero che è stato infranto il simbolico “soffitto di vetro” con la nomina 
di una donna a capo del governo, la prima nella storia del nostro Paese, resta 
tuttavia drammaticamente cronico quel “pavimento appiccicoso” di cui 
scrive l’ultimo Rapporto su Povertà ed esclusione sociale in Italia a cura 
della Caritas, pubblicato a metà ottobre. Una suggestiva espressione, 
introdotta nel vocabolario del dibattito pubblico, per indicare le criticità 
strutturali nel sistema della mobilità sociale, la ereditarietà generazionale 
delle condizioni di disagio materiale e di deprivazione culturale, segni e 
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cifre che certificano e acuiscono antiche divaricazioni e nuove 
diseguaglianze economiche.
Nel 2021 i poveri assoluti sono stati circa 5,6 milioni, di cui 1,4 milioni di 
bambini. A rimanere intrappolati nella vulnerabilità della precarietà 
familiare sono anche due milioni circa di immigrati, anelli tra i più deboli di 
questa catena di endemica indigenza. Tanto più che in un altro dossier della 
Caritas diffuso quasi contemporaneamente si documenta la crescita della 
popolazione straniera residente in Italia: più di cinque milioni con regolare 
permesso di soggiorno, di cui il 20% sono giovani con meno di 18 anni, tutti 
privi della cittadinanza italiana.
Quale potenziale e fondamentale risorsa rappresenti per il nostro Paese che 
soffre di impoverimento economico e invecchiamento demografico questo 
prezioso capitale umano lo spiega nel suo argomentato contributo in questo 
numero Aldo Aledda che muove dal caso Paola Egonu, la ragazza italiana 
di colore considerata tra le migliori giocatrici di pallavolo del mondo, 
vittima di quel diffuso e rimosso sentimento razzista che «ripropone con 
forza e per l’ennesima volta il tema dell’accettazione della presenza di tanti 
stranieri in Italia anche quando si battono a qualunque titolo per la nostra 
bandiera». A quanti denunciano i rischi di un’apocalittica sostituzione etnica 
– tema cavalcato dai suprematisti bianchi – Aledda si chiede in modo 
provocatorio «se non sia meglio augurarsi che certi italiani meritino 
veramente e sollecitamente di essere sostituiti da elementi stranieri da 
qualunque parte del mondo provengano». Nella sua ampia e documentata 
rassegna delle questioni connesse all’immigrazione, l’autore propone, tra 
l’altro, un cambio di paradigma nella gestione quotidiana del fenomeno, 
spostando agli enti locali i poteri del Ministero dell’Interno sulla cui 
competenza si concentra ancora oggi la normativa italiana del settore «che, 
solo per pigrizia mentale del legislatore e resistenza degli apparati dello 
Stato profondo, nasconde tutta la vecchia cultura delle nazioni ottocentesche 
di sfiducia verso lo straniero». Un ribaltamento di visione e di prospettiva 
politica e culturale dal centro alla periferia, dagli obiettivi prioritari 
dell’ordine pubblico alla cura lungimirante dell’integrazione civile, dalle 
questure alle amministrazioni dei comuni, che «rimasti quasi soli nel 
fronteggiare lo spopolamento dei propri luoghi, soprattutto quelli periferici, 
dovrebbero diventare gli unici soggetti deputati a gestire le presenze nel 
proprio territorio».
In una transizione politica in cui è ricorrente e fin troppo petulante l’uso 
della parola “nazione”, chiamata a raccolta a difesa della sovranità statuale, 
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il tema dei diritti dei migranti, dei loro figli, dei giovani italiani dalla pelle 
scura è condannato a restare definitivamente fuori dall’ordine del giorno, 
dai confini del dibattito pubblico, del lògos, ai margini della 
stessa pòlis che, nel rimarcare le frontiere tra il dentro e il fuori, identifica 
autoctonia e cittadinanza, endogamia e identità. Eppure la Storia, al di là del 
breve respiro evenemenziale e probabilmente contro resistenze, chiusure e 
cecità collettive, sembra trascinare l’umanità verso destini comuni, dentro 
un’unica grande migrazione in cui si rimescolano le vite di ciascuno in un 
inestricabile intreccio di relazioni e interdipendenze. Lo aveva intuito Hanna 
Arendt, che nel 1943 aveva scritto un piccolo, prezioso e dimenticato 
testo, Noi rifugiati, oggi opportunamente ristampato a cura di Donatella De 
Cesare e recensito in questo numero da Valeria Dell’Orzo. «Sembra che 
nessuno voglia sapere che la storia contemporanea ha creato una nuova 
specie di esseri umani – quelli che vengono messi nei campi di 
concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento dai loro amici». 
La filosofa tedesca scampata alla Shoah, con lucido sguardo profetico, 
poneva già ottanta anni fa la questione dei senza patria, degli apolidi, 
fenomeno oggi di portata globale che in uno scenario dominato da egoistici 
e tribali patriottismi si ripropone con drammatica evidenza. 
La lezione di Hanna Arendt dialoga compiutamente con quella 
dell’antropologo Tzvetan Todorov che qui è riletto da Alessandro Prato 
nell’ottica della cultura illuministica e che ha – come è noto – condotto una 
vita da “passatore” avendo attraversato le più diverse frontiere e avendone 
in qualche modo facilitato il passaggio ad altri. Anche lui testimone e vittima 
della ferocia del suo tempo, protagonista di esilio e di asilo, è stato “un uomo 
spaesato” (come recita il titolo di un suo libro), un intellettuale che ha 
insegnato che «solo la difesa dell’universalità consente di rispettare le 
differenze». Anche lui da straniero è dunque migrato tra mondi diversi, 
imparando a coniugare non solo le lingue ma perfino ambiti disciplinari e 
campi scientifici apparentemente autonomi. Una trasversalità di sguardi 
nell’unitarietà dell’orizzonte, a cui ambisce, probabilmente con esiti non 
sempre omogenei, questa rivista anche in questo numero, che raccoglie 
contributi di idee e di proposte ai tanti dibattiti aperti. 
Sulla scia degli interventi già pubblicati di Letizia Bindi e Lia Giancristofaro 
sull’antropologia, sul suo debole ruolo pubblico e sulle risorse professionali 
non ancora pienamente riconosciute né valorizzate nel mercato del lavoro, 
hanno scritto più studiosi da punti di vista diversi. Roberta Tucci, con 
prolungate esperienze di lavoro presso amministrazioni e istituzioni, traccia 



13

la storia (e la preistoria) dei beni demoetnoantropologici nel controverso 
quadro legislativo elaborato dal Ministero della cultura, fa chiarezza sui vizi 
d’origine di questa travagliata vicenda che segna la cronica minorità della 
disciplina, a partire dall’«abbinamento forzato e perdurante dei beni DEA 
con i beni storico-artistici nelle strutture centrali e nelle Soprintendenze». Il 
giovane Dario Inglese, che nel suo lavoro quotidiano di docente di scuola 
secondaria di secondo grado constata le grandi potenzialità 
dell’antropologia nei processi educativi, attribuisce le criticità della materia 
di studio in Italia alla «fusione a freddo tra i campi della Demologia, 
dell’Etnologia e dell’Antropologia», una frattura e una faglia interna alle 
strutture universitarie che hanno pesato sull’immagine esterna, 
«una demartiniana “crisi della presenza” che ne accompagna i passi fin 
dalla nascita». Nicola Martellozzo, dal suo osservatorio di dottore di ricerca, 
elenca con rigore i guasti prodotti dall’ultima riforma universitaria, descrive 
quel mondo parallelo di adempimenti burocratici – dalla compilazione di 
bandi europei all’h-index della propria produzione scientifica, dai 
meccanismi concorsuali ai rituali bizantini delle peer review (i  lavori di 
fuffa) – che hanno contribuito a separare il mestiere pubblico 
dell’antropologo dall’antropologia come disciplina e settore scientifico, il 
contesto professionale dall’attività accademica. Linda Armano, infine, dà 
conto di una puntuale e amara ricognizione del generale stato di 
“precarizzazione istituzionalizzata” dei dottori e dottorandi in antropologia, 
in coerenza alle logiche di fondo delle varie riforme di governance delle 
università intese come sistemi aziendali finalizzati alla competitività e alla 
produttività. 
Alla complessità del quadro rappresentato dai diversi autori, abbastanza 
significativo della crisi che attraversa l’antropologia nel nostro Paese, offre 
il suo contributo anche Ignazio E. Buttitta che, nel ricordare Luigi Lombardi 
Satriani e la “disarmante” attualità delle pagine di Folklore e profitto in un 
tempo in cui si assiste impotenti alla rovinosa deriva dei processi di 
turisticizzazione delle tradizioni popolari, ribadisce – a dispetto di certo 
mainstream che considera obsoleto l’interesse scientifico per queste materie 
– che il folklore esiste, vive e interessa ancora larga parte della popolazione 
nazionale, e critica «un’accademia le cui avvilenti chiusure, sempre 
legittimate da pregiudizievoli indicazioni d’oltreoceano velenosamente 
condite da rimasticature d’oltralpe, hanno di fatto potentemente limitato gli 
ambiti e le prospettive di ricerca». Se l’antropologia in Italia sembra dunque 
soffrire di un certo provincialismo culturale, le osservazioni di Buttitta sulle 
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dinamiche distorsive di mercificazione di determinate feste popolari – come 
le tante e diverse cerimonie della Settimana Santa che «rischiano oggi 
davvero di farsi Carnevale, di divenire la caricatura di se stesse, di divenire 
irriconoscibili ai suoi stessi attori» – rinviano al più complessivo discorso 
sul sacro che in questo numero è al centro di un altro dibattito. Vi 
partecipano, tra gli altri, due eminenti sociologi della religione: Roberto 
Cipriani e Enzo Pace. Il primo propone una dettagliata rassegna delle 
definizioni concettuali date dagli studiosi, ragiona sul sacro che precede 
ogni religione costituendone il potente fulcro di simboli e riti, chiarisce che 
«non è mai scomparso dalla scena della società contemporanea» in quanto 
continua a connotare gran parte dell’esperienza individuale, «offrendo punti 
di riferimento, idee-guida, significati esistenziali, contenuti intellettuali, 
emozioni forti e scopi di vita». Enzo Pace si interroga sui rapporti tra le 
moderne politiche d’identità di tipo etnoreligiose e la violenza strutturale 
del sacro, sugli esiti spesso terribili quando «il territorio si sublima nella 
Terra-Patria», fino a sacralizzarne i confini e a legittimare espulsioni, 
segregazioni e guerre. 
Di confini religiosi scrive pure Giovanni Cordova, delle «continue 
negoziazioni sui significati che il limen non cessa mai di stimolare», della 
«densa circolarità attivata dal transito migratorio [che] rende quanto meno 
obsoleti i percorsi di “integrazione” proposti dai vari Paesi europei». Così 
un certo islam europeo può trovare in Bosnia una possibile sintesi tra 
fondazione ottomana, sufismo e componente cristiano-ortodossa. Così 
basterà visitare un qualunque negozio singalese delle nostre città per 
ritrovarvi statue di Buddha accanto a iconografie cattoliche sul medesimo 
altare sacro insieme a incensi, ceri votivi e lampade tradizionali. Un livello 
di prestiti e interazioni che invita a ripensare «nozioni e paradigmi a lungo 
dominanti nell’antropologia e negli studi sulla religione in genere, come 
quelli di ‘ibridismo’ e ‘sincretismo’». 
Il linguista e islamista Paolo Branca scandaglia in profondità i significati 
associati al sacro all’interno della produzione letteraria araba, anche in 
comparazione con riferimenti alle altre religioni abramitiche, alla ricerca di 
quegli interrogativi sui concetti di tempo, destino, morte, appartenenti 
all’ordine del ‘mistero’, «inteso non come una cosa che non si capisce, ma 
qualcosa che non si finisce mai di capire». Il filosofo Augusto Cavadi muove 
dal tramonto delle religioni per indagare sul post-teismo che «ci aspetta 
dopo la “morte” del Dio biblico», su quell’anelito di spiritualità che, 
superato l’ateismo, l’agnosticismo e le varie forme di mistica, conserviamo 
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pur sempre nell’intimo delle nostre coscienze. Quello stesso spirito che dà 
vita e vigore all’impetuoso ritorno dei riti sacri dopo la sospensione del 
periodo pandemico e nel contesto delle minacce climatiche e belliche. Per 
invocare la pioggia Giovanni Gugg ha documentato la recente diffusione di 
pratiche rituali collettive nelle regioni settentrionali che più hanno sofferto 
della persistente siccità. «Tutto ciò che accade tra cielo e terra – osserva 
l’antropologo – ha una dimensione di mistero e di sacro». La preghiera a cui 
fanno ricorso le popolazioni per scongiurare calamità e propiziare 
provvidenze è «un modo per cercare un significato in un contesto oscuro e 
confuso, una forma di condivisione delle emozioni che, attraverso 
un’invocazione al divino, tenta di dare una cornice di senso all’emergenza 
in corso». 
La forza del rito ha in alcuni casi soverchiato persino gli impedimenti 
causati dalla pandemia e le feste negate nelle piazze sono migrate sui social, 
nella rete in varie formule virtuali e modalità da remoto, come ha verificato 
Emanuela Panajia nella sua attenta ricognizione delle “resistenze 
devozionali” presso le comunità della valle dell’Aniene, laddove, pur nelle 
sue limitazioni e privazioni, l’appuntamento cerimoniale è stato rispettato e 
partecipato e «i suoi attori hanno vissuto con trepidazione l’attesa della 
presenza, il poter performare di nuovo la festa dal vivo». C’è del resto nel 
rito, in tutti i riti, la materializzazione dei miti e delle utopie. Ne scrive con 
latitudine di sguardo sulla condizione contemporanea dell’umanità il 
teologo Leo Di Simone che si appella all’utopia, intesa come «fede nella 
volontà di estendere i confini del possibile, la legittima aspirazione a una 
società giusta, felice, virtuosa, aspirazione che attraversa la storia delle 
culture» e, mutuando le tesi di Panikkar, auspica un “disarmo culturale”, lo 
smantellamento culturale dell’Occidente, condizione indispensabile per 
abbandonare le soluzioni militari e ricostruire su basi nuove la città degli 
uomini oggi diventata drammaticamente inospitale. 
Con un approccio diverso, Alberto Giovanni Biuso ragiona sulla guerra e 
sulla sua pervasività in tutte le società conosciute, quale struttura e stato di 
fondazione non solo delle città ma anche della specie umana: «nel corso 
della filogenesi – sostiene – non vi è stata alcuna pressione selettiva contro 
la guerra, la quale solo a partire dal Novecento ha assunto la dimensione di 
un male definitivo e irreversibile». E Roberto Settembre sposta l’attenzione 
sull’attualità del conflitto in Ucraina per ragionare sui difficili eppure 
possibili modi di pervenire ad una Conferenza internazionale che «dovrebbe 
analizzare, con precisione certosina, la geografia economica, quella 
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strategica, quella sociale dei luoghi destinati a venir scambiati con la pace», 
nella consapevolezza che la scelta non è in verità tra pace e guerra bensì tra 
pace O guerra, entrambe ibride. Ha scritto sulla guerra e sulla pace “al tempo 
dei conflitti ecologici” l’antropologo Bruno Latour – recentemente 
scomparso e in questo numero ricordato da Valeria Dattilo – un intellettuale 
a tutto tondo che ci ha aiutato a leggere la “fine della modernità” delineando 
i contorni di una nuova ecologia politica all’altezza delle sfide geologiche 
del nostro tempo. E contro la guerra, la sua assurdità, la sua inutilità, vale la 
pena rileggere le pagine di Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, figura 
esemplare di antifascista, che dall’esperienza sul fronte imparò a 
riconoscere le mistificazioni della retorica bellica, l’arroganza dei comandi 
militari. Ne raccontano l’impegno e l’azione politica Federico Costanza e 
Giuseppe Caboni in due distinti contributi che nella loro complementarietà 
restituiscono lo spessore del suo pensiero e l’altezza della testimonianza di 
vita nella storia civile del nostro Paese che ha sempre sofferto di 
trasformismo e conformismo. Per la coerenza tra modo di vivere e modo di 
pensare e la profonda qualità sociale di tali modi, in questo ideale pantheon 
da additare alle giovani generazioni va infine annoverata anche Rosa 
Luxemburg, di cui Andrea Cozzo, in questo numero, sottolinea l’attualità in 
quanto nella personalità forte e lungimirante di questa donna antimilitarista 
«l’economia politica si lega all’ecologia politica, lo sfruttamento dell’uomo 
e quello della natura sono due aspetti paralleli, e simultanei, dello stesso 
processo». 
Alle questioni legate alle guerre riconduce l’intervento di Elena Nicolai, la 
quale fa il punto sulla attuale presenza in Africa dei militari italiani nelle 
missioni di peacekeeping nel contesto di una più profonda riflessione sulle 
rappresentazioni occidentali del continente su cui fino alla fine dell’800 
hanno esercitato il loro dominio coloniale tre figure: l’esploratore, il soldato 
e il missionario. «Quando vengono abbandonati gli ideali e 
i discorsi coloniali – annota – entrano invece in gioco i discorsi sullo 
sviluppo, Terzo Mondo, la solidarietà internazionale. Si realizza così 
l’invenzione dello sviluppo». Nel nuovo paradigma sviluppo/sottosviluppo 
l’esploratore diventa imprenditore, il soldato attore delle operazioni 
umanitarie, il missionario promotore della cooperazione internazionale. In 
questa conversione la cartografia etnocentrica dell’Africa disegna ancora 
mappe diverse in funzione dei diversi interessi neocoloniali. 
Nella complessa composizione del sommario di questo numero di Dialoghi 
Mediterranei molti fili di discussioni si dipanano, altri si intrecciano per 
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essere ancora districati e risolti. Restano al centro i temi connessi alle 
migrazioni: i diari dei profughi a Bologna raccolti in un libro premiato a 
Pieve Santo Stefano (Di Marco); la storia della presenza italiana in Canada 
(Pittau) e in Algeria (Zaher); la singolare dura esperienza degli esuli di 
guerra da Procida a Palermo tra il 1806 e il 1814, durante l’occupazione 
napoleonica del regno dei Borboni (Lentini). Tra letteratura, arte, musica e 
teatro, resta l’antropologia la chiave di lettura privilegiata di molti 
contributi. Stefano Montes continua la sua originale esplorazione delle 
risorse conoscitive che si offrono nel dialogo tra scrittura e immagine che è 
anche un colloquio tra l’etnografo e il fotografo, tra il padre e il figlio nel 
segno di un simbolico rito di iniziazione e di transizione. Secondando i flussi 
di coscienza, cedendo ai giochi beffardi del caso, l’autore indaga sulla 
memoria e ne percorre i luoghi, tra autobiografia e letteratura scientifica. 
«Parlando in prima persona, smussando quella frontiera solitamente posta 
tra il soggettivo e l’oggettivo», Montes intende sperimentare l’arte poco 
praticata di un’antropologia dell’esistenza, consustanziale alla narrazione 
della quotidianità.
Di un’altra antropologia, quella giuridica, è acuta interprete Patrizia Resta 
che in questo numero propone una approfondita analisi critica del fenomeno 
mafioso, ripensato in una prospettiva non più etnocentrica ma 
transnazionale. Il quadro descritto dalla studiosa, anche sulla base delle 
relazioni semestrali della DIA, disegna un patchwork criminale ramificato 
e mobile, una rete duttile ma coesa che si giova di una certa porosità del 
diritto, dello spazio di una sorta di ‘interlegalità’ generato dall’intreccio di 
norme di origine diversa, dalla pluralità dei piani normativi contraddittori, 
«che rende complesso creare una divisione netta fra ciò che è lecito e ciò 
che è illecito». Ricostruisce in controluce la mappa della mafia siciliana, 
rileggendo le vicende del quotidiano di Palermo, L’Ora, Antonio Ortoleva 
nella recensione ad un volume dedicato a quel coraggioso e generoso 
presidio antimafioso che dal 1958 fu scuola di giornalismo libero e 
indipendente. A quella piccola redazione collaborò anche Leonardo 
Sciascia, di cui Valerio Cappozzo ci fa scoprire le intense relazioni, le 
pubblicazioni e i riconoscimenti ottenuti in America, quale “perfetto 
Virgilio” del mondo mafioso spiegato oltreoceano.
Chiude il numero come sempre una ricca e significativa antologia 
fotografica, una rassegna di immagini d’autore che raccontano feste e rituali, 
paesaggi e comunità, viaggi e visioni, memorie e ritratti. Nella ricerca della 
bellezza o della verità documentaria, lo sguardo dei maestri fotografi non è 



18

mai banale o esornativo ma è essenziale e sovente epifanico. La realtà 
intrappolata nello scatto può essere più vera di quella empirica, poiché ogni 
fotografia è un po’ l’autoritratto del fotografo e i diversi punti di vista ovvero 
le diverse vite rappresentate in filigrana concorrono a comporre quel 
mosaico che assomiglia al confuso puzzle che abitiamo. «La fotografia è 
l’istantanea rivelazione della vita»: è una fulminante definizione del regista 
Alberto Lattuada, poco più che ventenne, contenuta in un libro recensito da 
Silvia Mazzucchelli.
Pietro Clemente nell’introdurre i contributi a “Il centro in periferia” di 
questo fascicolo, notevole per progetti, ricerche e ragionamenti sull’Italia 
cosiddetta “minore”, richiama in conclusione le parole di Liliana Segre al 
Senato che nella loro limpidezza hanno tessuto «la rete del rito di passaggio 
tra generazioni e tra governi». Le parole sono quelle codificate e custodite 
nella Costituzione che «come disse Piero Calamandrei non è un pezzo di 
carta, ma è il testamento di centomila morti caduti nella lunga lotta per la 
libertà; una lotta che non inizia nel settembre del 1943 ma che vede 
idealmente come capofila Giacomo Matteotti». Le parole che vengono da 
quel passato, rimosso o negato, ripetute e attualizzate da Liliana Segre, sono 
luminoso viatico che ci aiuta ad attraversare e rischiarare le dense e inquiete 
ombre del nostro presente. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
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La Sostituzione, di chi e con chi?
 

Paola Egonu

di Aldo Aledda 

Paola Egonu è una ragazza italiana considerata tra le migliori giocatrici di pallavolo del mondo. 
Altissima, più di un metro e novanta, a parte le battute piazzate e potenti che creano il panico quando 
scendono nel campo avversario, svetta sui muri con la sua schiacciata potente e piazzata che li evita, 
picchiando diagonalmente entro i tre metri o attendendo in aria quel secondo necessario, alzata 
permettendo, per mandare fuori tempo chi si oppone a rete, infilando delle mazzate che difficilmente 
la difesa avversaria riesce a controllare, soprattutto quando parte dalla seconda linea. Grazie a queste 
prodezze è quella che realizza il maggior numero di punti nella nostra nazionale.
Essendo la pallavolo lo sport di squadra principe delle ragazze, lei idealmente rappresenta tutte le 
sportive che, come dilettanti o professioniste, si cimentano gratificando il pubblico e sé stesse con 
uno spettacolo di grazia e di estetica, in cui passione e sentimento si fondono nella competizione. 
Tutto ciò presenta un’indubbia valenza artistica giacché, a differenza di quello maschile – più denso 
di significati economici e politici –, gli elementi di spiritualità sembrano andare oltre la mera fisicità, 
restituendo allo sport quel carattere ideale che gli attribuivano i suoi fondatori e che, oggi, a parere di 
chi scrive, lo sport femminile incarna più di quello maschile.
Per questo offendere Paola, solo perché è una ragazza di colore, con epiteti e allusioni razziste nel 
momento in cui più di ogni altro e altra si incarica di rappresentare i valori più genuini dello sport, 
non solo merita lo sdegno di tutto un Paese, bene e opportunamente espresso nella solidarietà a questa 
atleta dal premier Mario Draghi, ma, con un’ulteriore aggravante, ripropone con forza e per 
l’ennesima volta il tema dell’accettazione della presenza di tanti stranieri in Italia anche quando si 
battono a qualunque titolo per la nostra bandiera. Verrebbe da chiedersi, in questo caso, se chi si 
riempie la bocca di slogan nazionalisti e di affermazioni di primati che non si capisce su che cosa si 
fondino, sia autorizzato a far parte di una comunità nazionale a cui appartengono Dante, Petrarca, 
Michelangelo, Francesco d’Assisi, Leopardi, Verdi, Marconi, Montalcini, Fermi, Croce, Natalia 
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Ginzburg e una lista infinita di altri e altre italiane più degne e più illustri di chi offende e discrimina 
chi non ha il colore della sua pelle. La provocazione che intendo portare avanti in queste righe è se 
non sia meglio augurarsi che certi italiani meritino veramente e sollecitamente di essere sostituiti da 
elementi stranieri da qualunque parte del mondo provengano. Parliamone.
Il termine “sostituzione”, sorto in America e cavalcato soprattutto dai suprematisti bianchi, ha trovato 
spazio anche nel nostro vocabolario e sicuramente sarà ancora più ampio e dirompente quando entrerà 
in contatto con altri fenomeni non meno epocali, segnatamente con i temi dello spopolamento e 
dell’invecchiamento del Paese e,  dall’altro, con i cambiamenti climatici che, accrescendone la 
complessità, ne modificano gli approcci, cambiano i punti di vista e impongono riflessioni più 
approfondite con risposte più adeguate.
Già altre volte mi sono intrattenuto su queste colonne sulle conseguenze che è destinato a creare lo 
spopolamento e l’invecchiamento degli abitanti soprattutto di certe aree più periferiche della Penisola. 
Occorre solo aggiornare i ragionamenti rammentando che, in base ai dati statistici, in questa poco 
confortante classifica oggi ci troviamo al primo posto in Europa e al secondo nel mondo dopo il 
Giappone e, fra mezzo secolo, da calcoli OECD, saremo al quarto posto dopo la Corea del Sud, il 
Giappone e la Spagna quando la popolazione oltre i 65 anni, in queste nazioni, rappresenterà più del 
sessanta per cento di quella tra i 25-64 anni.
Tutti questi fenomeni sono per giunta aggravati dalla fuga delle forze più giovani verso le aree urbane 
economicamente più avanzate e più accoglienti del Nord e dell’estero, con le ripercussioni negative 
sia sul sistema economico sia sul welfare. Ma è stato sottolineato anche un altro lato meno conosciuto 
degli effetti dell’invecchiamento della popolazione nelle economie più avanzate che, favorendo il 
risparmio individuale al fine di affrontare meglio l’incognita dell’esistenza post lavorativa o lasciare 
capitali ai figli, sta contribuendo a innalzare di qualche punto i tassi di interesse, aggravando ancora 
di più il debito pubblico già a sufficienza provato dai costi del welfare e delle pensioni. Ancora in 
minore considerazione è considerato il fenomeno migratorio in relazione ai cambiamenti climatici in 
corso e che assumeranno sempre più un effetto valanga in alcune aree del pianeta da giustificare la 
fuga a gambe levate delle popolazioni che le abitano.
In realtà sarebbe ingeneroso non riconoscere che, anche nel nostro Paese, sul fronte delle contrapposte 
visioni del fenomeno migratorio le risposte, sia pure di varia natura, non sono mancate. Possiamo 
provare a suddividere in due gruppi quelle più correnti. Da una parte vi sono le posizioni politiche 
più conservatrici (non senza adesioni silenziose e non ufficiali anche negli altri schieramenti, 
soprattutto tra agli amministratori locali più preoccupati delle ricadute sul proprio territorio) costituite 
da chi ritiene che l’immissione di stranieri provenienti soprattutto dalle aree africane e mediorientali 
attenti pericolosamente all’identità culturale e alla sicurezza nazionale, soprattutto nella misura in cui 
si abbracciano fedi religiose diverse da quella cristiana assunta a fondamento della nostra cultura e 
società.
Una soluzione mediana a questo problema starebbe nell’ammettere nel Paese solo chi è soggetto a 
persecuzioni politiche negandolo totalmente ai cosiddetti “migranti economici”, muniti di un regolare 
“permesso di soggiorno”. Salvo, poi, doversi imbattere nella necessità di inserire eccezioni a questo 
principio per andare incontro sia alle esigenze di quegli imprenditori che, magari votando a destra, 
comunque non possono rinunciare ai lavoratori stranieri per l’agricoltura e l’edilizia, e non solo, sia 
ai vecchi conservatori non più autosufficienti che necessitano di essere accuditi da badanti straniere.
Altre soluzioni più estreme e più elettoralistiche dell’armamentario conservatore sono quella già 
sperimentata di impedire l’attracco ai porti italiani o di porre un blocco navale nelle coste da cui 
partono i barchini dei migranti. In questo caso, a parte che sarebbe opportuno sentire il parere delle 
potenze militari che oggi più di prima affollano il Mare Nostrum che non è detto gradiscano questo 
tipo di presenze, ci sarebbe da chiedersi che cosa succederebbe in concreto se un’imbarcazione di 
migranti alla deriva chiedesse soccorso alla nave da guerra italiana colà appostata, ossia se questa 
deve soccorrerlo e portare i naufraghi nel porto più vicino come richiede il diritto internazionale della 
navigazione oppure rispedirlo nella costa o affondarlo, come da ordini; nell’ultimo caso per non finire 
davanti a una corte di giustizia nazionale come capitò a suo tempo al ministro dell’interno pro 
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tempore, Matteo Salvini, bisognerebbe cambiare la Costituzione italiana anche nella parte relativa 
all’adeguamento ai trattati internazionali. Come dire, per come stanno le cose, oggi difficilmente se 
ne esce. Vista l’impraticabilità di queste soluzioni, tutti, infine, a destra e a sinistra, invocano la 
solidarietà europea, come se questa nei fatti già non si manifestasse, sia indirettamente in termini di 
attrazione degli immigrati stranieri di passaggio in Italia, che come è noto tendono ad ammassarsi 
nelle città del Nord proprio per raggiungere più facilmente le mete agognate del centro e Nord Europa; 
sia in termini di una maggiore percentuale di stranieri ospitati nel territorio nazionale come, per 
esempio, accade in Francia e in Germania.
Naturalmente sul fronte conservatore non esistono solo le risposte dei “celoduristi”, ma vi sono anche 
quelle che si collocano più al centro dello schieramento politico incontrando l’apprezzamento di gran 
parte dell’opinione pubblica nostrana. In testa vi sono quelle che mirano a rivalutare il ruolo della 
famiglia e della natalità, che hanno trovato anche il favore dell’ultimo governo delle larghe intese, 
intervenuto sollecitamente a sostenere economicamente le famiglie numerose e quelle meno abbienti. 
Questa soluzione ha ottenuto un certo consenso trasversale giacché le donne che procreano possono 
contare, oltre che su chi crede che ciò basti per ripopolare un Paese, anche sull’adesione della Chiesa 
che ecumenicamente sostiene sia le politiche familiari (con papa Francesco che raccomanda 
continuamente le famiglie a preferire i figli agli animali domestici) sia l’accoglienza dei migranti.
Ma anche qui i conti non tornano tutti. In un recente intervento sull’Economist (September 17th 
2022), il columnist che firma la rubrica “Free exchange” faceva notare che in tutti i Paesi europei il 
livello di fertilità femminile, ossia il numero atteso di figli che le donne avranno nella loro esistenza, 
è sceso sotto il 2,1, ossia il livello minimo per mantenere stabile la popolazione senza fare ricorso 
all’immigrazione e che lo stesso fenomeno investirà altri Paesi sviluppati, in testa la Cina e l’India. 
Ciò si inserirebbe in una specifica tendenza mondiale, secondo diversi economisti tra cui il premio 
Nobel dell’economia Gary Becker, per effetto della quale i Paesi più ricchi preferirebbero il ritorno 
economico garantito da un numero ridotto di figli, su cui si concentrerebbe più efficacemente la cura 
delle famiglie, piuttosto che su una massa di ragazzi tirata su approssimativamente. Questa sarà 
sicuramente la tendenza cui si adegueranno anche i Paesi sottosviluppati per uscire dalla povertà.
La Cina che ambisce a divenire la prima potenza economica del mondo e che sta accusando gli effetti 
dell’invecchiamento della popolazione, tanto che oggi è impegnata a invertire la tendenza del 
controllo demografico inaugurata negli anni Ottanta con la politica del solo figlio, incoraggiando le 
donne a essere più prolifiche per spirito patriottico, secondo gli esperti il fatto che al momento le 
morti superano le nascite, farà sì che nel 2035 i cinesi con più di 65 anni saranno ben 420 milioni e 
qualche demografo ipotizza che l’Impero celeste a fine secolo avrà appena 600 milioni di abitanti con 
comprensibili riflessi negativi sulla crescita economica. Stesso discorso vale per le altre aree 
economicamente più avanzate dell’est asiatico con il Sud Corea e il Giappone che, nel 2075, saranno 
diventati i Paesi più vecchi del mondo.
In realtà, qualche speranza per l’andamento delle politiche familiari si è osservata tra quelli più ricchi 
per effetto di una certa inversione di tendenza rispetto agli anni Ottanta dello scorso secolo, segnata 
da un certo incremento della fertilità femminile, agevolata paradossalmente da una maggiore 
occupazione lavorativa della donna, condizione che tradizionalmente invece si reputava per lo più 
ostativa. In proposito, però, vari studi internazionali hanno dimostrato che, pur tenendo conto della 
grande variabilità e delle differenze di impatto sul problema delle politiche relative alle famiglie e del 
modo in cui intervengono i governi, divengono decisive non solo la cura dei bambini e la gestione 
sul piano lavorativo della presenza femminile, ma risulta non meno determinante il coinvolgimento 
di tutta la compagine familiare in questi processi. Ha fatto in qualche modo scuola il caso della 
Danimarca, in cui il tasso di fertilità è passato dal 1,38 del 1983 al 1,71 del 2021, giacché le 
disposizioni a favore della famiglia hanno funzionato meglio per il maggiore coinvolgimento dei 
padri nella gestione familiare. In definitiva si può dire che è opportuno muoversi in questa direzione 
come linea di tendenza, considerando anche che la crescita della popolazione mondiale nel tempo si 
stabilizzerà, ma bisogna anche considerare che le politiche che puntano sulla famiglia per ripopolare 
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un Paese potranno dare effetti solo nel lungo periodo. Perciò rimane irrisolto il problema sul da farsi 
nell’immediato.
Tra le soluzioni più comuni, vi sono quelle che considerano prioritario il tema dell’occupazione 
giovanile, che finisce per essere anch’esso un aspetto delle politiche di sostegno familiare. Molti, 
infatti, sono convinti che una soluzione all’invecchiamento della popolazione e, nel contempo, una 
risposta alla mancanza di risorse imprenditoriali e lavorative possano essere trovate nell’arrestare la 
fuga dei giovani all’estero o, semplicemente, dalle proprie regioni. In questo senso le moderne istanze 
efficientiste si mescolano ad altre più tradizionalmente familiste. Tuttavia, le risposte da dare a questo 
fenomeno, ormai dalle proporzioni quasi incontrollabili, appaiono del tutto incompatibili con le 
esigenze della finanza pubblica, nella misura in cui vorrebbero a esempio che a ogni pensionato 
subentri uno o due giovani, che si garantiscano agevolazioni fiscali a chi assume, che le pubbliche 
amministrazioni si diano da fare per accelerarne l’ingresso e altrettanto facciano i privati in cambio 
di contropartite fiscali, ecc. La verità è che in questo campo in Italia non si è riusciti ad andare oltre 
il reddito di cittadinanza. E quando qualcosa si è provato a fare di più specifico per favorire il rientro 
dei “cervelli”, come è accaduto con le leggi finanziarie del 2010 e 2020, utilizzando il vecchio metodo 
delle agevolazioni fiscali per un certo periodo, nel decennio in questione dopo una breve apparizione 
in Italia la gran parte di costoro, quasi 15 mila, ha ripreso la via dell’estero. Allora che cosa non va 
in questa panacea invocata da tutti? 
In primo luogo, i policy maker omettono di considerare che i destinatari delle agevolazioni vivono e 
operano tutti all’interno di un sistema globale, omogeneo e interconnesso, a maggior ragione se si 
parla di spazio europeo, in cui i giovani hanno accesso a tutte le possibilità per le quali si sono 
preparati e si sentono più adatti a realizzarsi senza barriere statali (vedi Erasmus, ecc.). La 
discriminante circa il perché si va e dove si va è data dalle gratificazioni che si hanno sia sul piano 
delle retribuzioni sia su quello della strumentazione con cui lavorare (laboratori attrezzati, risorse 
finanziarie, ecc.) a parte le facilitazioni ambientali e familiari. A questo proposito, quando si vede 
che un ricercatore universitario, un medico o un manager in Svezia e in Germania guadagna il doppio 
che in Italia (in Svizzera il triplo), la risposta più idonea sembra essere quella di cercare di adeguare 
le retribuzioni nostrane alla competizione internazionale. Al momento l’ostacolo è che concretamente 
non si riesce a farlo per via di parametri retributivi legati non solo al mercato interno ma anche alla 
contrattazione collettiva (e perché no, anche alla spinta di chi è rimasto nel Paese di origine e che non 
ha mai visto di buon occhio il ritorno del figliol prodigo). Tuttavia, a parte che vedremo come ciò si 
può superare, è un falso problema perché l’Italia quando lo vuole si rivela attrattiva come ha fatto in 
alcuni campi. Ne possiamo menzionare alcuni, dalla cultura (per es. restauro e mosaici), alla musica 
(la formazione di figure di interpreti e la fabbricazione di strumenti), l’agroalimentare, la moda, il 
turismo, ecc.
Una seconda ragione che in concreto pesa sulla scelta di rientrare o meno nel Paese di origine (inteso 
come località), è quella tradizionalmente familistica. Tutte le osservazioni in questo campo hanno 
dimostrato per esempio che, in ambito europeo, in termini di mero chilometraggio il giovane italiano 
è quello che lavora più vicino alla famiglia di origine. Questo, sappiamo, corrisponde al desiderio di 
tutti i genitori italiani di essere circondati e vedersi intorno per quanto possibile figli e nipoti. Un 
problema che oggi ha risolto in parte il turismo low cost: se, per esempio, vuoi trascorrere un weekend 
in famiglia a Palermo e stai in Germania hai un’ampia scelta di compagnie aeree che ti portano giù a 
poco prezzo e se non puoi stare con i tuoi perché la casa paterna è troppo piccola perché hai allargato 
la tua famiglia, ci sono piattaforme come Airbnb che risolvono il problema alla portata di tutte le 
tasche. Queste soluzioni in qualche modo stanno “riappacificando” molte famiglie meridionali 
italiane un tempo devastate dall’abbandono dei “bamboccioni”.
In realtà fa gioco che quasi tutte le maggiori economie al mondo, al di fuori del Giappone che sembra 
affidarsi maggiormente allo sviluppo della robotica, pensano di risolvere il problema dello 
spopolamento – e, soprattutto, dell’invecchiamento – attraverso un uso intelligente delle risorse 
migratorie. In prima fila ci sono i grandi Paesi forgiati dalle immigrazioni, come quelli nordamericani 
e quelli dell’emisfero australe, Australia e Nuova Zelanda, che hanno ancora ampi spazi da offrire a 
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chi vuole insediarsi. Si tratta di una possibilità questa di localizzarsi nel pianeta da non sottovalutare: 
qualche anno fa dei demografi francesi, per dimostrare la tollerabilità nel pianeta della specie umana, 
fecero un calcolo stabilendo che anche quando un domani si volesse sistemare per ipotesi in una sola 
area la popolazione mondiale che avesse raggiunto gli otto miliardi, questa potrebbe essere contenuta 
tutta negli Stati Uniti di America con una densità analoga a quella dell’odierna “regione parisienne”.
Sull’altro fronte vi sono anche i Paesi europei con una minore tradizione immigratoria, sia forzata per 
averla provocata indirettamente con i flussi di rimbalzo delle loro politiche coloniali, come 
Inghilterra, Francia, Spagna e Portogallo, sia per apprezzarne modernamente le ricadute positive sulle 
loro economie, come le migrazioni di alto livello, e parliamo di Germania e di Polonia. Queste ultime, 
che più di recente si sono accollate rispettivamente il flusso siriano e ucraino, incominciano a fare 
non solo ragionamenti riguardo all’utilizzo dei flussi migratori ma attuano anche politiche concrete 
di inserimento degli stranieri nel loro sistema economico (l’ufficio federale tedesco del lavoro, per 
esempio, ha calcolato che il Paese per garantire lo sviluppo economico e il welfare ha bisogno di 
almeno 400 mila stranieri all’anno, mentre la Spagna al momento attuale calcola un fabbisogno 
complessivo di circa quattro milioni di immigrati). Quando, poi, si passa all’inventario delle 
professionalità più elevate le politiche e le manifestazioni di interesse si fanno più aggressive e 
convincenti, a discapito anche di Paesi più passivi come l’Italia che, appunto, non riesce a far rientrare 
nessuno dei cervelli “fuggiti”.
Il problema della sostituzione, dell’attrazione e dello sviluppo economico si trovano fortemente 
intrecciati con quelli dell’immigrazione, anche quella meno desiderata, in realtà non in modo assoluto 
ma relativo. E ciò in due sensi. In un primo, che ciò che può essere attrattivo per uno non è detto che 
sia per l’altro, perché dipende dagli obiettivi, dagli interessi e dalla formazione di ciascuno. 
Esemplificando, se un giovane intende lavorare nel restauro probabilmente punterà a Firenze piuttosto 
che a Washington dove invece preferirebbe stare se volesse lavorare nel settore aereospaziale o a 
Dallas nella ricerca medica, così se un cantante vuole specializzarsi o una sarta fare la costumista 
troverà più conveniente La Scala di Milano del Metropolitan di New York, pur essendo quest’ultimo 
la più grande intrapresa dell’opera lirica del mondo; ragionamento analogo si può fare per gli altri 
campi che ho citato, della moda e della cucina, dove si dispiega meglio il genio italiano e si sente 
meno la mano pubblica, come invece capita nell’università e nella ricerca scientifica dove lo Stato 
spende poco e pasticcia molto. Quindi, incominciamo ad abbandonare un luogo comune: non è vero 
che l’Italia non sia competitiva, non lo è solo in certi campi.
In realtà l’attrattività del nostro Paese è relativa anche in un altro senso. Ormai da diversi anni il 
numero dei laureati che esce dall’Italia è compensato da quello di chi entra dagli altri Paesi, e non 
solo negli ambiti in cui il nostro Paese è leader, ma anche in quelle in cui non lo è, ma che divengono 
tali agli occhi di chi proviene, per esempio, da Paesi economicamente meno sviluppati. Così se per 
un giovane italiano laureato in medicina è più vantaggioso trasferirsi in Svizzera dove, nelle strutture 
ospedaliere, guadagna tre-quattro volte che in Italia per esercitare una professione che alletta sempre 
meno i locali, analogamente il medico nigeriano (per parlare di una figura professionale molto diffusa 
in Usa) può trovare più allettante il lavoro in Italia che nel suo Paese di origine. Certo, così 
indeboliamo la società africana che poi dobbiamo soccorrere con “Medici senza frontiere” o 
“Emergency”, giacché in questi casi si è dimostrato che se il medico africano rientrasse nel Paese di 
origine i problemi sanitari di quello sarebbero risolti. Ma posto che non esiste fair play nella 
competizione internazionale delle professioni a questo bisogna in qualche modo adattarsi (da poco in 
un seminario di studi ci venne raccontato che la Germania pur di attirare una professione cui tiene 
molto, per es. dal Sud Italia, se non basta il rilancio del doppio della retribuzione al capofamiglia 
aggiunge un’altra cifra per sostenere i costi di insediamento del resto del nucleo).
Allora che fare? Nient’altro se non accettare la logica del mercato internazionale delle professioni, 
non solo per quanto riguarda i parroci africani che risolvono il problema della crisi delle vocazioni 
nella Chiesa venendo in Italia e che i fedeli non respingono o i calciatori che fanno vincere le 
malandate squadre nostrane e sulla cui presenza non sono d’accordo solo le tifoserie avversarie che 
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incassano i gol. Tuttavia, a questo punto il discorso può essere allargato e in qualche modo andare 
incontro a chi è preoccupato dello stravolgimento dei valori della nostra società.
Un interessante punto di incontro tra l’attuale immigrazione e la vecchia emigrazione consiste, in due 
parole, nel favorire il reingresso nel Paese degli emigrati che a suo tempo lo abbandonarono. Anche 
i giovani, le emigrazioni più recenti? Anche quelli. Ma come si concilia questa idea con quanto 
affermato sopra circa la scarsa attrattività del Paese? Intanto con l’accettare che esiste un fattore 
affettivo che non può essere trascurato: è normale che in quasi tutti gli emigranti sorga dopo un certo 
numero di anni trascorsi all’estero il desiderio di rientrare in patria, cioè la nostalgia, un termine che 
nell’originaria accezione greca contiene la nozione del ritorno. Certamente, chi nel frattempo si è 
creato una famiglia fuori difficilmente sarà disponibile a fare un simile passo, ma è evidente che non 
si punta a recuperare tutti. Dopo di che c’è il fattore che abbiamo appena esaminato della relatività 
dell’attrazione. A parte che interessati a questo tipo di rientro potrebbero essere giovani che risiedono 
nell’America latina che, a parità di lavoro o di professione, guadagnerebbero molto di più in Italia, 
come fare per rendere allettanti le retribuzioni italiane, soprattutto nel settore pubblico che è regolato 
da leggi, regolamenti e contrattazione collettiva? Qualche cosa si può fare in questo campo per chi si 
è spostato in contesti più competitivi del nostro utilizzando l’attuale quadro normativo con alcuni 
aggiustamenti che non ledono la sostanza. Per esempio, invece di recuperare un ricercatore 
universitario con uno stipendio previsto per un pari grado in Italia basterebbe pagarlo come un 
professore ordinario riconoscendo che l’esperienza pregressa all’estero integri i titoli scientifici 
richiesti per ricoprire quell’incarico. Mi rendo conto che la proposta sconvolgerebbe la babilonia delle 
promozioni universitarie italiane proprio a partire dai giovani che sono in coda per occupare quei 
posti (ma servirebbe a far capire loro che è meglio candidarsi dopo una formazione completata 
all’estero per poter stare meglio in Italia piuttosto che vivacchiare nelle istituzioni italiane in cui tutto 
vale meno che efficienza e preparazione).

Questi sono gli italiani cosiddetti Millennial che sono usciti dopo il 2000, ma il discorso, come ho 
accennato, si estende anche ai discendenti degli emigrati italiani, per i quali valgono diverse 
considerazioni, oltre al criterio della relatività. Il numero degli italiani nel mondo, tra vecchie e nuove 
migrazioni, è stato calcolato in 60/80 milioni e quello della più recente nozione di “italici”, ossia degli 
stranieri di cultura italiana (includendo anche l’altro gruppo) in 200 milioni. Se non tutti (che il 
territorio italiano non può contenere), sicuramente una certa parte di costoro dovrebbe avere una 
predisposizione favorevole per l’Italia, che si può intendere sia nel senso di farne parte fisicamente 
sia di rientrare in qualche suo circuito di interesse, per esempio lavorando all’estero a favore del 
cosiddetto sistema Italia. Orbene, il vantaggio di questa platea, rispetto a quella del generico migrante 
o richiedente asilo o economico, sarebbe proprio l’adattamento più agevole alla cultura e alla società 
italiana che costituirebbe un terreno più fertile, se ce ne fosse bisogno, per innestare migliori 
competenze linguistiche e nozioni di cultura e di civilizzazione italiana. Dopo di che ci sarebbe anche 
un importante fattore di riconciliazione trasversale: nei confronti di questa platea di aspiranti residenti 
nel Paese o persone disponibili a lavorare con o per l’Italia non dovrebbero valere le pregiudiziali 
etniche e culturali che si oppongono ogni qualvolta si parla di immigrati, dal momento che questo 
problema sarebbe già risolto alla radice.
Tuttavia, questa soluzione che sembra così semplice nella sua enunciazione non lo è nella sua 
applicazione. Infatti, se a prima vista vi dovrebbe essere un numero interessante di giovani 
discendenti degli emigrati italiani all’estero interessati, soprattutto nell’area dell’America Latina, a 
rientrare in Italia, ossia in un Paese che rispetto a quelli in cui risiedono – e gran parte di loro anche 
con un discreto curriculum formativo e notevoli professionalità – per la legge della relatività applicata 
a questo campo si rivela più attrattivo, la realtà può essere un’altra. Agevolare e incoraggiare, per 
esempio, questa consistente e potenziale fascia di italiani, che risulta facile per chi è cittadino, non si 
rivela più tale per chi non è. O meglio, lo è solo in teoria, giacché la normazione di settore prevede 
una decina di possibilità di visti a tempo indeterminato per chi vuole risiedere in Italia per ragioni di 
studio, di lavoro o per esercizio di attività professionali e imprenditoriali, oppure che dimostri 
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semplicemente di avere le risorse per vivere nel nostro Paese. Ma quando si vanno a vedere le norme 
che concedono e regolano queste possibilità, ci si trova difronte ad autentici monumenti di idiozia 
burocratica, con una caterva di ministeri che gestiscono pezzi di procedimenti (interno, esteri, 
pubblica istruzione, lavoro, ecc.), amministrazioni pubbliche statali decentrate (prefetture, questure, 
consolati, uffici del lavoro, agenzia delle entrate e così via), poi regioni ed enti locali, ciascuno col 
suo affezionato timbro da mettere su qualche pezzetto di carta o una marca da bollo da richiedere o 
semplicemente impegnati a curare singoli aspetti del procedimento, allungando lo slalom tra gli uffici 
che entrano a gestire questi problemi, col risultato evidente di scoraggiare chi intende fermarsi in 
Italia.
Allora, posto che bisognerà agevolare l’ingresso di chi non ha nulla da dimostrare perché è già 
cittadino italiano, ma solo inventare qualcosa per aiutarlo a risiedere e inserirsi nella società e nel 
lavoro, l’interesse dovrà vertere soprattutto su chi non possiede ancora la cittadinanza italiana perché 
è quello su cui si potrà maggiormente contare per combattere lo spopolamento e l’invecchiamento 
nel nostro Paese, dal momento che è meno probabile  che prenda la strada di altri Paesi occidentali 
come chi si ritrova in mano la cittadinanza europea ed ha la possibilità di entrare più facilmente anche 
in Nord America di chi parte dall’Argentina o dal Venezuela.
Per questo motivo, senza introdurre nuove norme, una possibilità potrebbe essere di semplificare 
quelle attuali affidando la gestione dei visti, dopo un indispensabile (ma controllato) passaggio nei 
consolati, agli enti locali. In pratica si dovrebbe saltare la trafila negli uffici del ministero degli interni 
sulla cui competenza si concentra ancora la normativa italiana del settore che, solo per pigrizia 
mentale del legislatore e resistenza degli apparati dello Stato profondo, nasconde tutta la vecchia 
cultura delle nazioni ottocentesche di sfiducia verso lo straniero, oggi assai poco attuale per tutte le 
ragioni che abbiano detto. Le regioni e gli enti locali, rimasti quasi soli nel fronteggiare lo 
spopolamento dei propri luoghi, soprattutto quelli periferici, dovrebbero diventare gli unici soggetti 
deputati a gestire le presenze nel proprio territorio. Naturalmente ciò non dovrebbe preoccupare 
coloro che temono lo stravolgimento delle norme di pubblica sicurezza perché rimarrebbero in piedi 
tutte le disposizioni di legge che affidano il compito alle autorità di polizia di perseguire o espellere 
dal Paese chiunque non ne rispetti le leggi.
Tuttavia, capire con chi combattere lo spopolamento e l’invecchiamento del Paese in Italia sarà 
sempre difficile fintanto che non si entra nell’ordine di idee che è necessaria una politica sui flussi 
migratori. Una politica che superi il becero razzismo della destra e lo sterile pietismo della sinistra, 
in cui l’uno inconsciamente si nutre dell’altro. Ciò che alimenta il razzismo, infatti, è proprio 
l’accoglienza senza inclusione che spinge gli immigrati stranieri a girovagare nei centri urbani, 
mendicando o commerciando, occupando spazi abitualmente riservati ai residenti, soprattutto anziani 
e bambini, gestendo abusivamente soste e parcheggi o, ancora peggio, svolgendo attività illecite. 
Contro tutto ciò non è sufficiente impiegare le forze dell’ordine, occorrono, appunto, politiche. Queste 
dovrebbero basarsi su cinque pilatri: a) accoglienza; b) formazione e socializzazione; c) inserimento 
lavorativo; d) distribuzione sul territorio sulla base dei problemi relativi al suo spopolamento; e) le 
istituzioni preposte.
L’accoglienza, oggi, dalle notizie che forniscono i media non è quella all’altezza di un Paese civile 
(ammasso di persone tre quattro volte oltre la capienza nei centri di accoglienza, inadeguatezza dei 
servizi igienici, assenza di controlli pubblici, tutto affidato a un volontariato che qualche volta si 
scopre non sempre disinteressato, ecc.), ma ancora peggio sono le notizie che si traggono dalle 
ispezioni ufficiali che vengono fatte dalle commissioni miste di amministratori locali, volontari e 
avvocati. Il destino peggiore è il soggiorno obbligatorio in questi centri che, in certe regioni, supera 
il periodo di un anno per le operazioni del cosiddetto riconoscimento, ossia l’accertamento 
dell’identità e delle ragioni dell’emigrazione che stanno alla base del diritto di asilo. Momento questo 
in cui entra in ballo la distinzione tra migranti economici e rifugiati, di cui solo i secondi avrebbero 
diritto all’ospitalità. Quanto questa distinzione sia fallace ed esista solo nella testa di ottusi burocrati 
è stato ampiamente dimostrato, dal momento che anche il migrante economico fugge da qualche 
situazione politica o sociale contingente che non gli consente, per esempio, di lavorare, come pure il 
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richiedente asilo, una volta qui, non vorrebbe girarsi i pollici ma verosimilmente vorrà occuparsi in 
qualcosa per vivere che non sia tramare contro il Paese da cui proviene.
A che serve poi esercitarsi in un’improbabile attività di individuazione delle aree di provenienza per 
stabilire chi ha diritto o non ha diritto quando quasi tutti i migranti provengono da aree di conflitto, 
dove ci sono tensioni sociali o quanto meno non sono garantiti i diritti fondamentali. Qui vorrei 
aggiungere un’altra considerazione: se stiamo cercando persone con cui risolvere il problema dello 
spopolamento e dell’invecchiamento, quindi da mettere a lavorare, se non chi del “migrante 
economico” è più adatto a questo ruolo? O vorremmo richiedenti asilo che ciondolano per le strade, 
come ha fatto la Svezia, infastidendo i residenti e alimentando le correnti razziste che oggi lì hanno 
dato vita a un governo loro non favorevole? E, allora, dare a tutti coloro che giungono nel nostro 
Paese un documento di riconoscimento e un permesso di soggiorno per il periodo di formazione è la 
cosa più seria che si possa fare.
E, così, si giunge al secondo gradino, quello della formazione e della socializzazione, oltretutto 
momenti già previsti dalle nostre norme sull’immigrazione. La formazione per essere utile va 
finalizzata strettamente all’inserimento e alla socializzazione del migrante nella nuova società, oltre 
che essere prioritariamente linguistica. Quindi va affidata a enti specializzati che impieghino soggetti 
all’altezza del compito e non a carrozzoni con persone segnalate da chi ha le mani in pasta, seconde 
linee dei partiti politici, così che quando incontri un migrante per strada, diversamente da ciò che 
capita per esempio in Germania o in Danimarca, capisci che nessuno gli hai mai spiegato come vivere 
nel nuovo Paese.
Mi corre obbligo riferire un piccolo episodio che ho visto capitare in una stazione metro di Roma: un 
ragazzo di colore chiede informazioni a diversi passeggeri in attesa del treno quando gli si avvicina 
un altro uomo apparentemente della sua stessa pelle ma più anziano e con una borsa in mano, lo 
conduce al tabellone contenente l’elenco delle stazioni dicendogli in italiano “Devi guardare qui e 
non scocciare la gente”. Nelle mie peregrinazioni nei Paesi europei, osservando il comportamento 
degli stranieri, ho notato quanto avesse ragione Benjamin Constant quando diceva che le differenze 
stanno nei dettagli. Certo la nostra società, riflettevo tra di me, tra tabelloni, annunci e notizie sugli 
smartphone, ha annullato tutti i pretesti di comunicazione e di interazione tra le persone che, invece, 
in società più semplici da cui proveniva quel giovane nordafricano costituiscono ancora una 
ricchezza, un’occasione in cui tutti si mobilitano per aiutare il prossimo sia che abbia bisogno di 
indicazioni e ti scortano fino al luogo ricercato se non è troppo lontano o vedi che si adoperano tutti 
se qualcuno ha un auto in panne. Ma questa è la nostra società che giustamente quel signore meglio 
vestito cercava di spiegare al suo eventuale connazionale. Che conosceva, sì, la lingua italiana, ma 
nessuno lo aveva ancora socializzato.
Il terzo livello è quello della formazione lavorativa che, a differenza del precedente che può essere 
svolto anche nella struttura di prima accoglienza, va fatto nella regione di destinazione e va di pari 
passo con gli obiettivi dello svecchiamento della popolazione residente. Qui si presuppone l’esistenza 
di una politica migratoria giacché per indirizzare il migrante in una regione più che in un’altra occorre 
avere le idee chiare non solo su dove mandarlo ma anche su che cosa fargli fare.
Finora l’attuazione della politica emigratoria è stata buttata nel più grande cestino burocratico del 
nostro sistema, il ministero degli interni. Si tratta del maggiore residuo del vecchio Stato nazione 
all’europea. Nell’Italia appena unificata nel Regno esso era quasi sempre mantenuto dal Presidente 
del Consiglio (ancora oggi dovrebbe esistere al Viminale un ufficio riservato al Capo del Governo) 
che attraverso questo strumento controllava meglio il Paese, non solo stabilendo grazie ai documenti 
chi dovesse farne parte, ma soprattutto chi dovesse eleggere chi alle assemblee parlamentari, che 
spiega la competenza in quest’ultima materia, oltre che gestire carte di identità, passaporti, patenti, 
ecc. Su di esso poi si getta tutto ciò che non si sa dove appoggiare, dalla protezione civile alle 
associazioni di carità, e così via. Avere posto sotto il suo controllo le forze di polizia, oltre che averne 
ridotto la funzione ad aspetti per lo più decorativi e allontanandole dal territorio le impiega in tutta 
una serie di compiti secondari che servono in ultima analisi a rafforzare quello che, in sociologia della 
pubblica amministrazione, viene definito “il narcisismo delle istituzioni”. Quindi in buona sostanza 
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devolvere allo Stato più profondo una materia già affidata a un altro Stato profondo come il ministero 
degli esteri significa non solo complicare l’esistenza ma anche frustrare ogni tentativo di fare una 
politica migratoria ragionevole nell’interesse della stessa cittadinanza italiana.
Quindi che fare? A parte che si farebbe un regalo oltre che al Paese allo stesso ministero degli interni 
se gli si levasse la competenza dell’immigrazione, perché quanto meno cesserebbe il tiro al piccione 
sui titolari del dicastero, una soluzione sperimentata in altri ambiti potrebbe essere di creare un 
commissariato apposito o un ministero senza portafoglio da mettere alla dipendenza della Presidenza 
del Consiglio. Magari ricordando che si è avviato a soluzione il problema Covid, sotto il profilo della 
vaccinazione, solo quando si è trasferita la competenza dal carrozzone ministeriale a un 
Commissario ad hoc. Come dire, proposito di semplificazione amministrativa e di efficacia degli 
interventi, evviva nel pubblico l’adozione del principio della “adhocrazia”. 

Dialoghi Mediterranei, m. 58, novembre 2022
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Precarizzazione. Sul futuro incerto degli esperti nel settore demo-etno-
antropologico 
 

di Linda Armano

David Platzer e Annie Allison (2018) riflettono sulla precarietà dei dottorandi statunitensi in 
antropologia socioculturale. Sebbene il 90% degli studenti laureati in discipline antropologiche 
affermi di aspirare ad una carriera accademica (Ginsberg 2016), gli studiosi mettono in luce quanto 
la scarsità e la competitività di queste posizioni siano oggi scoraggianti. Essi affermano infatti che il 
raggiungimento di una posizione di ruolo è più praticabile nei dipartimenti di alto livello delle 
istituzioni d’élite. In termini di curriculum, di ambito di lavoro e di tutoraggio, la formazione 
universitaria in antropologia mira a produrre studiosi, operatori sul campo e, in misura molto minore, 
insegnanti, la cui eccellenza viene misurata da borse di studio, articoli pubblicati, contratti con case 
editrici prestigiose e, in definitiva, dal lavoro di ruolo. 
Questa discrepanza tra aspirazione ed una realtà sempre più instabile solleva, per Platzer e Allison, 
la seguente domanda: se la maggior parte degli studenti laureati e dottori di ricerca in antropologia, 
alla fine del loro percorso di studi, intraprende un percorso diverso rispetto ad un’occupazione di 
ruolo nelle università, perché i programmi di laurea e di dottorato li stanno formando quasi 
esclusivamente per vestire i panni di un professionista che pochi ricopriranno? Inoltre, è giusto ed 
etico che i dipartimenti continuino a formare studenti laureati per una professione che così pochi alla 
fine potranno esercitare? In che modo docenti e neolaureati danno un senso ad un “fallimento” così 
pervasivo nel mercato del lavoro? In quale misura gli studenti gestiscono l’incertezza del futuro 
professionale a seguito di quello che può essere un lungo ed estenuante periodo di formazione 
universitaria? E, poiché la fattibilità del nostro attuale modello di riproduzione professionale diventa 
sempre più insostenibile, quale alternativa, semmai, sta emergendo?
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Con queste domande i due autori si interrogano sul gap tra le dinamiche che supportano standard di 
successo nei dipartimenti di antropologia negli USA e i ruoli professionali che effettivamente 
sembrano essere irraggiungibili dalla maggior parte degli antropologi. Analizzano pertanto l’impiego 
dei laureati in antropologia sia in termini di vocazione sia in termini di lavoro, rifacendosi alle 
riflessioni che Max Weber (1970) propose quasi un secolo fa nella sua analisi dello spirito capitalista. 
Riprendendo quindi la scuola del marxismo post-operaio (cfr. Lazzarato 2007), essi indagano la 
precarietà intesa come lavoro incerto e instabile. A questa definizione gli autori accompagnano la 
considerazione che la precarietà produce frustrazione delle aspettative oltre che una insostenibile 
insicurezza economica. In altre parole, la precarietà è una condizione di instabilità e di incertezza che 
si ripercuote su tutti gli ambiti di vita, tanto che, in questi casi, si parla di precarietà esistenziale o 
sociale (Fumagalli 2007, Murgia 2010; Coin et al. 2017).
Il termine precarietà è emerso, negli ultimi anni, come una categoria preminente nelle discussioni sul 
lavoro e l’occupazione contemporanei, sulla classe sociale, sulla trasformazione delle condizioni 
materiali e sulle soggettività presenti nelle società contemporanee. Oggi, la parola è ampiamente 
utilizzata nella ricerca accademica e, a volte e in contesti particolari, si insinua in un discorso pubblico 
più ampio o irrompe sulla scena attraverso proteste e movimenti sociali (Choonara et al. 2022). Gli 
ultimi decenni sono stati caratterizzati dall’emergere di un vasto corpus di letteratura sui processi di 
precarizzazione (cfr. Millar 2017). Si è sviluppato su questo tema un vivace dibattito che ha cercato 
di identificare le forze strutturali convergenti per erodere il regime occupazionale fordista per una 
quota crescente della forza lavoro (Kalleberg e Vallas 2018).
A tal proposito Platzer e Allison richiamano l’esempio dei lavoratori in Giappone, negli Stati Uniti e 
in alcune zone dell’Europa occidentale i quali, sotto il fordismo e fino alla seconda metà del ‘900, 
facevano affidamento sulla sicurezza del lavoro per garantirsi uno stile di vita rispettabile e borghese, 
considerato, per giunta, quale consolidato valore normativo nelle loro comunità. Quando però questi 
lavori divennero sempre più irraggiungibili, i lavoratori iniziarono non soltanto a lottare sotto il peso 
della contingenza, ma anche a sperimentare sé stessi come “devianti” in quanto incapaci di garantire 
un lavoro socialmente legittimo (Berardi 2009). Rifacendosi a questo esempio Platzer e 
Allison concentrano la loro attenzione non solo sulle dimensioni concrete in cui si ritrovano i 
dottorandi di antropologia, ma anche sugli standard in base ai quali un antropologo professionista 
viene giudicato dai suoi pari attraverso la capacità personale di ottenere una cattedra di ruolo. 
Definendo precario il mercato degli antropologi, i due studiosi intendono sottolineare come 
intrinsecamente e insidiosamente questi fattori, ossia il rigido aggrapparsi ad un’aspirazione e la sua 
realistica realizzazione, possano essere connessi.
Nell’ultimo ventennio circa, i profondi mutamenti normativi (le Leggi 230/2005 e 240/2010) e i tagli 
alla spesa per l’Università e la Ricerca hanno infatti avuto come effetto che le rare “porte d’ingresso” 
alle carriere accademiche, ma anche a ruoli strettamente compatibili con il sapere antropologico, si 
siano trasformate, ancora più che in passato, in vere e proprie strettoie. I difficilissimi percorsi di 
ingresso e stabilizzazione nella carriera universitaria ed extra-accademica in cui gli esperti in 
antropologia dovrebbero essere, per formazione richiesta, impiegati, hanno infatti prodotto una 
quantità notevole di lavoratori in forte isolamento lavorativo, nonché di rischio costante di espulsione 
(temporanea o definitiva) sia dall’ambito accademico che da altri ambiti istituzionali. Eppure, 
nonostante le notevoli e crescenti difficoltà, questi precari del sapere antropologico sono determinati, 
svolgono con passione il loro lavoro (e, spesso, una parte del lavoro dei docenti “strutturati” o di altre 
figure all’interno di istituzioni pubbliche e private), inventano creative strategie di vita (per esempio 
sul piano economico fino ad arrivare anche alla sfera della genitorialità) e mettono in pratica forme 
di resistenza e di sense making per tentare di seguire la loro aspirazione.
In qualche modo, connesse a queste premesse, si pongono le riflessioni di Letizia Bindi (2022) e di 
Lia Giancristofaro (2022) contenute rispettivamente negli articoli “Oleg sulla tavola del vernissage. 
Nuove collezioni, mercato delle culture e sistemi esperti nella ri-progettazione culturale del MUCIV” 
e “La valutazione interna dei demo-etno-antropologi tra corporativismi e forze centrifughe”, 
pubblicati sul numero 57 di Dialoghi Mediterranei. Se la Giancristofaro focalizza l’attenzione sulla 
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questione relativa alla valutazione ASN demo-etno-antropologica rifacendosi alle discussioni emerse 
durante l’incontro tenutosi a Fisciano (Salerno) a luglio 2022 ed intitolato Intersezioni. Primo forum 
dell’antropologia italiana, il contributo di Letizia Bindi, riprendendo il caso del Museo delle Civiltà 
di Roma, ripropone l’annoso problema della costante assenza di antropologi in contesti istituzionali 
in cui essi potrebbero offrire il massimo contributo di competenze e di affidabilità. Questi due casi 
esposti sono, in qualche modo, in relazione muovendo entrambi da una preoccupazione comune 
riguardo a come l’asfittico mercato del lavoro dell’antropologo indicizzi problemi più ampi sotto vari 
aspetti. Volendo quindi categorizzare questi discorsi, potremmo ricondurli agli ampi dibattiti, 
caratterizzati da diversi approcci e da diverse focalizzazioni, promossi negli ultimi anni tra gli studiosi 
in riferimento al nesso tra precarietà e accademia, come anche tra precarietà e altri ambiti istituzionali.
La riforma della governance universitaria in Italia è stata definitivamente varata con la Legge 
240/2010 che ha eliminato la figura del ricercatore a tempo indeterminato rendendo strutturale e 
permanente il precariato accademico (Coin et al. 2017). Questa svolta va ricercata nel processo di 
idee e di proposte, iniziato dagli anni Ottanta e Novanta, nato a seguito della riforma del settore 
pubblico verso una New Public Management (Ferlie et al. 1996). Sottolineano Coin et al. (2017) che 
proprio a partire dagli anni Novanta, i resoconti della OECD (2004a, 2004b) e di organismi 
sovrannazionali come OCSE, UE, FMI, Banca Mondiale, hanno iniziato a considerare sotto una 
nuova luce il ruolo importante dei saperi nel mercato quale presupposto indispensabile per uno 
stimolo verso un cambiamento della conoscenza anche all’interno delle università, affinché i 
dipartimenti non continuino a mantenersi delle torri d’avorio in cui si insegna e si apprendono saperi 
considerati superflui. Con queste riforme quindi gli atenei devono dimostrare di aver fatto buon uso 
delle risorse e di aver prodotto un capitale umano spendibile per il mercato. Inoltre devono consegnare 
un tipo di ricerca-prodotto con una velocità e una logica d’impresa la quale possa essere anche 
spendibile nei settori pubblici e privati.
In effetti questo nuovo processo si aggancia anche alle logiche di finanziamento europee rivolte ai 
singoli ricercatori (es. Marie Curie Fellowship, ERC-European Research Council ecc.) che, come 
denuncia Lia Giancristofaro (2022), hanno riplasmato il modo di pensare e di progettare le ricerche, 
ma anche hanno evidenziato un gap tra “mode” scientifiche finanziabili, per esempio, attraverso i 
fondi europei e l’attuale selezione della Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN) nel settore demo-
etno-antropologico. Se quindi da un lato i finanziamenti europei richiedono una maggiore 
interdisciplinarietà della figura dell’antropologo, le valutazioni nazionali rimangono un passo indietro 
mantenendo lo status quo, irretite nella rigidità mono-disciplinare che penalizza anche la ricerca 
applicata. La stessa studiosa inoltre sottolinea come la ASN non consideri nemmeno le attività 
strutturalmente svolte da parte di studiosi non strutturati né le pubblicazioni non strettamente 
antropologiche ma edite su riviste scientifiche di altri settori, come invece richiede un tipo di 
finanziamento sovranazionale. Questo aspetto, osserva la studiosa, avrebbe provocato, nell’ambito 
MDEA, anche un aumento della concorrenza tra ricercatori a causa della mancanza di sottosettori 
della disciplina antropologica.
In generale comunque, dal punto di vista diacronico, tali problematiche possono essere fatte rientrare 
nella riforma della governance universitaria che risale agli anni Novanta, quando i ministri 
dell’istruzione di 29 Paesi cominciarono a discutere su come integrare assieme sistemi diversi di 
istruzione europei. Questa serie di incontri, tra i quali spicca, per esempio, il Processo di Bologna 
(Coin et al. 2017), posero le basi per il mutuo riconoscimento europeo dei titoli di studio nazionali, 
per la creazione di una giurisprudenza internazionale in materia di istruzione terziaria e per la 
istituzione di uno Spazio Europeo dell’Istruzione Superiore. La logica di fondo alle varie riforme di 
governance, affermatasi negli anni Novanta e sempre più rinforzata, sta nel reinterpretare le università 
come sistemi aziendali che garantiscano la competitività, la produttività, la elaborazione di 
innovazioni, la promozione della sostenibilità e della crescita inclusiva. In questo modo, le energie 
sono state destinate e finalizzate alla costruzione di un sistema sempre più competitivo in grado di 
concentrare gli investimenti nei settori capaci di portare ricadute economiche, usando le forme di 
sapere atte a sviluppare determinate competenze di cui il mercato necessita.
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Riprendendo le riflessioni preliminari di Platzer e Allison (2018), si può dire dunque che l’attuale 
governance universitaria ha determinato uno spartiacque netto rispetto all’università istituita in epoca 
fordista, attraverso una logica fondata sulla verticalizzazione della dirigenza, sulla diminuzione dei 
finanziamenti statali per la didattica e per la ricerca e, in generale, tramite il passaggio verso un tipo 
di criteri di valutazione più competitivi (Coin et al. 2017). Coinvolta nei trend economici globali, 
l’università è stata descritta come McUniversity (Parker e Jary 1995), per sottolineare il crescente 
orientamento alla standardizzazione e alla massiva produttività di pubblicazioni, di ricerche e di 
numero di laureati. All’interno di questo quadro, il precariato universitario non si caratterizza 
solamente per una dinamica dentro/fuori di natura esclusiva. Il lavoro accademico è spesso 
accompagnato da attività lavorative e professionali esterne all’università, che si affiancano o si 
sostituiscono alle attività svolte con contratti precari all’interno degli atenei (Pellegrino 2016). 
Oltretutto, svolgere un lavoro non retribuito sembra essere una pratica piuttosto diffusa tra il 
precariato universitario (Coin et al. 2017).
A fronte di questi complessi problemi, Lia Giancristofaro suggerisce di riflettere su che cos’è oggi 
l’antropologia culturale e quali cambiamenti deve affrontare in Italia per rimanere al passo con le più 
ampie dinamiche, anche di carattere sovranazionale, affinché altre discipline non la inglobino e non 
la svuotino di ruoli e funzioni. Sottolinea la studiosa che la modifica del sistema ASN, varata nel 
2022, dovrà necessariamente passare, anche per ottimizzare le risorse disponibili, attraverso accordi 
all’interno degli atenei spinti, sempre più, ad allinearsi con la settorializzazione ERC che, nel caso 
specifico dell’antropologia, riguarda la categoria SH3 The Social World, Diversity, Population 
Sociology, social psychology, social anthropology, demography, education, communication [1]. 
Questo aspetto richiederà infatti la considerazione di una maggiore interdisciplinarietà della 
disciplina antropologica che dovrà pertanto essere tenuta in considerazione anche nella prossima 
ASN.
Gli aspetti sin qui discussi, non hanno esiti solo all’interno del mondo accademico. Segnala infatti 
Letizia Bindi un problema centrale che va a minare la valorizzazione dei saperi antropologici anche 
in altri ambiti. Discutendo del Museo delle Civiltà di Roma, Bindi descrive, nel suo articolo, la 
volontà del direttore del museo di concretizzare un nuovo programma di attività e una nuova modalità 
espositiva. In particolare, annota la studiosa, tali obiettivi convergono verso la ri-concettualizzazione 
di dibattiti post-coloniali, intrecciando narrazioni sul genere e sulla razza, avendo però, come 
preoccupazione dominante, un certo riguardo verso tematiche che possano avere una funzione 
pedagogica e uno spazio interculturale. Pur tentando di superare un approccio positivista, Bindi 
solleva però alcune perplessità soprattutto riguardanti le figure specializzate assunte per apportare tali 
cambiamenti. Riportando un passaggio dell’articolo di Bindi si possono leggere le parole del direttore 
del museo: 

«Il team interno del museo, sia a livello di ricerca scientifica che di restauro, è formato da funzionarie e 
funzionari che dedicano anni, a volte decenni, a processi basati su una paziente ricerca, svolta in collaborazione 
con altre istituzioni museali e accademiche nazionali e internazionali. Nel prossimo quadriennio è previsto un 
rafforzamento del team di comunicazione, di quello per la catalogazione e gli studi sulla provenienza finalizzati 
all’avvio di un’azione fattuale di restituzioni, e per la concezione e produzione di progetti basati sulla ricerca 
di lungo termine affidata ad artisti, operanti in varie discipline, e curatori» (Bindi 2022). 

La studiosa nota il riciclo di funzionari/e già assunti nell’organico relegati a «ruolo di riordinatori e 
schedatori del patrimonio» a cui si affiancano altre figure che possano rinforzare le capacità 
comunicative intrinseche agli obiettivi pedagogici del museo. Si tratta di un problema molto dibattuto, 
soprattutto nell’ultimo decennio, tra gli antropologi:

«Sembra dunque confermarsi quella tendenza alla progressiva dismissione e invisibilizzazione delle specificità 
disciplinari che era stata sollevata negli ultimi anni dalle associazioni e società di studi demoetnoantropologici 
in merito alla necessità di riposizionare le mansioni di cura e progettazione/ricerca nelle mani di esperti 
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specificamente formati, ivi compresi, in questo caso gli specializzati nelle scuole di perfezionamento demo-
etno-antropologiche come luoghi deputati alla formazione di figure di esperti in ricerca, inventariazione e 
allestimento di mostre, collezioni e interi musei DEA» (Bindi 2022). 

Questo aspetto, seppur intrinsecamente italiano, può essere rilevato in generale anche in altri contesti. 
Affermano infatti David Platzer e Annie Allison (2018) come, soprattutto negli ultimi dieci anni, 
sempre più esperti in antropologia stiano tentando di entrare nel mercato del lavoro nonostante esso 
si stia contraendo. Pur essendo certamente consapevoli del fatto che i lavori, di ruolo o in altre 
istituzioni pubbliche o private, in cui applicare e investire il sapere antropologico siano difficili da 
trovare, nella loro ricerca Platzer e Allison hanno scoperto come pochi dei loro interlocutori, tutti 
laureati o dottori di ricerca in antropologia, hanno accesso ai dati concreti sulla collocazione degli 
esperti nel loro settore all’interno di varie istituzioni.
Il punto centrale dell’articolo di Bindi resta quindi il problema di come utilizzare le competenze 
fruttuose degli antropologi, le quali però sono solitamente date in mano ad esperti di ricerca 
ambientale e delle scienze della vita oppure a studiosi e storici dell’arte per affrontare anche tematiche 
eminentemente antropologiche. Non a torto, la studiosa afferma: 

«La capacità del tutto originale e per certi versi esplosiva delle antropologie si gioca esattamente nella capacità 
di far risaltare le inversioni e le manipolazioni dei vuoti significanti identitari, nel far parlare i gesti, gli oggetti, 
le icone, i semi, gli animali, i tessuti, ma soprattutto quei “muti della storia” di demartiniana memoria che si 
vorrebbe fossero sempre meno ‘parlati’, ma parlanti. É un progetto di ‘lavoro culturale’ etnografico inteso 
come incontro di soggettività multiple – umane, animali, vegetali – dialoganti: non tanto ‘spettacolo’, ma 
caleidoscopica complessità del guardarsi e ri-guardarsi» (Bindi 2022). 

Tra le questioni, seppur marginali, sollevate in questo contributo ci sono senz’altro la frammentarietà 
e l’incertezza che hanno chiaramente delle conseguenze nelle scelte professionali e di vita del 
precariato universitario e, in senso stretto, all’interno del settore delle scienze demo-etno-
antropologiche. Molti studi – come abbiamo documentato – mostrano infatti come un’alta percentuale 
di laureati e di dottori di ricerca non hanno trovato alcuna collocazione né in ambito accademico, né 
all’interno di istituzioni attinenti con la loro formazione. Per di più, un elevato numero svolge 
mansioni in cui non utilizza per nulla le competenze maturate nel corso del suo lavoro dentro 
l’università (Coin et al. 2017). Tra le maggiori motivazioni ad abbandonare sia il lavoro accademico, 
sia occupazioni che richiamano competenze antropologiche, rientrano la strutturale instabilità e la 
conseguente incertezza di una prospettiva di crescita professionale (Platzer e Allison 2018).
Nella consapevolezza di sollecitare urgentemente seri dibattiti su questo tema, possiamo fin da adesso 
parlare di una sorta di “precarizzazione istituzionalizzata” che riguarda gli esperti del settore demo-
etno-antropologico, una condizione caratterizzata da una polverizzazione di esperienze che, pur nella 
loro similitudine, sono spesso vissute in una situazione di isolamento rispetto all’istituzione di 
riferimento, rispetto ai colleghi, o anche all’interno di istituzioni extra-accademiche in cui il ruolo 
dell’antropologo giocherebbe un ruolo centrale.
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Etologia umana e filosofia

 
di Alberto Giovanni Biuso 

Etologia e antropologia 

«L’etologia umana può essere definita come la biologia del comportamento umano» [1] dove 
comportamento è ogni azione che abbia uno scopo e sia consapevole, pianificata e intenzionale. 
Studiare la biologia del comportamento vuol dire analizzarne le componenti innate, quelle insite 
nell’organismo, sapendo comunque che nei mammiferi gli elementi innati e quelli acquisiti cooperano 
sempre nel produrre l’una o l’altra azione.
Dal punto di vista etologico, innatismo non vuol quindi significare che la natura umana sia 
immutabile, proprio perché la capacità di apprendere e quindi adattarsi all’ambiente è appunto 
costitutiva della nostra specie. D’accordo con l’antropologia di Arnold Gehlen, Konrad Lorenz 
sostiene che la natura dell’animale umano è essenzialmente culturale, essendo Homo sapiens un ente 
per il quale istinti e apprendimento contribuiscono a formare un unico sistema vitale.
È questa inscindibilità di natura e cultura a essere dimenticata dal behaviorismo:

«L’eliminazione del senso naturale della giustizia attraverso l’attuale tendenza alla tolleranza assoluta viene 
resa ancora più pericolosa dalla dottrina pseudo-democratica che considera ogni comportamento umano come 
frutto dell’apprendimento. [...]. È un principio etico indiscutibile che tutti gli uomini abbiano diritto ad avere 
eguali possibilità di affermazione. Ma questa verità si presta troppo facilmente a essere falsata e a far ritenere 
che tutti gli uomini siano ugualmente dotati» [2].

Se Giordano Bruno vide la terra come un granello di polvere nel cosmo infinito, se Darwin scoprì la 
dipendenza della specie umana dagli altri primati e dall’intero mondo biologico del quale è parte, 
Konrad Lorenz da parte sua permette di comprendere meglio la struttura culturale dell’animale-uomo 
confrontandola con il comportamento e le organizzazioni degli altri animali.
Lorenz cerca prima di tutto di spiegare i nessi causali che hanno condotto la naturale aggressività 
della nostra specie in un vicolo cieco non-funzionale e dunque potenzialmente autodistruttivo. Tutti 
i grandi predatori hanno dovuto sviluppare, nel corso della filogenesi, una radicale inibizione a usare 
le loro potenti armi naturali contro membri della stessa specie, pena l’estinzione. Qui l’inibizione è 
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molto forte e spesso efficace, anche se si danno guerre e massacri anche tra gli altri animali, in 
particolare tra gli scimpanzé: 

«In alcuni mammiferi, come i leoni, gli orsi e anche alcuni scoiattoli, a volte compare un nuovo maschio 
estraneo che uccide i piccoli dei residenti (nei lupi, invece, i nuovi maschi adottano i giovani già nati). A 
rendere diversi gli scimpanzé è il fatto che un maschio potrebbe uccidere il piccolo di una femmina che 
frequenta da vent’anni. Violenza che viene dall’interno della comunità: ecco che cosa distingue gli scimpanzé 
– e gli esseri umani: noi siamo infatti gli altri grandi primati capaci di omicidio, infanticidio e violenza 
all’interno di una comunità», [tanto che] «circa un decimo degli scimpanzé maschi adulti muore in guerra» [3]. 

Nell’essere umano tale inibizione è assente giacché egli è privo di armi naturali con le quali possa, in 
un sol colpo, uccidere una grossa preda: «nessuna pressione selettiva si formò nella preistoria 
dell’umanità per generare meccanismi inibitori che evitassero l’uccisione di conspecifici finché, tutto 
d’un tratto, l’invenzione di armi artificiali portò lo squilibrio fra la capacità omicidiale e le inibizioni 
sociali» [4].
Da qui il proliferare patologico di una violenza senza freni, esercitata mediante armi che colpiscono 
da lontano e in modo anonimo, rafforzata dall’evidente contrasto fra la ‘nobiltà’ dei valori etici 
proclamati e il permanere di impulsi atavici e fondanti come la difesa del proprio gruppo e del 
territorio contro qualunque invasore e ogni possibile minaccia. I rischi di fronte ai quali l’umanità 
oggi si trova sono pertanto secondo Lorenz numerosi e gravi: la sovrappopolazione che scatena 
aggressività, la devastazione dello spazio vitale, la competizione esasperata fra gli umani, il venir 
meno dei sentimenti, il deterioramento dello stesso patrimonio genetico, il rifiuto violento della 
tradizione, l’indottrinamento esasperato, le armi nucleari [5]. 

Antropologia e pedagogia 

Anche le ricerche di Iräneus Eibl-Eibesfeldt hanno importanti e numerose implicazioni filosofiche. 
L’etologia umana tenta di risolvere il problema del dualismo fra corpo e anima, res extensa e res 
cogitans, empirismo e razionalismo, esperienza e coscienza. Il concetto antropologico di 
«superorganico» [6] chiarisce infatti la differenza fra il piano della biologia e quello della cultura, fra 
ereditarietà e civiltà, non per separarle bensì per comprendere la radice somatica dell’intelligenza e 
quella mentale della corporeità. A questo proposito Eibl-Eibesfeldt così si esprime: 

«La vecchia contrapposizione tra empirismo e innatismo è oggi senz’altro superata. I tentativi del behaviorismo 
di ricondurre ogni comportamento a semplici collegamenti stimolo-reazione che si formano attraverso 
l’esperienza, possono considerarsi falliti. Il nostro sistema nervoso centrale non viene riempito di contenuti 
solo attraverso le percezioni sensoriali. Esso, al contrario, è predisposto a percepire, e dunque non è una tabula 
rasa. Il behaviorismo sopravvive tuttavia nelle idee di molti profani e le sue tesi semplicistiche sono accolte 
da una certa parte della pedagogia, psicologia e sociologia» [7]. 

Per Eibl-Eibesfeldt, come per Lorenz e per Gehlen, l’intelletto e il sentimento – il superorganico, 
appunto – permettono agli umani di addomesticare la propria natura in quanto «le basi biologiche che 
ci rendono capaci di ciò le abbiamo dentro di noi» e «biologia non significa destino», anzi «ogni 
comportamento istintivo è passibile di modificazione da parte dell’educazione» (Eibl-Eibesfeldt 
1993: 191 e 262).
La pratica sperimentale quotidiana e il razionalismo critico di fondo consentono a Lorenz e a Eibl-
Eibesfeldt di tenersi liberi da posizioni pregiudiziali. Quasi tutti i problemi antropologici appaiono 
meglio definibili se si affrontano con il necessario rigore e pragmatismo. Le impostazioni estreme 
presentano sempre più rischi che vantaggi. È, ad esempio, assai pericoloso l’eccesso di umanitarismo 
dell’etica contemporanea. Esso è stato anche una reazione alla disumanizzazione dell’etica eroica 
nazionalsocialista e un antidoto contro quella barbarie: «l’amore per il prossimo e la generosità sono 
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virtù» ma è bene sapere che «se essi superano l’optimum si trasformano in vizi, anche se le intenzioni 
del donatore erano sostanzialmente buone» (ivi: 470).
È anche da questo equivoco che si generano i paradossi pedagogici e i veri e propri controsensi che 
caratterizzano gran parte delle pratiche educative contemporanee. Troppi educatori ritengono che 
ogni divieto provochi frustrazione e risentimento; sottovalutano la portata dell’aggressività 
esplorativa che induce il bambino e il giovane a imporsi con la violenza sui concorrenti e sul mondo 
circostante; si estenuano in una mediazione continua e sterile con l’educato che invece ha bisogno 
anche di durezza. Così facendo non producono certo individui liberi e pacifici ma soggetti sfrenati e 
incapaci di autocontrollo nella loro aggressività, talmente insicuri da essere poi disponibili a ogni 
dominazione ideologica, pronti a seguire qualunque capo supremo, omologati e cancellati dentro i 
social network.
A smentire il mito roussoviano Lorenz e Eibl-Eibesfeldt adducono centinaia di esempi e pure Jared 
Diamond parla in modo critico di «fantasia rousseauiana» [8]. Secondo Diamond le società 
tradizionali non sarebbero né egualitarie né pacifiche e le società umane – che siano ristrette o 
estesissime – «al contrario di quel che diceva Rousseau […] non si sono unite per aumentare il 
benessere dei cittadini, ma [si è sempre trattato] di un’unione sotto la minaccia di forze esterne, o 
addirittura per conquista. Lo dimostrano innumerevoli esempi» [9]. 

La guerra 

Anche uno dei più importanti antropologi libertari, Pierre Clastres, conferma la presenza e la 
pervasività della guerra in tutte le società conosciute. Contro Lévi-Strauss, che fu suo maestro, 
Clastres sostiene che la guerra non sarebbe il risultato di uno scambio fallito; non l’esito dunque di 
una pratica commerciale che nel mondo primitivo non esiste, ma sarebbe la struttura e la condizione 
di base di quelle società.
La guerra ha lo scopo fondamentale di mantenere ciascuna di quelle società autonome rispetto alle 
altre e indivise al proprio interno. Si tratta di società-per-la-guerra poiché «finché c’è guerra, c’è 
autonomia: per questo la guerra non deve, non può finire, per questo è permanente» [10]. La guerra 
svolge la funzione costitutiva di forza centrifuga e di tutela del molteplice. La società primitiva è 
egualitaria al proprio interno, dove domina il principio di identità, ma è separata rispetto all’esterno, 
dove domina il principio di differenza. Sono società indivise, dato che ciascuna di esse rappresenta 
una totalità. Sono società senza classi, poiché non vi sono ricchi che sfruttano il lavoro degli altri. 
Sono società senza organi separati del potere, che invece rimane per intero all’interno della comunità, 
non si proietta e incarna in istituzioni e figure separate dal corpo sociale.
In queste società l’iniziazione maschile è condotta anche tramite isolamento, maltrattamenti, forzata 
dipendenza dall’adulto; tutti strumenti per rendere i giovani disponibili agli insegnamenti, per legarli 
alla società in cui entrano ma anche per farli capaci di assumersi i loro compiti e comprendere e 
accettare i propri limiti. Nelle nostre società permissive si inverte il processo: si evita qualunque 
‘trauma’ educativo ma con ciò si rende l’individuo irresponsabile e insicuro, preparato a seguire 
personalità forti allo scopo di superare la paura e pronto ad addossare sempre la colpa a soggetti 
esterni: «il mondo, gli altri uomini con le loro manchevolezze, la loro scarsa intelligenza oppure 
addirittura la volontà di Dio» (ivi: 470). L’etica dei sentimenti prevale sull’etica della responsabilità, 
per dirla con Max Weber. Non a caso Eibl-Eibesfeldt cita spesso le utopie negative di Orwell e Huxley 
per indicare il pericolo al quale una società di massa e permissiva è sottoposta. 

L’invito delfico 
Al facile spirito dell’utopia, la ricerca scientifica oppone la pazienza dell’indagine e la difesa di un 
pensare quanto più rigoroso possibile e soprattutto un pensiero libero dai dogmi, che siano religiosi, 
politici, etici. Mantenere la varietà dei singoli, la molteplicità delle prospettive, la differenza etnica e 
culturale, l’eterogeneità dei caratteri, è una delle condizioni essenziali, come sempre è stata nel 
passato, per evitare i rischi che un eccesso di potere e di omologazione comporta. Il livellamento degli 
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individui e dei cittadini si oppone a una aspirazione innata quale è quella del rango. Ecco perché 
uguaglianza e libertà non sono alla lunga conciliabili: chi vuole ottenere la prima deve 
necessariamente reprimere la seconda e alla fine produce solo una massa indistinta e facilmente 
manovrabile dai pochi – che siano singoli dittatori o gruppi oligarchici – che hanno ottenuto appunto 
il riconoscimento del rango.
L’esasperazione dell’egualitarismo anche nelle democrazie occidentali corre il rischio di «minare un 
giorno la base stessa di queste democrazie, che è fondata sul pluralismo delle personalità e delle 
opinioni» (ivi: 204). Se non possiamo programmare l’evoluzione, dobbiamo però porre degli obiettivi 
chiari allo sviluppo culturale e all’etica: «uno potrebbe essere quello di vivere in una società di 
individui responsabili, e ciò corrisponde alla nostra idea di un’umanità superiore» (ivi: 479). È stata 
l’intelligenza l’elemento più adattativo della specie e quindi un’evoluzione di grado superiore 
potrebbe riguardare le caratteristiche più tipicamente umane come la curiosità, la creatività, la 
razionalità. Le nostre possibilità di estinzione sono elevate quanto quelle di una ulteriore evoluzione 
e noi potremmo davvero rappresentare «un missing link, ossia un ipotetico anello di congiunzione» 
(ivi: 437) a condizione che si riesca a sopravvivere superando la crisi del presente e avviando a 
soluzione almeno alcuni dei principali problemi planetari.
La gravità di tali problemi è data anche dal fatto che nel corso della filogenesi non vi è stata alcuna 
pressione selettiva contro la guerra, la quale solo a partire dal Novecento ha assunto la dimensione di 
un male definitivo e irreversibile; contro l’eccessivo sfruttamento delle risorse naturali, data la 
scarsità della popolazione fino all’esplosione demografica contemporanea; contro il potere delle 
immagini televisive e di Internet, fenomeni evidentemente nuovi e il cui impatto è ancora difficile da 
valutare in termini evolutivi, anche se è possibile coglierne fin d’ora i rischi di omologazione politica 
e di istigazione imitativa. Eibl-Eibesfeldt individua nell’atteggiamento scientifico

«l’unico ethos culturale di portata universale. Esso si basa sull’accettazione del realismo scientifico, sul 
presupposto della libertà di pensiero e di ricerca, e anche sull’idea che la conoscenza sia un bene e quindi che 
il sapere sia sempre meglio dell’ignoranza» (ivi:477). 

Non a caso questo etologo ricorda la necessità socratica di diffondere almeno la consapevolezza dei 
problemi di fronte ai quali la specie umana oggi si trova e delle conoscenze che possono renderne più 
concreta la soluzione, in questo rimanendo «fedele all’invito che si trovava anticamente inciso sul 
tempio di Apollo a Delfi: ‘Conosci te stesso’» (ivi: 479). 
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Per Luigi. Annotazioni su “Folklore e profitto”
 

Lombardi Satriani con Antonino Buttitta, Pietro Clemente e la moglie Ida Caminada, Palermo, nov. 2016

di Ignazio E. Buttitta [*]

Ho conosciuto Luigi Lombardi Satriani che ero bambino e, in ragione della profonda amicizia che lo 
legava a mio padre Antonino, ho avuto la ventura di poterlo frequentare con una certa assiduità in 
occasioni convegnistiche e conviviali. È stato, pertanto, assai prima che uno dei punti di riferimento 
dei miei studi, un familiare con cui sono intercorsi, evolvendosi nel tempo in ragione dell’età e degli 
indirizzi che prendeva la mia vita e ben al di là di qualsivoglia questione accademica, rapporti di 
sincero e reciproco affetto. 
Sono, infine, uno tra i tanti che si è avvalso del suo magistero, dei suoi suggerimenti, dei suoi 
contributi scientifici ed ha cercato di prendere a esempio la sua prospettiva scientificamente aperta e 
mai pregiudizievole, la sua tensione all’impegno civile, la sua viva attenzione verso il contributo che 
metodi e saperi propri delle discipline etnoantropologiche potevano dare alla comprensione delle 
società e delle culture contemporanee.
Entro questo ambito rientra Folklore e profitto. Tecniche di distruzione di una cultura (1973), testo 
che costituisce una preziosa testimonianza di una fase trasformativa della società e della cultura 
italiane le cui tracce restano ben visibili. È, entro tale prospettiva, un documento di interesse storico 
e come tale va, innanzitutto, valutato. Ci soccorre in questo il testo che Letizia Bindi ha posto a 
introduzione della riedizione di Folklore e profitto (2022) da parte delle Edizioni del Museo 
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Pasqualino, un’accurata guida alla contestualizzazione e alla comprensione dei presupposti culturali 
e ideologici e delle vivaci istanze politiche e scientifiche che sostengono e animano il lavoro di Luigi 
Lombardi Satriani, una puntuale illustrazione delle sue precoci attenzioni alle prospettive euristiche 
di altre discipline e della perdurante attualità di numerose considerazioni, segnatamente, di quelle 
relative ai complessi rapporti storicamente intercorsi e, appunto, tutt’oggi intercorrenti tra mercato e 
cultura popolare.
Folklore e profitto è infatti una lucida e disincantata analisi di come la cultura folklorica, 
gramscianamente intesa come cultura delle classi subalterne, venisse, all’indomani del ‘68 e per tutti 
gli anni Settanta, accolta, manipolata, smembrata secondo le sensibilità, le esigenze e gli interessi 
tanto dai giovani figli delle classi egemoni quanto dalla borghesia intellettuale politicamente 
impegnata e, essenzialmente se non esclusivamente ai fini del profitto, dal mercato industriale. Una 
lucida e disincantata analisi, dunque, delle implicite e esplicite contraddizioni insite in un recupero 
ideologicamente orientato e economicamente viziato della cultura popolare.
Una lucida e disincantata analisi di una stagione che, per ragioni d’età e di appartenenza familiare, 
ho personalmente vissuto, seppur da adolescente, e di cui serbo viva memoria. Ragione questa che 
mi fa oggi sobbalzare nel rileggere le acute pagine di Luigi Lombardi Satriani: «Anche se in una 
prospettiva politica quanto mai condividibile nel suo impegno di fondo, si accredita […] una 
pericolosa identificazione tra intellettuale militante della sinistra e classi subalterne. La scelta politica, 
anche la più coerente, non autorizza noi intellettuali ad autoeleggerci unici interpreti della classe 
operaia o contadina; il nostro voler lottare con esse contro lo sfruttamento non elimina la oggettiva 
diversità della nostra collocazione di classe». Quanta verità in queste parole! Una verità che risuona 
ancor più potente soffermandosi a riflettere sul tempo in cui fu scritta e sull’estrazione sociale e 
culturale del suo autore. A Luigi Lombardi Satriani, non sono, invero, mai mancate capacità di 
autoanalisi e disponibilità all’autocritica.
Folklore e profitto è, come potrebbe dirsi di un romanzo, una lettura avvincente, tanto per chi ha 
vissuto un’epoca di dibattiti e tensioni sociali, quanto per chi quell’epoca, che ha fondato i presupposti 
che variamente si declinano nella contemporaneità, desidera conoscere. Tutt’altro che un testo 
riservato agli specialisti, sebbene agli specialisti fornisca tutt’oggi serie occasioni di 
riflessione. Folklore e profitto propone, infatti, una scrittura vivace e trascinante, animata da sincere 
tensioni politiche e da una lucidità critica non comune agli intellettuali del tempo e a quelli che nel 
tempo (fino ai nostri giorni) hanno preferito opportunisticamente adagiarsi sulle mode e sulle parole 
d’ordine del momento; una scrittura sostenuta dal desiderio di restituire dignità agli studi di folklore 
inteso come spazio privilegiato ove poter cogliere in vivo le contraddizioni e le trasformazioni della 
società, una scrittura sostenuta dalla convinzione di una “potenzialità rivoluzionaria presente”, sia pur 
“in maniera contorta e contraddittoria” nel folklore.
Viva è la consapevolezza in Luigi Lombardi Satriani che il recupero ideologizzato e parcellare della 
cultura popolare non solo avesse finito con il costituire, in particolar modo per «i giovani 
politicizzati», una «compensazione di ordine fantastico» al concreto impegno politico e alla lotta di 
classe, ma anche una opportunità per l’industria, dunque per il capitale, di «realizzare ulteriori profitti 
attraverso iniziative discografiche, editoriali ed altre analoghe». Viva è la consapevolezza di come 
tale dinamica avesse finito per riverberare anche sul lavoro scientifico minandone la capacità analitica 
e le stesse prospettive euristiche e finendo, ancora una volta, per implodere nelle contraddizioni 
determinate da un’assunzione acritica della vulgata demartiniana: 

«data la prevalente impostazione idillica degli studi folklorici, che sfumavano la durezza della vita quotidiana 
degli strati popolari costringendoli in una cornice armonistica, la reazione sviluppatasi dal secondo dopoguerra 
ha sottolineato la miseria delle classi subalterne. Ma le opere di Ernesto de Martino, che segnano l’inizio del 
rinnovamento degli studi demologici italiani, non si limitano ad un rinvio generico alla miseria e alla società 
classista e si impegnano nella ricostruzione puntuale della storia e delle funzioni di quel determinato istituto 
culturale […]. Ma se il concetto di miseria rischia di perdere qualsiasi capacità euristica sbiadendosi in una 
nebulosa metafisica della miseria, il rinvio al carattere classista della società, quale spiegazione automatica di 
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qualsiasi problema, rischia di costituire un analogo, di sinistra, del “piove, governo ladro”. […] Anche se come 
semplice accenno, non può passare sotto silenzio il rischio di presentare il documento folklorico in una presunta 
assoluta autonomia, recidendo i nessi dialettici con il suo contesto e con la generale impalcatura socio-
culturale, che conferiscono a quel documento una precisa collocazione e, quindi, un’ulteriore carica di 
significato. Non meraviglia, in questa prospettiva, che, più o meno consciamente, operi in molti folkloristi un 
meccanismo di autocensura che li protegge dal pericolo di uscire allo scoperto e li mantiene nella zona del 
culturalmente accettato. L’ignoto del folklore viene dominato attraverso una categorizzazione culturale e 
politico-culturale dedotta dal noto della cultura egemone, segno che non basta individuare la dinamica delle 
culture coesistenti nello stesso tempo e nello stesso ambito per sottrarsi ad una obiettiva complicità con la 
cultura egemone». 

Vi sono dei passaggi nella scrittura di Lombardi Satriani, che, bisogna dolorosamente riconoscere, 
sono di una disarmante attualità; di una disarmante attualità almeno per chi, da qualsivoglia 
prospettiva, si occupi di fatti folklorici trovandosi assai spesso quasi a dover giustificare questi suoi 
interessi “fuori moda”, questo suo “attardarsi” e insistere su temi e problemi di cui larga parte 
dell’etnoantropologia italiana (e non solo italiana) si rifiuta di cogliere la cogente attualità poiché ci 
si rifiuta di riconoscere una ben osservabile verità: il folklore esiste (e parliamo qui di “cultura 
tradizionale” e non già di quella più complessa realtà che è oggi la “cultura popolare”) e interessa 
strati amplissimi della popolazione nazionale: 

«Come per qualsiasi cultura o subcultura, non esistono nel folklore argomenti degni e argomenti non degni, 
elementi interessanti ed elementi non interessanti in sé; tutto – anche ciò che sbrigativamente è stato 
considerato ovvio o minimo – può essere oggetto di una seria analisi culturale, e la dignità e l’interesse sono 
rapportabili solo al fatto che l’analisi sia più o meno profonda, conduca o meno a risultati attendibili. È come 
si lavora, non “l’oggetto” su cui si lavora che va esaminato, in sede culturale, secondo i criteri di rigore, di 
importanza, di attendibilità. Ma ciò comporta il non sentirsi vincolati dalle mode culturali, dalle aspettative, 
magari implicite, del proprio ambiente; implica il non ritenere gerarchia ontologica la graduatoria che gli 
ambienti intellettuali ufficiali stabiliscono informalmente, ma non perciò in maniera meno rigida. Non si 
intende contrapporre a tale situazione – particolarmente presente in Italia, data la tradizionale vocazione 
umanistica e padreternalistica degli intellettuali del nostro paese – un atteggiamento di titanismo morale, ma 
rivendicare il diritto ad un atteggiamento critico che sceglie – responsabilmente, ma liberamente – gli ambiti 
della propria ricerca, le cui norme interne non sono eludibili con appelli globali». 

Sono queste considerazioni cui io mi sento di aderire integralmente. Su quanto oggi si possa scegliere 
«responsabilmente, ma liberamente – gli ambiti della propria ricerca» vi sarebbe infatti lungamente 
da dirsi, trovandoci ormai in un’accademia le cui avvilenti chiusure, sempre legittimate da 
pregiudizievoli indicazioni d’oltreoceano velenosamente condite da rimasticature d’oltralpe, hanno 
di fatto potentemente limitato gli ambiti e le prospettive di ricerca impedendo di «ampliare 
“l’impegno” a tutti gli argomenti, senza che venga implicitamente fissata in maniera aprioristica una 
gerarchia di importanza o di dignità tra gli argomenti inerenti alla cultura popolare» e, aggiungiamo, 
inerenti alla cultura e alle culture nel loro complesso.
Dislivelli di cultura e altri discorsi inattuali, recita il titolo di una raccolta di saggi di Alberto Cirese 
della fine del secolo scorso, titolo ovviamente provocatorio, teso a denunziare quel declino di 
attenzione verso prospettive interpretative e tematiche, invero attualissime, che si era venuto a 
determinare nel corso degli anni Novanta.
Certo, direi, nulla di inattuale in Folklore e profitto, tanto più in un presente che si affanna a riscoprire 
Gramsci e le sue derivazioni culturali. E ancora, a proposito della attualità di Folklore e profitto, va 
osservato quanto le considerazioni sull’uso mediatico e pubblicitario di temi ed eco folklorici 
(genuino, tipico, naturale, verace, locale, tradizionale, ecc.) e, segnatamente, quelle presenti nel 
settimo capitolo, I divoratori del folklore, sembrino quasi descrivere la realtà a noi contemporanea, 
almeno in riferimento a larga parte delle regioni meridionali e, sicuramente alla Sicilia. 
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«Molti elementi della cultura popolare – scrive Luigi Lombardi Satriani – vengono assunti dalla cultura del 
profitto e distorti secondo i fini di questa. Ma, ad un livello più generale, la stessa cultura popolare, viene 
sottoposta globalmente ad una operazione di consumo. L’esempio più clamoroso di tale operazione è dato 
dalla turisticizzazione del dato folklorico. Le “tradizioni popolari” diventano l’aspetto visibile di un mondo 
esotico verso il quale vengono indirizzati quanti intendano fuggire, anche se momentaneamente, dalla 
costrizione, dalla monotonia e dalla prevedibilità della società urbana contemporanea. L’invito all’evasione si 
concreta sia verso l’esotico esterno alla società italiana che verso l’esotico interno ad essa. […] Le feste 
popolari sono, naturalmente, coinvolte in questo processo di turisticizzazione e fungono da richiamo per i 
turisti desiderosi di manifestazioni “spontanee” e “semplici”. Anche le aree che sembrano conservare 
maggiormente, per una serie di ragioni, la dimensione dell’“arcaico” […] non sfuggono a tale processo». 

Non entreremo nel merito dell’ampia e tutt’oggi stimolante problematizzazione di questo fenomeno 
proposta da Luigi Lombardi Satriani, limitandoci ad osservare come le dinamiche rilevate siano 
tutt’oggi vive ed operanti e come il “consumo” della cultura tradizionale, segnatamente della “festa”, 
costituisca oggi uno spazio espansivo per il mercato turistico, un mercato turistico però che, oggi più 
di ieri, ha come sue complici larghe porzioni delle stesse comunità “tradizionali”, queste convinte che 
dal consumo turistico del patrimonio culturale di tradizione (consumo che sempre prevede un pre-
adeguamento al gusto dei fruitori esterni), possa derivare quello sviluppo strutturale che 
l’assistenzialismo, le perduranti debole capacità imprenditoriale e scarsa tensione cooperativa, 
l’oppressione e il controllo capillare delle economie locali da parte delle associazioni di stampo 
mafioso, l’inerzia, l’inettitudine, l’immoralità della più larga parte della classe politica, hanno del 
tutto impedito.
Tale complicità, bisogna pur riconoscerlo, è largamente condivisa da accademici a caccia di risorse e 
di visibilità e lo è fattualmente, al di là di ogni dichiarazione di intenti, pure dalle stesse istituzioni 
nazionali e internazionali preposte alla salvaguardia dei patrimoni di tradizione, anch’esse convinte 
che i fenomeni di cultura popolare e, in particolare, quello che oggi chiamiamo “patrimonio 
immateriale”, potessero costituire uno straordinario strumento di promozione turistica e di rilancio 
economico per comunità prive di importanti attività produttive, integrando la tradizionale offerta 
turistica, centrata sulla fruizione dei beni storico-artistici, architettonici e ambientali (quest’ultima, in 
particolar modo, nelle località costiere), e favorendo la destagionalizzazione dei flussi turistici 
prevalentemente concentrati nei mesi estivi.
A guardare infatti i diversi documenti prodotti nel tempo da organizzazioni quali l’Unesco – dalla 
“Recommendation on the Safeguarding of Traditional Culture and Folklore” del 1989 alla 
“Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage” del 2003 –, o prodotti dal 
Consiglio d’Europa – ricordiamo la “Convention on the Value of Cultural Heritage for Society” del 
2005, meglio nota come “Convenzione di Faro” –, l’attenzione al rilievo socio-culturale dei patrimoni 
non è mai stata del tutto disgiunta dalla loro considerazione come risorsa per uno sviluppo socio-
economico “sostenibile”.
Basti in proposito ricordare quanto enunciato all’art. 10 della richiamata Convenzione di Faro, 
significativamente titolato: “Patrimonio culturale e attività economica”, che così recita:

«Per utilizzare pienamente il potenziale del patrimonio culturale come fattore nello sviluppo economico 
durevole, le Parti si impegnano: a. ad accrescere la consapevolezza del potenziale economico del patrimonio 
culturale e utilizzarlo; b. a considerare il carattere specifico e gli interessi del patrimonio culturale nel 
pianificare le politiche economiche; c. ad accertarsi che queste politiche rispettino l’integrità del patrimonio 
culturale senza comprometterne i valori intrinseci».

Tale circostanza ha finito per determinare una situazione, direi, paradossale: non può esservi più 
discorso pubblico, neanche a livello accademico, dedicato alle feste religiose di tradizione che non 
ne consideri la dimensione economica e che non presti attenzione ai processi di patrimonializzazione 
in chiave turistica. In verità oggi, potremmo però dire da almeno un ventennio, nessuna ricerca 
scientifica sul patrimonio cerimoniale di tradizione, gode di attenzione istituzionale o di significativi 
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finanziamenti pubblici, se esclusivamente rivolta allo studio delle feste religiose quali spazi di 
espressione della fede e di riproduzione delle strutture sociali e morali di una comunità o comunque 
dedicata ad aspetti che non tengano in debito conto gli effetti sullo sviluppo dei territori e, appunto, 
la loro ricaduta economica.
Eppure, oggi più che mai, proprio nel momento in cui il patrimonio culturale è sempre più valorizzato 
nella dimensione del mercato, nel momento in cui la festa religiosa rischia di divenire merce e come 
tale di essere gestita e manipolata a livello politico e mediatico, nel momento in cui cioè si fa più forte 
il rischio che le sia pur lodevoli politiche di promozione del patrimonio culturale, contrariamente a 
quanto enunziato nella Convenzione di Faro, non «rispettino l’integrità del patrimonio culturale» e 
ne «compromettano i valori intrinseci», è necessario ricordare cosa sia realmente una festa religiosa 
tradizionale, quale ne siano realmente la rilevanza socio-culturale e, letteralmente, antropologica 
prima che economica.
Una festa – “religiosa” in quanto correlata alla credenza in entità extra-umane; “tradizionale” in 
quanto “tramandata da generazioni” (cioè non frutto di recupero colto o re-invenzione) – è un insieme 
di simboli e di atti rituali pubblicamente agiti e sistemicamente coordinati in una sequenza coerente 
e significativa. La festa tradizionale è cioè un evento perfettamente programmato per cui si sa che, 
perlomeno sul piano ideale, «in un momento definito, in un determinato luogo, alcuni partecipanti, 
assumendo i ruoli previsti, eseguiranno, come hanno già fatto, un certo numero di compiti e 
adotteranno certi comportamenti seguendo uno schema dato e all’interno di un’atmosfera pure 
egualmente prevedibile, malgrado la sua apparente spontaneità» [1]. Le attività festive si incentrano, 
dunque, su pre-determinati comportamenti/oggetti rituali (che presuppongono un insieme di credenze 
condivise), i quali ne costituiscono gli elementi qualificanti denunciandone l’alterità rispetto al 
vissuto quotidiano.
Pertanto può dirsi che il rito festivo è un, se non il “luogo culturale” per eccellenza di affermazione 
individuale e sociale in un quadro di rifondazione cosmica, di partecipazione e di relazione, di 
risoluzione di conflitti (emotivi e/o sociali), di sospensione/sovversione e a un tempo di 
riproposizione di ruoli, rapporti e gerarchie, di soddisfacimento di esigenze economiche, sociali e 
culturali, di produzione e ri-produzione di sensi (individuali e collettivi) in una dimensione spazio-
temporale percepita come “altra” da quella quotidiana. Mentre appaga la sete di sacro e di garanzie 
di benessere e continuità, ribadisce i principi normativi e i valori etici che regolano e animano la 
comunità; riafferma le regole cui tutti “dovrebbero” aderire e conformarsi, riattualizza la memoria 
storica della comunità, restituendo senso a una quotidianità precaria e conflittuale e ribadendo 
un’immaginaria identità culturale costantemente minacciata.
Attraverso i riti festivi, infatti, si ri-creano, si ri-nominano e si ri-ordinano lo spazio e il tempo come 
prodotti culturali e si ri-propongono le coordinate etiche e relazionali avvertite come costitutive della 
propria identità individuale e comunitaria, si scandiscono i passaggi della vita individuale e collettiva 
entro una cornice sacra che contribuisce ad amplificarne il senso e a ricondurre mutamenti e 
trasformazioni entro un ordine generale dell’esistere. Assunta come “testo”, come espressione 
coerente e non arbitraria di un sistema culturale, e confrontata tanto con il suo passato quanto con la 
prassi quotidiana, la festa consente pertanto di intendere a livello profondo la vita sociale di una 
comunità e le relazioni tra le sue componenti, di leggerne le attese e le contraddizioni, di coglierne i 
segni della memoria, di comprenderne il presente e, in certa misura, di prefigurarne il futuro.
È in ragione di questi fatti che se da un lato istituzioni pubbliche e accademiche devono, di concerto 
con le migliori espressioni associative delle “comunità patrimoniali”, adoperarsi nel preservare, 
valorizzare e promuovere le manifestazioni della religiosità tradizionale, devono, dall’altro, sia 
adoperarsi a contrastare e contribuire a governare i rapidi e violenti processi di turisticizzazione del 
patrimonio immateriale promossi da agenzie esterne alle comunità, sia certe disorganiche e 
culturalmente inconsistenti azioni di valorizzazione istituzionale, sia certi rinnovati tentativi di 
“purificazione” della pietà popolare sostenuti da parte della Chiesa. Tali processi, infatti, tendono a 
riadattare le forme e i tempi tradizionali degli iter rituali non alle esigenze delle comunità che questi 
riti producono e partecipano ma a quelle dei fruitori esterni; tendono cioè a soddisfare le aspettative 
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di questi ultimi riconducendo la varietà dei tempi, dei temi e delle forme esecutive che caratterizzano 
o caratterizzavano, da luogo a luogo, le cerimonie festive, entro uno schema ben consolidato, finendo 
con il trasformare il rito religioso in spettacolo profano.
Basti guardare ai processi di trasformazione e adeguamento delle cerimonie della Settimana Santa: 
ecco moltiplicarsi le “passioni viventi”, che, affidate ad attori semi-professionisti appaiono prive di 
quella spontaneità e, appunto, di quella passione che ne caratterizzavano, laddove queste erano 
storicamente radicate, l’esecuzione; ecco comparire ovunque, ben oltre i confini iberici, cappucci a 
punta e fastosi addobbi dei simulacri esemplati dai modelli sivigliani; ecco imporsi costumi, musiche 
e canti del tutto estranei alle tradizioni locali; ecco nascere Confraternite e Fratellanze a tutto 
interessate tranne che a sostenere la fede e a salvaguardare la tradizione; ecco, infine, costituirsi la 
Settimana Santa globale, una meta-Settimana Santa, che omologa, travisandoli capziosamente, le 
memorie, i valori e le funzioni fondanti dei riti locali. Tali processi, già ampiamente in atto, se da un 
lato attentano alla vita di un dispositivo fondamentale per la tenuta delle comunità e il 
soddisfacimento dei bisogni dei suoi singoli componenti, finiscono dall’altro, estinguendo ogni 
peculiarità, ogni spontaneità, per comprometterne lo stesso interesse “turistico”. Perché a fronte del 
ripetersi di analoghi modelli recarsi a Siviglia piuttosto che a Malaga, a Trapani piuttosto che a 
Caltanissetta o in qualunque altra città o borgo minore d’Italia o di Spagna?
Le tante e diverse cerimonie della Settimana Santa rischiano oggi davvero di farsi Carnevale, di 
divenire la caricatura di se stesse, di divenire irriconoscibili ai suoi stessi attori, e di subire quanto, 
nel corso degli anni Sessanta del Novecento, è accaduto appunto ai tanti carnevali di tradizione: 
totalmente de-sacralizzati e ridotti in ogni dove a sfilate di carri allegorici, nella più parte dei casi 
completamente estranee alle locali tradizioni storiche e cerimoniali.
Che fare dunque per non trasformare il folklore in mero oggetto di profitto? Direi promuovere la 
conoscenza, valorizzare la varietà e la peculiarità delle tradizioni locali, sollecitare le comunità 
rispetto alla loro salvaguardia, disincentivare ogni forma di omologazione, contrastare, infine, la 
mercificazione del sacro. Tutte indicazioni che, con ineguagliabile spirito critico, Luigi Lombardi 
Satriani ha saputo fornirci per tempo e che noi, per paura, per ignavia, per interesse, non abbiamo 
saputo o voluto ascoltare. Tutte indicazioni che però restano lucidamente esposte nelle sue opere e 
che infine qualcuno, migliore di noi, saprà raccogliere.

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022

[*] Questo testo fa parte del volume collettaneo, Per Luigi. Scritti in memoria di Luigi M. Lombardi Satriani, 
in stampa presso le edizioni del Museo Pasqualino. Si ringrazia per averne autorizzato la pubblicazione in 
anteprima. 

Note
[1] P. Smith, La festa nel suo contesto rituale, in C. Bianco, M. Del Ninno, a cura, Festa. Antropologia e 
Semiotica, Nuova Guaraldi, Firenze 1981: 212
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Rifondare la città degli uomini. La difficile utopia di un disarmo 
culturale
 

De civitate dei, di Agostino, La città terrena e quella celeste, 1450-1500 ca.
Biblioteca Nazionale di Parigi ms. 19 f. 55

di Leo Di Simone 

Un compito arduo attende l’umanità di questo terzo millennio ai suoi esordi. Oggi che le speranze e 
le attese di una umanità pacificata dall’avvento di una giustizia universale vengono violentemente 
frustrate da una guerra che dura oltre ogni buon senso ed ogni buon teorico intento, la minaccia di 
una conflagrazione atomica appare come la coerente conseguenza di un’insensatezza culturale che ha 
infettato il pianeta in maniera globale, una più terribile pandemia dello spirito e dell’intelletto. A nulla 
sono valse le importanti conquiste scientifiche che hanno contribuito a migliorare le condizioni di 
vita dell’umanità; vengono costantemente spazzate via da una forza violenta e primordiale che 
distrugge in un attimo ciò che con tanta fatica l’umanità ha cercato di costruire per riscattare se stessa. 
La città degli uomini è diventata inospitale anche a causa di quel processo tecnologico di cui la 
modernità è andata così fiera e nessuno riflette sul fatto che ogni grande città di questo mondo ha un 
obice designato e preposto alla sua distruzione. Se non si corre ai ripari, in ogni nostra città le pur 
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belle prospettive architettoniche e monumentali assumeranno la forma informe dei cumuli di macerie 
che osserviamo impotentemente attoniti nelle città distrutte dell’Ucraina, dello Yemen, della Siria e 
di tanti altri Paesi dove la guerra sta facendo tabula rasa. Le città sono sotto il segno della morte e la 
violenza che hanno partorito è ora su di esse e può calare da un momento all’altro su ogni altro luogo 
abitato. Allora sarà il deserto. La città non sarà più l’immagine microcosmica della struttura del 
mondo, agglomerato non sviluppato casualmente ma cresciuto secondo precise coordinate intorno ad 
un centro ideale, analogo terreno dell’asse celeste, omphalós, mundus, asse del mondo, secondo una 
concezione identificabile non solo nella Grecia antica ma anche nell’antica Mesopotamia e in Egitto. 
Al di là di queste ideali proiezioni simboliche si prospetta la crudezza e la brutalità del deserto, la 
“non città” molte volte desiderata e ricercata per sottrarsi alla tirannia di una convivenza impossibile, 
la ricerca di un érēmos dove ritirarsi e ritrovarsi.
Da qui la necessità di rifondare la città che per adesso assumiamo come simbolo utopico 
dell’armonica convivenza umana e dell’edificazione di una cultura di giustizia, di pace e di concordia 
tra gli esseri umani, secondo leggi ispirate dall’ideale del «buon governo» (εὐνομια), ossia dell’ordine 
conforme alla giustizia che già Solone (VII-VI sec. a. C.) rappresentava nella sua opera costituzionale: 
promulgazione di leggi ispirate a principi di equità sociale e politica, destinate ai cittadini di Atene e 
non pensate per i singoli, ma per la salvezza e la dignità della città, per sottrarla alla guerra civile, per 
tenerla lontana dalla tirannide.
A distanza di tanti secoli appare dunque necessario rifondare gli assetti giuridici, economici, etici, 
religiosi della nostra convivenza ormai caotica, se non si vuole che il fuoco atomico riduca la città in 
deserto. Ci appaiono sfocate o del tutto cancellate dalla memoria culturale le immagini di Hiroshima 
e Nagasaki, e nel campo della deterrenza atomica non abbiamo fatto grandi progressi negli ultimi 
sessant’anni, da quando cioè, in quell’ottobre del 1962, la crisi missilistica di Cuba mise gli Stati 
Uniti e l’Unione Sovietica in procinto di far scoppiare una guerra nucleare. Ora la situazione non è 
cambiata e la minaccia permane.
Non tutti hanno contezza o rammentano gli enormi sforzi diplomatici messi in atto da papa Giovanni 
XXIII per scongiurare l’annunciata catastrofe e coronati, nell’aprile del 1963, dai pronunciamenti 
dell’enciclica Pacem in terris in cui il papa criticava fermamente la corsa agli armamenti e le armi 
nucleari. Rivolgendosi non solo ai cattolici, ma a tutte le persone di “buona volontà”, papa Giovanni 
sottolineava che il diritto umano più elementare è quello del diritto alla vita e che la guerra non è un 
mezzo adatto per difendere diritti violati. L’enciclica fu preludio di un pronunciamento ancora più 
duro e più netto, l’unica condanna pronunciata dal Concilio Ecumenico Vaticano II nella costituzione 
pastorale Gaudium et Spes del 1965, dove la riprovazione della guerra è espressa in maniera chiara 
ed inequivocabile:

«Ogni atto di guerra che indiscriminatamente mira alla distruzione di intere città o di vaste regioni e dei loro 
abitanti, è delitto contro Dio e contro la stessa umanità e con fermezza e senza esitazione deve essere 
condannato» [GS 80].

Ai nostri giorni, in questo frangente drammatico della storia umana in cui la crisi è totale e globale e 
l’emergenza bellica si accompagna a quelle economica, sanitaria, etica e religiosa, sembrano cadere 
nel vuoto di una cieca indifferenza istituzionale e politica le non meno accorate condanne pronunciate 
da papa Francesco nella denuncia dei mali che affliggono la città degli uomini. Anche tra chi ne loda 
gli accenti, e forse anche all’interno della stessa Chiesa cattolica, si ha la convinzione che il papa 
pronunci l’utopia, una verità certa invalidata dall’impossibilità di riposare in un luogo, meno che 
meno nella città degli uomini, luogo nato dalla paura e subito cintato di alte mura di difesa utilizzando 
come deterrente la paura stessa: paura dell’altro, del diverso, dello straniero, del nemico, della perdita 
del dominio… La moderna antropologia che indaga sulle origini dell’uomo e sulle forme della 
convivenza umana asserisce che la città, come struttura organizzata, è nata all’incirca cinquemila anni 
fa, contemporaneamente alla guerra. Come istituzione la città e la guerra nascono insieme, e non per 
pura coincidenza ma per rapporto organico. La guerra diventa il conflitto tra città e città, tra Stato e 
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Stato ed è anche espressione esterna di un conflitto interno. Non per nulla il mito biblico ne attribuisce 
la paternità a Caino che la fonda dopo aver consumato l’omicidio del fratello per rivalità e gelosia 
(Gn 4,17).
Il discorso può certamente apparire antinomico, in quanto si riscontrano aspetti decisamente positivi 
nella città, consistenti nel vantaggio del vivere insieme, votati ad uno stesso impegno, legati ad una 
stessa legge, alla feconda logica dello scambio: la città come simbolo della grandezza dell’uomo, 
della sua inventiva, della sua natura razionale, della sua propensione estetica, della sua abilità 
pragmatica che connota la sua natura sociale e politica. Ma l’antinomia risiede intanto nella stessa 
natura dell’uomo, «angelo e bruto» ad un tempo per dirla con Pascal, per cui l’altra faccia della città 
tratteggia la stessa forza determinante la sua costruzione nell’istituzione del potere, che si arroga il 
ruolo di demiurgo, difensore e tutore.
La città nacque attorno ai templi sacri, dove risiedevano divinità crudeli e normalmente vi si 
celebravano sacrifici umani per cementare col sangue votivo le sue mura e renderle inviolabili. Come 
ha osservato René Girard, il sacrificio – che è il sacrum facere – «contiene violenza come un esercito 
contiene gli attacchi dei suoi nemici e, come un esercito, contiene violenza nel senso che ne è 
occupato, nel senso che ha fatto della violenza la propria risorsa principale contro la violenza stessa» 
[1]. E questa logica antropologica ha sostenuto, fino al presente, l’espandersi delle “civiltà” in quanto 
queste, nel loro etimo, si ispirano alla civitas come luogo dell’orgoglio umano che per astuto processo 
di transignificazione assume l’accezione di miglioramento, progresso, positiva evoluzione, “civiltà” 
appunto!
Né minore ambiguità risiede nel termine “politica”, nato nella Grecia antica già nel VII secolo a. C. 
per designare la nobile arte dell’organizzazione della pólis, la citta come luogo dei “molti” (οἵ 
πολλοί). Sia il termine “politico” che il termine “città” (πόλις) scaturiscono dalla stessa radice “πολ” 
della parola che dice «i molti» (οἵ πολλοί). Ma nell’assetto politico erano insite anche le lotte tra 
fazioni, le guerre tra le πόλεις, la lotta per il predominio e il potere. È ancora aperto tra gli studiosi il 
dibattito sulla questione della veridicità storica degli avvenimenti della guerra di Troia, ma i 
rinvenimenti archeologici di Heinrich Schliemann, che riscoprì Troia leggendo l’Iliade, hanno 
mostrato quella veridicità celata tra le righe del poema omerico, consentendo di collocare 
cronologicamente quella guerra verso la fine dell’età del bronzo, intorno al 1300-1200 a. C., come 
atto fondativo della “civiltà” occidentale. Dopo sette secoli circa, una guerra più subdola ma non 
meno nefasta cominciò a minare le basi della convivenza “civile” della pólis ad opera dell’astuzia del 
pensiero umano che con la retorica dei Sofisti riuscì a far passare per migliore il discorso peggiore: 
la politica diventò l’arte del “persuadere” e il vero e il falso persero il loro significato.
La denuncia di Socrate riferita da Platone rivela la distanza che ormai separava una politica pensata 
come servizio alla città da una politica congegnata e vissuta nell’ottica del principio di utilità: la 
politica come misura dell’utile dei governanti, le leggi plasmate secondo il principio sofistico del 
“giusto inganno gorgiano”, ad uso e beneficio esclusivo dei legislatori. Nel Gorgia Platone smaschera 
la retorica dei Sofisti e la riduce al rango di semplice abilità tecnica e irrazionale, incapace di 
insegnare il bene e la virtù come invece fa Socrate che nel “dialogo” ribadisce a più riprese il valore 
e l’importanza politica del filosofo nelle póleis, opponendosi alla spregiudicata attività dei sofisti che 
mirano unicamente al proprio utile ingannando i più con l’esercizio dell’eloquio retorico vacuo e 
infruttuoso. Guerra e cattiva politica sembrano dunque essere le cause deflagranti della distruzione 
della città degli uomini e ancora oggi perpetuano danni globali che si stanno rivelando irreparabili.
È dal 24 febbraio scorso che sorbiamo lo sbrodolarsi della retorica gorgiana dai discorsi dei potenti 
di questo mondo e degli accoliti di una politica asservita al potere economico dell’industria bellica; 
l’unica attività che non subirà certo i danni della recessione economica ormai ineluttabile, ed anzi la 
sua vera causa. E intanto «tutto è distrutto» come rispose il monaco e poeta buddista Thich Nhat Hahn 
a Thomas Merton che gli chiedeva sulla situazione della guerra in Vietnam. «Una risposta zen», 
commentò Merton, una risposta da monaco contemplativo che rivela l’essenza senza giri di parole 
[2]. «Tutto è distrutto», mentre politologi e opinionisti di geopolitica ragionano sulla questione degli 
armamenti nucleari, della installazione dei missili nucleari in perfetta logica col presupposto del 
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vecchio criterio della «legittima difesa». Forniscono buone argomentazioni e sembrano ragionare 
bene, inquadrando nei loro obiettivi argomentativi la sagoma del nemico cui contrapporsi. Solo che 
nel loro ragionamento c’è un anello che non regge, ed è quello che lega la nostra coscienza storica, la 
nostra integrazione culturale nelle istituzioni che ci danno sicurezza, solidità, identità, alla nostra 
appartenenza al genere umano in quanto tale.
C’è stato un tempo che questo discorso della cosmopolia è stato tacciato a sua volta di retorica, ma 
non sono mancati i filosofi che hanno usato argomenti cosmopoliti riconoscendo che la vera patria 
dell’uomo è l’umanità intera. Anche ora, in tempi di rigurgiti nazionalistici e di integrismi populisti 
e sovranisti, il discorso appare ostico, ma in realtà funzionalmente alternativo ad una retorica che ha 
prodotto povertà, disuguaglianza, distruzione e morte nella città degli uomini.  «Tutto è distrutto», e 
quello che può sembrare il riflesso romantico che ha volgarizzato il concetto dell’umanità come unica 
famiglia non può più essere neanche un postulato morale; fa riferimento diretto alla nostra coscienza 
antropica davanti alla minaccia della distruzione della specie. È un discorso realistico perché «tutto è 
distrutto» e il concetto di «legittima difesa» si mostra nella sua arcaicità ed appare insensato davanti 
all’ipotesi non peregrina dell’eventualità di un conflitto dove non ci sarebbero né vincitori né vinti. 
Solo il genere umano dissolto nel nulla.
Adesso dev’essere chiamata in causa la nostra vera ontologia di membri della famiglia umana. Non 
è più possibile alcuna distinzione, perché tutti siamo legati alla legge costitutiva della sopravvivenza, 
senza distinzioni di razza, perché muoiono i bianchi e i neri, né di ideologia, perché muoiono quelli 
di destra e quelli di sinistra, né di religione perché muoiono gli atei, i cristiani, i musulmani, i 
buddisti… La minaccia della distruzione della città degli uomini deve indurci a riscoprire questa 
nostra condizione fondamentale. Il sentirsi appartenenti responsabili della specie umana costringe a 
capovolgere i punti di riferimento della coscienza culturale; i temi, i modelli, le istituzioni che hanno 
plasmato la nostra coscienza civica ed etica hanno perso ogni fondamento, riposano sul letto di una 
retorica trita, stanca ed autoreferenziale che se correttamente intesa, nell’ottica dell’inganno e alla 
luce della verità che nega, non può non provocare un senso di estraniamento. Di fronte ai vacui 
ragionamenti di una retorica ormai globalizzata non si può che sentirsi stranieri, estranei a quella città 
che implode dalle sue stesse fondamenta che sembravano renderla sicura, le fondamenta dalle quali 
si ergono le mura dell’esclusione, dell’apologia culturale, dei campanilismi, dei nazionalismi, delle 
autarchie. Acquisire la condizione di straniero vuol dire acquisire la coscienza di umanità, ritrovare 
la misura universale dell’umanità dove tutte le distinzioni culturali e ideologiche vengono annullate. 
Permangono solo quelle dell’assoluta unicità e diversità individuale che appartengono alla natura e 
sono la ricchezza della specie umana, la sua variegata ontologia. Siamo tutti diversi, dunque tutti 
uguali nella diversità.
Come ci si può incamminare verso l’utopia concreta di una vivibile città degli uomini? Verso il 
ritrovamento dello stupore della bellezza della condizione umana? Verso il riacquisto dell’occhio 
contemplativo che sa leggere nell’intimo la nobiltà di questa natura donataci non come un diritto che 
ci compete ma come inspiegabile e gratuito mistero d’amore? Dove troveremo il convincimento che 
tutti entriamo nella città come stranieri e che della città non ne avremo mai il possesso poiché essa 
non ci appartiene se non nell’illusione dei privilegi sui quali ci siamo installati e che non qualificano 
la nostra condizione umana? Non è certo facile dare risposta a questi e a tanti altri simili interrogativi 
che riguardano la liberazione della coscienza dai condizionamenti che la città come insediamento 
culturale ci ha fornito livellando le nostre diversità di stranieri alla logica dell’omologazione, 
all’abitudine allo scontato, al previsto, al preordinato, al predetto di un linguaggio senza senso e non 
più significante. Una cultura che invece di coltivare la cooperazione tra stranieri quali tutti siamo in 
questa città del mondo, ha trasformato ogni straniero in nemico e ciascuno nemico di un nemico. Se 
gli uomini si legano tra loro in amicizie o società, regolando i loro rapporti con le leggi, ciò è dovuto 
soltanto al timore reciproco pensava Thomas Hobbes: «Homo homini lupus», in quanto la natura 
umana è fondamentalmente egoistica, e a determinare le azioni dell’uomo sono soltanto l’istinto di 
sopravvivenza e di sopraffazione. Se questa visione filosofica è vera non c’è alternativa al deserto ed 
è negata ogni possibile disposizione al cambiamento, ogni conversione di rotta, ogni 
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evangelica metànoia insieme alla luce dell’intelletto e alla libertà del cuore che costituiscono il 
miracolo dell’essere umano. Il problema, a ben vedere, appare meramente culturale, al di là di ogni 
ragionevole dubbio che Hobbes non si è posto.
Bisognerà, per sopperire a questa ragione rassegnata all’ineluttabilità dell’esistente, recuperare una 
ragione utopica che possa aprire a nuove prospettive. Si potrà obiettare che dopo il fallimento delle 
tre grandi utopie del XX secolo, quella del comunismo così come ha avuto corso in Unione Sovietica, 
quella nietzscheana senza speranza sfruttata dal nazismo e quella del capitalismo neoliberale che 
provoca più danni delle prime due messe insieme, appare arduo parlare di utopia. Anche qui è 
necessario uscire fuori dagli schemi culturali che hanno relegato l’utopia nel campo dell’impossibile 
e riscriverne il senso nella direzione tracciata da Max Horkheimer che ne rileva due tratti essenziali: 
la critica di ciò che è e la rappresentazione di ciò che dovrebbe essere [3].
Utopico è ciò che non ha luogo, ma non per questo non potrebbe averlo. Se non lo ha ci sono delle 
cause ostative alla sua collocazione, al suo aver luogo, al suo manifestarsi, all’esserci. Forse 
culturalmente siamo convinti che un altro mondo non è possibile, che è impossibile edificare una città 
diversa dall’attuale, senza barriere difensive, accogliente invece che escludente. Marxismo, nazismo, 
capitalismo sono sistemi utopici senza libertà, refrattari ad una critica interna e feroci contro quanti 
non si identificano con essi. Hanno identificato in se stessi il luogo della loro realizzazione e del dover 
essere, noncuranti degli eccidi provocati dalla loro volontà di affermarsi come utopia assoluta e 
realizzata. Una “volontà di potenza” che superando le aspettative nietzscheane provoca, con la 
crescente concentrazione di ricchezza del capitalismo neoliberale, più di settantamila morti ogni 
ventiquattro ore [4].
Questa è la rappresentazione di “ciò che è”, della situazione che va criticata, messa in crisi nel senso 
di κρίνω, ossia vagliata, giudicata. Chi parla ancora di “destra” o “sinistra” in politica fa riferimento 
implicito a quelle utopie senza libertà il cui fallimento è scritto nella storia. Il fatto che non si trovino 
altre categorie per designare gli orientamenti politici è indice di ristagno culturale di un sistema chiuso 
in se stesso, pago della sua inefficacia, immobile nella sua inefficienza, che gira su se stesso 
mordendosi la coda, incapace di sogni utopici perché incapace di pensare la città degli uomini in altra 
forma che non sia quella attuale dei privilegi, delle discriminazioni e degli sfruttamenti a beneficio 
dei “migliori”, degli  ἄριστοι che ritengono di avere una natura diversa rispetto ai comuni mortali per 
il semplice fatto di essere riusciti a sottometterli con le armi dell’usurpazione e del denaro. Non 
superiori per virtù e bontà ma solo per scaltrezza di accumulo di beni sottratti agli altri. L’aristocrazia 
“criticata” dalla Rivoluzione Francese ha saputo trasformare se stessa passando dalla categoria 
dinastica a quella finanziaria e oggi gli “aristocratici” sono coloro che detengono capitali pari al PIL 
di intere nazioni. Tutto questo non viene mai criticato dai media e dai grandi sistemi di informazione, 
per il semplice fatto che per la loro attività questi dipendono dalla neo-aristocrazia. Anche qui si è 
creato un circolo vizioso che non può andare oltre se stesso per sognare utopia, la città nuova per ogni 
essere umano.
Utopia vuol dire invece fede nella volontà di estendere i confini del possibile, la legittima aspirazione 
a una società giusta, felice, virtuosa, aspirazione che attraversa la storia delle culture e si reifica 
attraverso i miti della letteratura e delle religioni non per evadere dal reale ma per ricostruirlo e dare 
luogo ad un mondo migliore. L’utopia è futuro, futuro non solo immaginato, ma pensato conforme 
alla ragione. La Repubblica platonica ha molto del Regno di Dio evangelico e Platone si è tanto 
adoperato per la trasformazione dell’ideale in reale. «Per lui non è attribuibile agli dèi la causa della 
decadenza, ma all’inerzia colpevole degli esseri umani. Nessuna ὕβρις guida l’azione di chi sogna un 
futuro migliore, ma solo la virtù, la δίκη, il rispetto degli dèi. In definitiva la Repubblica platonica è 
un’istanza di razionalizzazione della società; intende superare l’essere di fatto per sporgersi verso ciò 
che non è ancora» [5]. Ma come conoscere “l’essere di fatto” senza l’esercizio del pensiero e della 
facoltà spirituale di cui l’uomo è pur dotato, in una cultura come l’attuale dove è più decisiva la 
soddisfazione dei bisogni che la coerenza delle idee? Come “sporgersi” verso ciò che non è ancora 
quando l’offerta di soddisfazione immediata che il mercato neoliberale presenta colma le frustrazioni 
dei perdenti e le tasche dei vincenti speculatori? Non sono forse il mito di Amazon e 
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il macdonaldismo tra i principali ostacoli ammalianti che impediscono l’esercizio del pensiero 
inchiodando l’umanità all’effimero godimento del “qui e subito” imbandito dalla cupola dei 
privilegiati? Pare dunque impossibile in questo tempo l’utopia, nonostante la modernità non abbia 
mantenuto le sue promesse, il mito secolare di una società senza classi abbia subìto uno scacco 
colossale e l’ambiguità della mondializzazione sia, nell’esperienza di tutti i giorni, generatrice di 
miseria per tre quarti dell’umanità. Ma i meccanismi che provocano questo stato di disastro sono 
ignoti alla consapevolezza dei più, alla grande maggioranza degli emarginati. Sono noti solo ad 
alcuni, ai privilegiati che custodiscono gelosamente il progetto e i piani di azione per sfruttare 
capillarmente la maggioranza emarginata e catturarla nella loro rete.
È stata la giornalista canadese Naomi Klein a denunciare tale situazione nel suo celebre libro No 
Logo [6] sulla malìa delle grandi marche che monopolizzano i mercati e seducono giovani 
consumatori sempre più disabituati al pensiero critico e istruiti solo su piccoli segmenti del sapere 
che impediscono loro di avere una visione globale del reale. Per l’autrice c’è in atto un problema di 
informazione: non si cercano alternative perché non si conosce ciò che sta realmente accadendo. E 
permane dunque il problema educativo, dello studio, dell’istituzione scolastica che in un mondo 
globalizzato parcellizza il sapere e lo rinchiude in vasi non comunicanti, in sempre più minute 
specializzazioni che inibiscono visioni d’insieme, enciclopediche, di vasto respiro.
Agli inizi di questo millennio il teologo francese Claude Geffré affermava che «il processo di 
desacralizzazione che ha coinciso con l’avvento della modernità, compresa come vittoria della 
ragione critica, aveva generato una formidabile speranza nelle possibilità illimitate del progresso 
scientifico e tecnico, per trionfare sulle fatalità della natura e migliorare la condizione umana»; ma 
anche questa utopia è stata sfatata dall’esperienza del presente, dai disastri ecologici alla pandemia, 
col risultato che «l’uomo del terzo millennio riesce sempre di meno a padroneggiare gli effetti 
perversi della scienza e della tecnologia». La sua conclusione era perentoria: «O noi avremo la 
saggezza di modificare il processo in corso o periremo tutti»! [7]. Chi ci libererà da questa cultura di 
morte? Al punto in cui siamo, sul baratro della regressione all’ottusità tribale, non ci resta che liberarci 
dalle chiusure ideologiche, nazionalistiche, partitiche, di classe, e respirare col respiro dell’uomo 
senza etichette, no logo, straniero sulla soglia della città in cerca di una nuova sapienza che può 
consistere nella liberazione dalla mente. «Noi non siamo impigliati nel nostro corpo ma nella nostra 
mente» diceva Thomas Merton [8].
Ci sono state nella storia dell’umanità coscienze ad alta densità di consistenza umana che hanno 
mostrato la capacità di attuare la conversione del cuore e la metànoia intellettuale come liberazione 
dai condizionamenti culturali, giungendo ad un profondo mutamento nel modo di pensare, di sentire, 
di giudicare le cose, di vivere. Hanno praticato, per usare la bella e originale espressione di Raimon 
Panikkar, la tecnica del «disarmo culturale» [9]. Panikkar ha incarnato il totale capovolgimento che 
si deve operare in chi aderisce al messaggio di Cristo nel modo di considerare i valori etici, culturali, 
politici e sociali correnti, nello spirito delle beatitudini evangeliche che sono l’espressione piena 
della metànoia cristiana. Questo cristiano no logo ha attraversato tutto il XX secolo e ha vissuto gli 
esordi del XXI (1918-2010). Nato a Barcellona da madre catalana e padre indiano fu un filosofo e un 
intellettuale di grande levatura, dal sapere vastissimo e in grado di padroneggiare una ventina di 
lingue. Ordinato prete tra le fila dell’Opus Dei, abbandonò presto questa organizzazione che giudicò 
integralista e si recò missionario in India dove trascorse gran parte della sua vita insegnando nelle più 
importanti università dell’India, degli Stati Uniti e d’Europa. Uomo dalla vita avventurosa e spirito 
eclettico arricchì il suo cristianesimo e il suo sacerdozio con le spiritualità del buddismo e 
dell’induismo, senza scadere nel sincretismo, camminando lungo tutte le frontiere spirituali, 
intellettuali e umane di questo mondo, tracciando sentieri del tutto innovativi in grado di fornire 
“materia spirituale” per una nuova edificazione della città degli uomini. Perché il male che la 
attanaglia, che ci attanaglia, è essenzialmente di ordine spirituale; è il mysterium iniquitatis che svela 
i nostri limiti di comprensione della realtà.
Il «disarmo culturale» per Panikkar inizia con il superamento della ragione moderna occidentale, che 
è una ragione armata «non solo perché la meta dei suoi sforzi è l’industria bellica, ma soprattutto 
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perché è rivolta al potere e al controllo, ed è la diretta ispiratrice di quella cultura della certezza e 
della sicurezza che è in realtà fonte di sfiducia, di competizione parossistica e di guerra» [10]. Ma 
tale superamento non potrà avvenire se non facendo l’esperienza delle altre culture che il Panikkar 
“mistico” contempla nella grande tavola della visione di Isaia, una tavola rotonda planetaria attorno 
alla quale siedono tutti i popoli della terra (cfr. Is 25, 6-10). E questa visione, questa utopia si 
realizzerà soltanto «attraverso lo smantellamento culturale dell’Occidente». Non ci sarà nessuna pace 
senza tale disarmo culturale, condizione indispensabile per ricostruire la città su basi nuove, 
«mediante l’interculturalità assunta come elemento costitutivo della natura umana» [11]. 
Smantellamento culturale dell’Occidente significa per Panikkar la ricerca di un nuovo modo di 
pensare, superando le categorie di una scienza filosofica anch’essa chiusasi nel circolo vizioso 
dell’ontologia e della metafisica, ispiratrice del “metodo scientifico”, della razionalizzazione del 
lavoro e del “miracolo” della tecnologia.
L’utopia di Panikkar non consiste nel voler andare “avanti” nella ricerca di maggior progresso 
tecnologico e risorse economiche per l’umanità, né “indietro” rivestendo idealismi dismessi come 
fanno i conservatori prescientifici e romantici; la direzione non sta neanche a “destra” né a “sinistra”, 
si tratta di andare “in alto”, verso la terza dimensione «e attingere una nuova forma di spiritualità 
capace di farci percepire e vivere tutta l’ampiezza e il respiro della realtà, senza sacrificarne alcuna 
parte» [12]. È la direzione di sbocco, di rottura dei circoli viziosi che hanno inglobato tutti i tentativi 
di riforma che nel corso dei secoli si sono succeduti insistendo solo su aspetti parziali della realtà. 
Continuare per questa strada sarebbe «mero maquillage» per Panikkar. Da qui la necessità di una 
“conversione” che significa cambiare strada, rotta, direzione. Panikkar riprende la parola chiave del 
lessico cristiano, metànoia, rivisitandola etimologicamente, svestendola dei significati moralistici 
convenzionali e devozionali, e dello stesso significato più recente del “cambiare mentalità”, 
attribuendole il significato forte di “trascendere il   νοῦς”, di “superare il mentale”, di non pensare 
che il mentale sia tutto. Superamento del “cogito” cartesiano che ha preteso di intrappolare l’essere 
conducendo a quello «sviluppo tecnoscientifico che l’Occidente sta imponendo al pianeta. Plasmando 
un uomo tragicamente isolato, che sperimenta l’incubo del silenzio degli spazi infiniti, tagliato fuori 
com’è dalla relazione vitale col Divino e impoverito dal rapporto con una terra devitalizzata, ridotta 
ad un ammasso di materia ed energia» [13].
«Disarmo culturale» significa per Panikkar partecipare all’armonia del ritmo della realtà, ascoltando 
il ritmo delle cose che non vanno violentate ma assecondate pacificamente. Significa giungere ad una 
pacificazione interiore per cui non si combatte nemmeno per la pace. «Combattere per la pace è una 
contraddizione, perché una volta dichiarata guerra al male ci si ritrova non solo immersi in esso, ma 
anche dipendenti da esso. Si rimane impigliati nella rete del male ed è irrilevante se si vince o si è 
sconfitti, perché il veleno è già in noi» [14]. Col «disarmo culturale» si innesca tutta una nuova serie 
di valori umani che demonetizzano la cultura e demoliscono la Torre di Babele del governo 
dell’ordine mondiale, superando gli Stati nazionali, riscoprendo la forza rivoluzionaria delle religioni, 
dando corpo a movimenti alternativi di ogni tipo, promuovendo una più corretta informazione che 
liberi dal lavaggio del cervello operato dai mass media. «Disarmo culturale» non significa quietismo 
o pacifismo passivo; la non violenza non esclude la passione e l’entusiasmo, la ribellione, la 
resistenza, ma semplicemente «l’allargamento delle esperienze dell’uomo occidentale, in un 
momento in cui l’imporsi della tecnoscienza lo ha rinchiuso in una cosmologia parziale, strappandogli 
l’esperienza della felicità, della gioia, della libertà» [15].
Si tratta di acquisire quella che Panikkar chiama «la nuova innocenza» che è il risvolto della stessa 
medaglia della non violenza; la parola ahimsa usata da Gandhi vuol dire “non nocens”, che non fa 
male, che non ferisce. Così l’innŏcens latino. Una innocenza che scaturisce da una nuova forma di 
conoscenza che non è quella della scienza moderna che ha pervertito il senso della scientia latina, 
dello scire come consapevolezza o della gnosis dei Greci come conoscenza piena; o ancora di più, 
come il poliglotta Panikkar conclude, della dizione francese che si esprime in con-naissance, 
ossia naître ensemble [16]. Il «disarmo culturale» appare felicemente come un allargamento di 
orizzonti, superamento di steccati linguistici, etnici, filosofici che hanno etichettato arbitrariamente 
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le cose dandoci una comprensione errata della realtà e di noi stessi. Da quando con Galilei la con-
naissance è diventata calcolo e previsione e con Bacone dominio della realtà, quindi potere, la ragione 
occidentale è diventata una «ragione armata», ed è riuscita a sezionare tutto spaccando persino 
l’atomo e conducendoci al punto in cui siamo. Ora, secondo la formulazione di Horkheimer, siamo 
davvero costretti «alla critica di ciò che è» e se non lo facciamo peggio per noi.
Per comporre i termini dell’utopia si possono utilizzare le prospettive aperte da Panikkar per «la 
rappresentazione di ciò che dovrebbe essere», tenendo conto della grande importanza che questo 
pensatore mistico ha dato alle religioni che dovrebbero essere in linea con la direzione “verso l’alto”. 
Solo che non sempre lo sono state e lo sono. Il teologo spagnolo José Maria Castillo, recentemente 
riabilitato da papa Francesco dopo decenni di persecuzione per la sua teologia “non allineata”, ha 
riflettuto sul coinvolgimento che le religioni hanno avuto nella violenza mondiale, per cui ritiene che 
le grandi istituzioni religiose non sono più ispiratrici di utopie ma di forze che contribuiscono 
potentemente a sostenere il potere costituito. Per lui questo significa due cose: «finché le religioni 
resteranno integrate nel sistema (economico e politico) non sarà possibile recuperare l’utopia»; 
inoltre, «le religioni continueranno ad essere integrate nel sistema e continueranno a “legittimare” 
questo sistema violento e persino criminale fintantoché il sistema continuerà a fornire mezzi 
economici, legali e politici […] perché le religioni continuino a fomentare una moralità pubblica e 
privata che appoggia la violenza, tace di fronte alle aggressioni, ai diritti umani e giustifica tali 
comportamenti con il pretesto delle sue condanne contro il sesso, l’aborto, o con il pretesto della 
difesa dell’educazione religiosa che ciascuna confessione fomenta per catechizzare i propri adepti» 
[17]. Questo stato di cose ha “sequestrato” l’utopia che un altro mondo sia possibile e che un altro 
mondo diventi realtà.
Ma non ci sono proposte sul mondo che dovrebbe esistere, che dovrebbe nascere di nuovo e dall’alto, 
perché non conosciamo più un altro modo di pensare e di esistere e abbiamo perso la direzione verso 
l’alto che pure ci inabita, ma sepolta sotto la coltre culturale nella quale siamo subito avvolti alla 
nascita, calda e confortevole in prima istanza e che poi si trasforma lentamente in una gabbia 
d’acciaio, spaziosa ma gabbia, «dove viene placato sul nascere ogni dissenso». «È la condizione, 
divenuta oggi ordinaria, in cui si desidera vivere meglio, con più comfort, ma, tra comode alienazioni 
e rassicuranti conformismi, non si aspira alla libertà, né si è disposti a lottare in suo nome» [18]. Così 
Diego Fusaro chiosa il teorema di Étienne de La Boétie sulla servitù volontaria e sulla riluttanza al 
dissenso, generando la «sindrome della convenienza» che induce a rinunciare all’autonomia in 
cambio di piccoli vantaggi. Una condizione culturale esclusiva dell’Occidente o una più diffusa 
situazione antropologica?
Le religioni, però, e quelle “rivelate” almeno, guidate da un logos che le indirizza e da uno spirito che 
le sostiene, non possono non tornare all’atto fontale della loro con-naissance, alla prospettiva utopica 
che le ha generate per la costruzione della città degli uomini in cui tutti i parametri sono radicalmente 
asimmetrici rispetto alla citta babelica in cui viviamo. La direzione “alta” del cristianesimo, ad 
esempio, conduce alla contemplazione della Gerusalemme celeste, città escatologica ed utopica dove 
l’umanità potrà vivere in Dio ma che è anche modello della città terrestre per il paradigma dell’amore 
che lì come qui edifica. La città degli uomini non può che essere unificata secondo il paradigma 
agapico, nell’innocenza primigenia che non nuoce e fa crescere. Ma purtroppo non è così, il modello 
è stato alterato ed oggi «tutto è distrutto» perché:

«Due amori hanno costruito due città: l’amore di sé spinto fino al disprezzo di Dio ha costruito la città terrena, 
l’amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé la città celeste. In fine, quella trova la gloria in se stessa, questa 
nel Signore. Quella cerca la gloria tra gli uomini, per questa la gloria più grande è Dio, testimone della 
coscienza. Quella solleva il capo nella sua gloria, questa dice al suo Dio: Tu sei mia gloria e sollevi il mio 
capo. L’una, nei suoi capi e nei popoli che sottomette, è posseduta dalla passione del potere; nell’altra prestano 
servizio vicendevole nella carità chi è posto a capo provvedendo, e chi è sottoposto adempiendo. La prima, nei 
suoi uomini di potere, ama la propria forza; la seconda dice al suo Dio: Ti amo, Signore, mia forza. Nella prima 
città, perciò, i sapienti, che vivono secondo l’uomo, hanno cercato i beni del corpo o dell’anima o tutti e due; 
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oppure quanti hanno potuto conoscere Dio non gli hanno dato gloria né gli hanno reso grazie come a Dio 
[…] Hanno venerato e adorato la creatura al posto del Creatore, che è benedetto nei secoli. Nell’altra città 
invece non v’è sapienza umana all’infuori della pietà, che fa adorare giustamente il vero Dio e che attende 
come ricompensa nella società dei santi, uomini e angeli, che Dio sia tutto in tutti» [19].

Così Agostino d’Ippona descrive con molto realismo l’esistenza di due modelli non omologabili, la 
cui discriminante risiede nel trascendimento. L’uomo è indubbiamente dotato della capacità di 
trascendimento, di trascendere se stesso, ma gli bastano i suoi sforzi per riuscirci? O deve trovare una 
guida “dall’alto”? A questa tematica è improntato il dialogo tra Gesù e Nicodemo nel terzo capitolo 
del vangelo di Giovanni (Gv 3, 1-21). Gesù propone a questo vecchio «capo dei Giudei» l’utopia del 
«regno di Dio» e gli dice che nessuno potrà vederlo se «non è nato dall’alto». Il testo greco gode 
dell’ampiezza semantica dell’avverbio ἄνωθεν, che oltre che “dall’alto” significa anche “di nuovo, 
nuovamente”. La vulgata, per le due volte che il termine ἄνωθεν ricorre nella pericope, traduce la 
prima volta renatus, la seconda dénuo. L’interpretazione latina è chiaramente di rinascita, ma una 
rinascita che viene dallo spirito, data la puntuale traduzione letterale del testo greco successivo: Quod 
natum est ex carne caro est, et quod natum est ex spiritu spiritus est [20]. E lo spirito viene dall’alto 
poiché «lo spirito soffia dove vuole, e ne ascolti la voce, ma non sai da dove viene e dove va» [Gv 3, 
8]. È da notare che questo discorso di Gesù non è fine a se stesso; è teso a esplicitare le modalità di 
“vedere” e di “entrare” nel regno di Dio che nel linguaggio gesuano è sinonimo della città degli 
uomini, il cui modello viene dall’alto, ma un alto che è già dentro e bisogna tirar fuori, partorendolo, 
facendolo nascere di nuovo. «Come può avvenire» tale rinascita si interroga Nicodemo. «Tu sei 
maestro in Israele e non conosci queste cose?» gli risponde Gesù. Nicodemo dovrebbe sapere che la 
tradizione più spirituale di Israele non aveva inteso in senso meramente politico l’instaurazione del 
regno di Dio. L’insistenza era posta sulla giustizia che il re doveva insegnare al suo popolo. La 
predicazione profetica aveva poi evidenziato una possibilità ulteriore: che il re non fosse solamente 
un re potente, che amministra con potenza la giustizia in mezzo al proprio popolo. Il re può, invece, 
assumere su di sé il dramma di ingiustizia che il proprio popolo sta vivendo, prendendo su di sé le 
“colpe” del popolo e offrendo la propria mitezza come modalità di vita piena (cfr. Zac 9,9-10).
Con tale espressione Gesù ha voluto indicare dunque non l’instaurazione di un regno politico, ma 
piuttosto l’inaugurarsi di una storia condotta secondo una nuova modalità, perché illuminata da una 
nuova meta. L’urgenza di raggiungere tale meta è descritta appunto come presenza del regno di Dio. 
Essa si situa, da una parte, a livello esistenziale: se il regno di Dio è presente in Gesù, occorre che 
ciascuno prenda una propria decisione a riguardo (cfr. Lc 17,20-21). D’altra parte, si presenta anche 
a livello escatologico, di compimento finale della storia e del creato: non si tratta più di trovare le 
giuste mediazioni, ma di utilizzare gli strumenti assolutamente in accordo con la logica del Regno. 
Altrimenti, si viene esclusi da esso (cfr. Lc 12,41-47). Che questo regno abbia una valenza 
esistenziale è molto chiaro nei vangeli: il regno di Dio è la pienezza della vita vissuta (cfr. Lc 7,18-
23; Mt 11,2-15); esso è luce (cfr. Mt 5,14), raccolto abbondante (cfr. Mt 9,37), frutto maturo 
(cfr. Mt 13,28-29), vino nuovo (cfr. Mc 2,22), festa di riconciliazione (cfr. Lc 15,22). L’auspicio della 
sua venuta è contenuto nella preghiera che Gesù insegna ai suoi discepoli: si chiede al Padre che 
“venga” il suo regno, nonostante sia già presente (cfr. Lc 17, 20-25); mentre la sua consistenza di 
lievito e di sale e le sue dimensioni di granello di senapa dicono la sua apparente irrilevanza, ma 
anche la sua funzione catalizzatrice nei processi di crescita antropologica.
È un regno in cui l’umanità può crescere fino a raggiungere «lo stato di uomo perfetto» come dice 
Paolo, «all’altezza della statura perfetta di Cristo» (Ef 4,13). Una crescita in umanità! Gesù, d’altra 
parte, non si è qualificato che come uomo: non figlio di Dio, non re, non rabbino, non sacerdote, non 
figlio di Israele, non fariseo, non sadduceo, non zelota, non monaco esseno, solo «figlio dell’uomo»! 
E fu radiato perché era inqualificabile, no logo, era uno straniero, uno straniero nel senso che è “per 
l’uomo” senza aggettivi e senza integrazioni. È stata la religione ad omologare Gesù, ad inserirlo in 
una tradizione che grazie a Dio oggi si sta disfacendo, a farne un oggetto culturale, addomesticato a 
tal punto che ci siamo serviti del suo nome per legittimare comportamenti ed etiche che lui non 
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avrebbe mai approvato, organizzazioni e istituzioni di ogni genere che lo hanno utilizzato come 
un logo, e senza più ascoltare la sua parola, il suo insegnamento, senza più seguire il modello 
antropologico che ha coniato e incarnato. Questa “cattura” di Gesù Cristo oggi si è trasformata, per il 
dissolvimento delle certezze e delle tradizioni, in una perdita di fede, in uno smarrimento di carattere 
spirituale.
Ida Magli, antropologa “laica”, nel suo Gesù di Nazaret, ha chiamato la religione di Gesù una 
religione dell’umanità dell’uomo, «una religione senza le strutture fondamentali del sacro». L’analisi 
compiuta nel suo libro ha voluto mostrare come Gesù abbia eliminato le strutture portanti della cultura 
ebraica: i legami di sangue come unità di essenza, il tempo dell’attesa della salvezza, i tabù e i rituali 
di purificazione, la necessità del Tempio e del Sacerdozio, la differenza e la minorità delle donne… 
«Gesù non ha vissuto in modo inconsapevole e ovvio i valori su cui si fondava la sua cultura, ma ne 
ha preso le radici, profondamente nascoste, e le ha capovolte al sole e all’aria, dichiarando che esse 
erano ormai inutili. Tutti sono stati contro di lui [21]. Ora, non si potrebbe dare a tale capovolgimento 
di radici il nome di «disarmo culturale»? In quelle radici si annidava orgoglio etnico, integrismo 
religioso, esclusivismo salvifico, ipocrisia etica, connivenza col potere ingiusto, disuguaglianza 
sociale, intimidazione sacrale, discriminazione razziale e sessuale, violenza, ingiustizie, rapina, 
menzogna… cose tutte smascherate dal “figlio dell’uomo”, dallo straniero che non ha patrie né sa 
«dove posare il capo». Sprigiona da lui una umanità incontaminata da influenze culturali, vergine, 
innocente.
Lo psichiatra Vittorino Andreoli nel suo Il Gesù di Tutti confessa 

«l’idea che la figura di Cristo, di questo grande esempio di stile di vita, sia parte di me, della mia stessa biologia. 
Un qualche cosa che corrisponde a un topos interiore, forse a un modello che è già stampato dentro la mia 
mente e che il Cristo ha semplicemente meglio delineato e persino raffigurato. È come se nella mia mente 
fosse tracciata una sinopia che poi si è trasformata in tela, in una pala d’altare mentre leggevo di Cristo […] 
potremmo dire che la conoscenza del Cristo della Storia metteva in luce il Cristo che è dentro di me e che è 
parte costitutiva del mio modo di pensare e di essere» [22]. 

È istintivo per lo psichiatra parlare di “mente”, ma la confessione di Andreoli e lo sviluppo sistematico 
del poderoso volume su Gesù fanno riferimento alla natura spirituale dell’uomo, quella che è 
necessario far “rinascere” e senza la quale il «disarmo culturale» resta nei limiti dell’utopia assoluta. 
Se Gesù è stato un antesignano di tale disarmo, un topos ideale, bisogna ricordarsi che «tutti furono 
contro di lui» e che dunque la sua “imitazione” non è di facile attuazione e il «disarmo culturale» una 
difficile impresa che non può essere portata avanti da singoli don Chisciotte, ma dalle religioni in 
prima battuta che si occupano della crescita della dimensione spirituale dell’uomo, senza la quale 
nessun altro miglioramento antropologico potrà darsi.
«Disarmo culturale» vuol dire, pertanto, mettere tra parentesi le peculiarità culturali e considerare 
solo ciò che è veramente utile all’uomo per raggiungere quella «statura perfetta di Cristo». Ciò 
significa sviluppare la dimensione spirituale fortemente e volutamente mortificata dalla cultura 
contemporanea, ma potremmo anche dire dalla cultura europea ormai da parecchi secoli. Una cultura 
europea che di tanto in tanto, ipocritamente, ricerca le sue radici cristiane e fa finta di rintracciarle 
nei reperti museali. Ora bisogna metterle al sole e all’aria tali radici in cui si annidano gli stessi mali 
di quelle d’Israele. Panikkar è chiaro sulla prospettiva della deculturazione per una riculturazione: 

«Il cristianesimo, dopo essere stato ancorato per quasi due millenni alle tradizioni monoteiste originate da 
Abramo, se vuole davvero essere cattolico, deve meditare profondamente sulla kenosi di Cristo e avere il 
coraggio, come nel primo concilio di Gerusalemme, di svincolarsi dalla tradizione ebraica e da quella greca e 
romana, senza rompere con esse, e lasciarsi fecondare dalle altre tradizioni dell’umanità. Credo che appartenga 
alle religioni dell’Oriente il compito di liberare il messaggio di Cristo dalla corazza che lo costringe a essere 
rivelato soltanto attraverso una religione storica […]. In Cristo c’è la pienezza di tutta la realtà, di tutte le 
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rivelazioni, e non è legato a una sola tradizione. I due terzi dell’umanità non si ritrovano in questo giudeo-
cristianesimo, che addirittura si vuol far passare come costitutivamente greco» [23]. 

Ecco il punto cruciale. Il difficile punto cruciale che significa abbandonare il Cristo che abbiamo 
conosciuto, con i boccoli biondi e gli occhi celesti delle immagini devozionali del sacrocuorismo, e 
ritrovarsi soli e nella condizione di stranieri davanti ad un Cristo straniero. Da questa soglia bisogna 
ripartire per liberare Dio dai ristretti recinti cristiani, musulmani, buddhisti, induisti, secolari in cui lo 
abbiamo rinchiuso e per liberare gli uomini dall’idolatria di qualsiasi tradizione che sfrutta l’uomo 
per il suo tornaconto e a cui importa poco di Dio perché non gli importa nulla dell’uomo.
Ho parlato di Cristo e del cristianesimo in ordine al «disarmo culturale» perché ne ho maggior 
cognizione culturale di occidentale cattolico e prete. Le testimonianze non propriamente cristiane 
della Magli e di Andreoli semplificano la laicità e non confessionalità del discorso fatto fuori da 
recinti sacrali e passibile di necessari confronti interreligiosi, di un ecumenismo allargato a tutti gli 
uomini di buona volontà. Gesù è ancora oggi per tutti un esempio di desacralizzazione ed anche di 
deculturazione. Ciò che ha inteso e intende reculturare è quel topos interiore che è l’impronta di Dio 
impressa in ogni uomo, la sua immagine celata sotto la corazza culturale che ciascuno inevitabilmente 
indossa alla nascita. Il «disarmo culturale» consiste nel liberarsi dalla corazza, liberarsi dai 
condizionamenti, dai rallentamenti, dalla pesantezza che provoca. La religione professata e insegnata 
da Gesù non coincide con una cultura, è per l’uomo “senza qualità”, non nel senso di Musil ma nel 
senso di una non essenza culturale determinante e limitante per l’espressione di una umanità piena 
che non può essere tale senza Dio. La prospettiva-proposta è estensibile dunque a tutte le altre 
religioni i cui conflitti sono culturali prima che religiosi. Le culture hanno plasmato concezioni di Dio 
secondo il loro “genio” e secondo determinate condizioni storiche, sociali, politiche. Al Deus sive 
natura si deve aggiungere il Deus sive cultura. E l’una e l’altra definizione contraddicono la natura 
assolutamente ‘altra’ di Dio, impensabile e indicibile, eccedente il mondo; così come la follia della 
sua Kenosi in Gesù Cristo che per tale abbassamento diventa Cristo, baciato e condotto nel mondo 
dallo spirito che soffia dove vuole e non si può né arrestare né descrivere, né tantomeno identificare 
con una cultura umana.
Il «disarmo culturale» non sarà tanto transculturale quanto metaculturale. Questa deve essere la 
sua metànoia che comincia in ogni individuo della specie umana che persegue il desiderio di una 
umanità diversa e di una vita piena, nella ricerca di un senso che non può trovare solo in sé ma che 
deve scoprire come dono e dono di sé. L’utopia del regno di Dio, o se si vuole della città degli uomini 
è quella della città “per gli uomini” che scende dall’alto ed è già tra noi nelle relazioni umane, tra 
coloro che si amano e cercano la giustizia: la pienezza dell’uomo che per dirla con i padri cappadoci 
è la sua “divinizzazione”. Accoglieranno le religioni questo compito metaculturale della metànoia? 
Riusciranno le donne iraniane e tutte le musulmane a liberarsi dai lori veli che non sono voluti da 
Dio? Riusciranno gli indù ad abolire il sistema delle caste? Riuscirà la Chiesa del tempo di papa 
Francesco a seguirlo nell’opera di demolizione dei bastioni? Riuscirà la Chiesa ortodossa russa a 
svincolarsi dalla sudditanza statale che da secoli ne reprime gli slanci rendendola in questo frangente 
di guerra “incredibile”? Sapremo tutti recuperare la nostra condizione originaria di uomini, di 
semplici uomini?
Ecco cosa scriveva Thomas Merton nel 1965 dopo aver lottato per pubblicare i suoi scritti scomodi 
sulla pace:

«La gioia di essere un uomo! Il fatto che io sia un uomo è una verità e un mistero teologici. Dio divenne uomo 
in Cristo. Divenendo ciò che io sono Egli mi unì a Lui e mi fece Sua epifania, cosicché ora debbo essere io a 
rivelare Lui. La mia stessa esistenza come uomo vero dipende dal fatto che, tramite la mia libertà, io obbedisca 
alla Sua luce, permettendogli di rivelarsi in me. E il mio io è il primo che vede questa rivelazione: io sono la 
Sua missione verso di me e, per mio tramite, verso tutti gli uomini. Come posso vederlo o riceverlo se disprezzo 
o temo ciò che sono, un uomo? Come posso amare ciò che sono, un uomo, se disprezzo l’uomo che è negli 
altri? [24].
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Da questa forte consapevolezza si parte per la difficile utopia del «disarmo culturale». Se ci decidiamo 
a partire sappiamo anche che tutti saranno contro di noi.
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La “crisi della presenza” dell’antropologia nello spazio pubblico
 

Bronislaw Malinowski nelle Isole Tobriand, 1918

di Dario Inglese 

Nell’ultimo numero di Dialoghi Mediterranei (n. 57, settembre 2022) hanno cominciato a delinearsi 
i contorni di un interessante dibattito sul futuro della scienza demologica italiana e, in generale, sul 
peso accademico e sociale dell’antropologia tutta. I saggi di Letizia Bindi e Lia Giancristoforo, in 
particolare, hanno puntato l’attenzione sulle difficoltà che questi saperi stanno attraversando e, 
soprattutto, sulla fatica che i loro cultori sopportano quotidianamente per accreditarsi come esperti 
riconosciuti e per non vedere ignorate (o travisate) le loro categorie analitiche.
Il dibattito in realtà non è nuovo. Le stesse difficoltà di queste discipline nuove non sono. E i due 
termini della questione (crisi e ricerca delle soluzioni), d’altra parte, sono strettamente intrecciati. Si 
può sostenere, infatti, che l’antropologia, nelle sue varie declinazioni, sia un sapere perennemente in 
crisi – un sapere della crisi? Essa, oltre ad essersi prodotta in incessanti modifiche e ricalibrazioni 
delle proprie griglie interpretative (alla costante ricerca di un oggetto mutevole e sfuggente: l’essere 
umano), è da sempre animata dall’ansia di affermare la sua esistenza. Non si 
consideri blasfemo l’accostamento: l’antropologia sembra scontare una demartiniana “crisi della 
presenza” che ne accompagna i passi fin dalla nascita, che scorre carsica quando le cose procedono 
per il meglio e che riappare inesorabile in certi momenti.
La mia riflessione propone una visione decentrata, da outsider non accademico. Non intendo entrare 
nel dettaglio delle questioni sollevate da Bindi e Giancristoforo (non ne avrei le competenze), bensì 
riflettere più in generale sull’utilità dell’antropologia e sul ruolo pubblico degli antropologi. Se dal 
punto di vista accademico italiano, la fusione a freddo tra i campi della Demologia, dell’Etnologia e 
dell’Antropologia (così evidente nella sigla “Beni DEA”) appare responsabile dei guai odierni, le 
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ricadute di questa mai sanata frattura interna influiscono direttamente sul peso complessivo del 
discorso antropologico nel nostro Paese e sull’immagine distorta che le istituzioni ne hanno. Le due 
cose, a mio avviso, sono strettamente collegate: non mi pare casuale, infatti, che una disciplina debole 
e poco coesa all’interno dell’Università fatichi, nonostante gli sforzi e le lodevoli eccezioni, ad 
affermarsi fuori dalle mura accademiche.
Parlerò allora dal punto di vista di un osservatore che attesta la marginalità (o l’assenza) della 
disciplina in cui s’è formato quando si affrontano le più stringenti questioni del presente, persino 
quando nel discorso politico si fa espresso riferimento a concetti antropologici. Senza pretesa di 
esaustività presenterò qualche appunto attingendo alle mie disordinate notazioni sul tema. Partirò da 
un aneddoto che inquadri la questione e ne faccia emergere le criticità; continuerò con una 
personalissima (e parzialissima) riflessione sulla storia disciplinare per mostrare come il problema 
della visibilità sia stato sempre molto sentito in antropologia; guarderò brevemente agli studi italiani 
per evocare le possibili cause della debolezza odierna; concluderò con qualche considerazione sul 
rapporto tra comunicazione e spazi che gli antropologi potrebbero proficuamente occupare.
Prima però una giustificazione: non ci saranno soluzioni. Quelle andranno sperimentate giorno dopo 
giorno dentro e fuori dall’Accademia. 
Qualche anno fa, non ricordo esattamente quando, partecipai ad uno degli incontri organizzati 
nell’ambito della rassegna “Il tempo delle donne”. Nei locali della Triennale di Milano si discuteva 
di questioni di genere, pari opportunità e accesso femminile al mondo lavorativo e politico e tra gli 
interventi in programma figurava, con mia grande sorpresa, anche quello di un’antropologa.
La studiosa, che aveva il compito di aprire i lavori del sabato pomeriggio, si produsse in un bel saggio 
di antropologia pop. In un pezzo dall’alto valore divulgativo, passava in rassegna alcuni stereotipi 
sulle donne e ne criticava, con tagliente ironia, il maschilismo strisciante attraverso confronti 
transculturali. Il pubblico, numeroso e attento, partecipava con entusiasmo e si lasciava andare a 
vivaci apprezzamenti durante i passaggi più divertenti; io ascoltavo con curiosità e non potevo fare a 
meno di ammirare (e invidiare) la capacità retorica di quella studiosa. Tuttavia, più l’intervento 
andava avanti più sentivo montare un crescente disagio. Il mio fastidio non era dovuto affatto al taglio 
del pezzo, bensì allo spazio che, nel contesto di quel dibattito, gli era stato riservato e che andava 
delineandosi con evidente chiarezza. L’incontro, infatti, era strutturato in due momenti ben distinti: 
dapprima una gustosa e straniante introduzione cui l’antropologia poteva contribuire grazie al 
suo sguardo sghembo; poi il confronto vero e proprio su economia e politica cui, va da sé, 
l’antropologia non aveva diritto di partecipare. L’antropologa, dunque, aveva solo il compito di 
allentare la tensione prima della discussione seria: non a caso, quando entrarono in scena le altre 
attanti – giornaliste, manager, l’allora vicepresidente del Senato – aveva già salutato il pubblico. 
Insomma: finché c’erano da mettere in fila stranezze culturali (o arretrati comportamenti nostrani) 
l’antropologia aveva un senso; quando invece le cose si facevano delicate e ci si approcciava al volto 
oppressivo e patriarcale del potere, beh, le competenze cui rivolgersi erano decisamente altre.
Così, mentre ascoltavo quei ragionamenti, mi ritrovai doppiamente in imbarazzo: come uomo ero 
stato messo a nudo e inchiodato a pregiudizi incorporati e habitus duri a morire; come antropologo 
avevo toccato con mano il modo in cui l’antropologia era considerata in quel consesso, al di là delle 
intenzioni dell’incolpevole etnologa. L’intrinseco valore del suo intervento, infatti, era stato 
disinnescato dal contesto e, nonostante la sua comunicazione fresca ed efficace, aveva finito per 
reiterare inconsciamente l’immagine di disciplina strana, magari affascinante e perturbante, ma 
sostanzialmente lontana dai problemi reali di un Paese moderno come l’Italia.
Da giovane studente mi piaceva citare una definizione coniata da Clifford Geertz (2001: 81) per 
descrivere il lavoro degli antropologi: noi siamo – scriveva lo studioso americano al termine di una 
densa riflessione sul relativismo culturale – «venditori ambulanti di anomalie, spacciatori di 
stranezze, mercanti di stupore». Mi ritrovo ancora in queste parole (e continua a divertirmi quel 
brivido un po’ snob che veicolano), ma ho l’impressione che esse cristallizzino gli antropologi in 
un’identità in buona parte responsabile della loro marginalità politica. È vero, «non ci occupiamo 
solo di magia, di guaritori o di UFO», ma, con buona pace di Sandra Puccini (2006), quanta fatica ad 
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accreditarci come esperti della contemporaneità in grado di parlare alla pari con i rappresentanti di 
discipline più strutturate!
Non sorprende allora che nel presentare il World Anthropology Day tenutosi a Milano nel 2020 una 
rivista generalista come Vanity Fair abbia titolato francamente [1]: Ma, in pratica, che lavoro fa un 
antropologo? Così come non sorprende che l’articolo sia stato accompagnato dal primo piano di un 
nativo. Qualcosa evidentemente è andato storto. E il problema di certo non scompare se lo ignoriamo 
e, come antropologi, ci rallegriamo per esserci finiti, nel 2020, su Vanity Fair… 
In antropologia, disciplina inquieta e sostanzialmente priva di uno statuto epistemologico forte, il 
problema della spendibilità pubblica del proprio sapere si è sempre accompagnato al faticoso tentativo 
di legittimarsi scientificamente. Tra incertezze, vicoli ciechi e affiliazioni epistemiche più o meno 
avventurose, i suoi cultori hanno cercato di ritagliare i contorni di un oggetto di ricerca proprio e di 
approntare metodologie in grado di giustificare il valore (e, a monte, l’esistenza) del loro contributo.
Un certo luogo comune vuole che gli antropologi abbiano cominciato a interessarsi alla propria 
identità sociale (e politica) solo molto tardi e che abbiano passato i primi decenni della loro storia a 
presentarsi come ricercatori asettici al servizio di una scienza esatta. Dei “camaleonti etnografici”, 
per dirla sempre con Geertz (1988: 71): analisti in camice bianco che, prendendo le mosse dalle 
imperiose descrizioni vittoriane prima e dalla fondativa etnografia di Bronislaw Malinowski alle 
Trobriand poi, hanno cercato di rappresentare fedelmente l’alterità ritraendola nei suoi tratti 
caratteristici indipendentemente dall’occhio che osserva e, soprattutto, dall’inesorabile peso della 
storia. Nei manuali di storia della disciplina questa fase viene solitamente indicata con l’espressione 
“etnografia d’urgenza” per evidenziare la missione paradossale di quegli studiosi: fermare lo scorrere 
del tempo fotografando realtà pure e incontaminate che, sotto il peso dell’avanzata occidentale, essi 
vedevano (o credevano di vedere) scomparire davanti ai loro occhi.
In realtà i primi etnografi professionisti, e a dire il vero anche gli antropologi vittoriani, erano 
perfettamente consci del paradosso sopra indicato: sapevano benissimo, cioè, dove lavoravano e per 
chi; in quali condizioni politico-sociali versassero i terreni da loro frequentati e come ciò influisse sul 
loro ruolo e sulla loro funzione di ricercatori. E del resto quel ruolo e quella funzione, quegli studiosi, 
li rivendicavano con forza; solo articolavano la loro attività in due ambiti distinti. Ciò produsse un 
duplice effetto sul pensiero antropologico: da una parte favorì lo sviluppo di una disciplina “pura” 
(non interessata allo spazio coloniale che di fatto ne permetteva l’esistenza), mirante alla conoscenza 
oggettiva dell’essenza culturale e al progresso scientifico; dall’altra generò un’antropologia 
“applicata” che intratteneva un dialogo costante con le amministrazioni d’oltremare e si riprometteva 
di fornire dati spendibili per il controllo dei territori. Mentre la prima operava come se la ricerca 
etnografica non avesse alcun condizionamento extra-scientifico, la seconda lavorava 
all’ottimizzazione della macchina coloniale e gettava le basi per un ragionamento sugli impieghi non 
accademici del sapere antropologico.
Questo secondo movimento portò alla nascita della cosiddetta “antropologia pratica” (definizione 
coniata da Malinowski), disciplina nella quale finalità euristiche e governative si sovrapponevano in 
nome dell’interesse per gli stessi temi: diritto fondiario, economia tribale, organizzazione sociale, 
struttura familiare e parentale, lingua primitiva. Fu proprio Malinowski, del resto, in scritti che 
meriterebbero oggi ben altra attenzione, a dimostrarsi molto sensibile circa la funzione pubblica degli 
antropologi e a spingere la ricerca etnografica ad abbandonare le speculazioni diacroniche e antiquarie 
di matrice evoluzionista per abbracciare interessi più utili politicamente. E fu sempre Malinowski a 
mostrarsi accorto circa il non trascurabile peso che la storia aveva per le cose etnografiche e a 
ipotizzare che il selvaggio incontaminato fosse solo frutto di certa immaginazione antropologica. Il 
grande studioso anglo-polacco, non a caso, sottolineava come l’antropologia non dovesse andare a 
caccia di dubbie essenze, bensì indagare il «nativo che sta cambiando» (Malinowski 1929: 67) e «il 
selvaggio bianco fianco a fianco con quello nero» (Malinowski 1930: 84). Che fosse cioè necessario 
«studiare i processi di cambiamento culturale come se si trattasse di un nuovo tipo di civilizzazione 
umana, in quanto ogni nuova istituzione si sviluppa attraverso forze che emergono dall’impatto 
culturale» (Malinowski 1940: 108).
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Certo è sorprendente trovare simili riflessioni in uno studioso che nelle sue celebri monografie 
accademiche aveva ignorato l’importanza della dinamica storica e del contatto culturale. E, d’altra 
parte, oggi fa specie notare l’indifferenza di Malinowski per il dispositivo coloniale e, anzi, la sua 
volontà di contribuirvi attivamente senza metterlo in discussione. Tuttavia le sue parole mostrano 
come in tempi non sospetti fosse già matura una spiccata sensibilità per un tema dirimente: 
l’importanza dell’expertise antropologica e le strategie da attuare per implementarla (in questa sede 
non mi interessa giudicare se moralmente giuste o sbagliate). Anticipano, infine, la futura evoluzione 
del discorso disciplinare giacché qualche decennio dopo la sua morte, in piena decolonizzazione e 
contro la sua stessa postura teorico-politica, la riflessione sul peso pubblico dell’antropologia e 
sull’etica della ricerca diverrà un topos ineludibile per chiunque approccerà il campo.
Ogni ragionamento sulla forza attuale dell’antropologia nell’arena pubblica, a mio avviso, affonda le 
radici in questi dibattiti lontani nel tempo. La tensione tra legittimazione accademica e ricerca di 
visibilità, del resto, continua ad animare una disciplina che purtroppo fatica ad uscire dalla condizione 
di incertezza e marginalità che l’accompagna fin dalla nascita. E questo nonostante la crescente 
presenza degli antropologi nel mondo del lavoro (nella cooperazione internazionale, nel marketing, 
nella moda, nella mediazione culturale, nell’educazione, financo – purtroppo – nell’industria 
militare, etc.) e la viva partecipazione di molti di loro al dibattito pubblico (penso ad alcuni nomi che 
negli ultimi decenni hanno conosciuto grandissima notorietà: Arjun Appadurai, Marc Augé, David 
Graeber, solo per fare qualche esempio). 
Se persino tradizioni disciplinari forti (quelle anglosassoni in primis o quella francese) ciclicamente 
si dimostrano preoccupate per la scarsa considerazione loro riservata, non sorprende che la questione 
assuma toni decisamente più allarmanti in Italia. Che l’antropologia italiana, al di là della qualità 
innegabile della produzione scientifica e del fiorire di associazioni di categoria, non goda di una salute 
di ferro è un dato di fatto testimoniato dalla presenza ridotta che la disciplina ha all’interno 
dell’Accademia (numero dei docenti strutturati, accesso ai fondi, assenza di proprie facoltà) e dal 
ruolo limitato da essa rivestito fuori. Sotto questo aspetto, una puntuale e analitica ricognizione della 
storia degli studi antropologici nel nostro Paese deve ancora essere scritta, ma alcuni lavori 
recentemente hanno accettato la sfida analizzando il presente alla luce del passato.
Per Francesco Faeta (2011) l’antropologia italiana contemporanea sconta la tradizionale allergia alla 
ricerca di campo e il proverbiale ripiegamento sulla dimensione folklorica e demologica (ivi: 90). 
Secondo questa prospettiva, l’enorme figura di Ernesto de Martino – con il suo approccio poco 
etnografico (almeno secondo gli standard britannici) e il radicale impegno politico storicista e 
marxista – da una parte ha rappresentato l’acme di una disciplina protagonista del discorso pubblico 
dell’epoca; dall’altra ha progressivamente scavato un gap difficile da colmare sedimentando 
l’immagine di una scienza interessata solo ai dislivelli interni di cultura e ad oggetti (quelli della 
cultura popolare) tradizionali e tutti locali (ivi: 107-115). Da qui, dunque, la marginalità 
dell’antropologia nostrana al cospetto dei grandi indirizzi internazionali e, parallelamente, la crisi 
annunciata di una demologia (nel cui solco si sono formati i più brillanti studiosi del Dopoguerra e, 
conseguentemente, i loro allievi) rimasta troppo appiattita sull’impostazione gramsciana veicolata da 
de Martino e fondamentalmente incapace di affrancarsi fino in fondo da una angusta visione del 
folklore (ivi: 116-122).
Per Fabio Dei (2012), al contrario, guardare alla tradizione antropologica italiana avendo in mente 
quella anglosassone è un errore prospettico. Come ammesso dallo stesso Faeta, infatti, il nostro Paese 
non ha conosciuto (o ha conosciuto solo in parte) condizioni strutturali tali da 
favorire fieldwork esotici (ivi: 103). Inoltre, quando tali “condizioni” si sono presentate, da un lato gli 
indirizzi disciplinari nazionali hanno continuato a privilegiare tratti propri, irriducibili rispetto a quelli 
britannici o americani (i cui esponenti erano nel frattempo impegnati a edificare la scientificità 
dell’antropologia sull’etnografia) e più vicini agli indirizzi folklorici tedeschi e francesi; dall’altro 
hanno sbattuto contro l’autarchia fascista compromettendosi col regime (ibidem).
Diverso anche il giudizio su de Martino: per Dei, infatti, lo studioso napoletano non può essere incluso 
tra i folkloristi di casa nostra e il suo uso del dispositivo gramsciano egemonia-



61

subalternità rappresenta un lascito fecondo che la demologia successiva, teorizzando il folklore come 
“universo culturale autonomo” e dimostrandosi incapace di leggere l’evoluzione sociale delle masse 
popolari, ha irrigidito fino al fraintendimento (ivi: 104-110). Insomma, de Martino non è stato il 
responsabile del ritardo della nostra antropologia e andrebbe semmai recuperato proprio per 
riallacciare il dialogo con le antropologie internazionali e i cultural studies (che nel frattempo hanno 
riscoperto Antonio Gramsci). In tal modo l’asfittico panorama nazionale odierno potrebbe ricomporre 
la frattura tra demologia e antropologia e, senza dover necessariamente fare etnografia lontano da 
casa, aprirsi a uno studio a tutto tondo della cultura di massa e dei suoi prodotti che sia 
veramente organico rispetto ai suoi fruitori e sensibile ai mutamenti sociali (ivi: 110-113).
I due autori (qui citati fin troppo sommariamente) si confrontano principalmente su questioni 
epistemologiche e metodologiche che potrebbero sembrare distanti rispetto al mio ragionamento. 
Tuttavia, pur nella diversità dei loro punti di vista, Francesco Faeta e Fabio Dei riflettono sulle cause 
della debolezza dell’antropologia italiana e, indirettamente, tracciano piste utili per uscire 
dall’impasse. 
Torniamo dunque all’oggi. Le domande sono tante e urgenti. Com’è possibile che un sapere 
ontologicamente fondato sull’alterità resti escluso dai dibattiti su migrazioni, genere, famiglia, 
razzismo, politiche identitarie, processi di museificazione e patrimonializzazione, educazione, 
rapporto col territorio e antropocene? Perché, persino quando si parla di “cultura” e “tradizione” in 
relazione alle dinamiche sociopolitiche contemporanee, vengono interpellati per primi altri scienziati 
sociali? Perché il discorso antropologico, quando esce dall’Accademia, viene spesso ignorato, 
minimizzato, frainteso, strumentalizzato? Qualcosa, lo dicevo prima, è andato storto. Ma cosa? Forse 
gli antropologi, come scriveva Francesco Remotti (2008: 101-102), danno davvero l’impressione di 
essere i meno esperti tra gli esperti? Oppure, come osservava con crudele ironia Geertz (1987: 40), 
non sono in grado di fornire risposte certe e sanno solo tormentarsi a vicenda? L’antropologia è 
davvero un sapere autoreferenziale e incapace di aprirsi al mondo come l’antropologo americano 
sembrerebbe suggerire?
Se così fosse si tratterebbe di un fallimento su tutta la linea, ma fortunatamente le cose non sembrano 
stare in questo modo. Ciò di cui allora si avverte un gran bisogno, per restare in Italia (ma non solo), 
è una non più rinviabile impresa storiografica che ricostruisca l’evoluzione degli studi antropologici 
dal punto di vista epistemologico e sociale insieme (cfr. Dei 2018: 90-94). Che indaghi, cioè, i modi 
in cui una certa costruzione dell’alterità culturale (esotica o folklorica), utile a puntellare una 
disciplina ancora giovane, sia entrata in risonanza con il sentire comune nello spazio pubblico e 
politico; e come, di contro, il ripensamento dei tratti più essenzialisti di quella costruzione non sia 
stato recepito all’esterno, oppure relegato a rumore di fondo di un sapere di retroguardia cui lasciare 
le briciole accademiche. Un’impresa, infine, che si preoccupi di indagare il modo in cui gli 
antropologi comunicano (o non comunicano) per capire come i loro strumenti interpretativi possano 
essere portati fuori dall’Accademia coniugando rigore metodologico e chiarezza espositiva.
Il fatto che gli antropologi non producano grafici e tabelle, che raramente abbiano a che fare con i 
numeri e la ricerca quantitativa, che non vadano (più) in giro con questionari precompilati o 
che perdano tanto tempo a parlare con la gente prima di scrivere qualcosa, non li rende meno 
autorevoli di sociologi, psicologi, economisti, politologi e storici (per restare nell’ambito delle scienze 
umane e sociali). Certo l’antropologia spesso ci mette del suo per apparire algida e lontana dalla 
quotidianità dando l’impressione, specie negli ultimi tempi, di essere più impegnata a parlarsi addosso 
con un linguaggio poco attento a un pubblico generalista; di inseguire posture ipercritiche, 
decostruzioniste e militanti che, per quanto ammirevoli nel loro impegno etico, faticano ad uscire 
dalla bolla della Theory per avvicinarsi organicamente a quegli oppressi cui si vorrebbe dar voce; di 
arroccarsi nell’Aventino Accademico per paura di non padroneggiare tempi e codici dei mezzi di 
comunicazione di massa e rischiare così di essere fatta parlare altrimenti.
Ma ecco allora altre domande: è solo questione di comunicazione? Acquisite 
adeguate skills retoriche, visibilità e rilevanza sociale arriveranno da sé? Probabilmente, come 
sostiene Ulf Hannerz (2010), gli antropologi dovrebbero brandizzarsi e vendersi meglio lasciando da 
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parte il compromesso concetto di “cultura” per ricorrere, a patto di non reificarlo, a quello di 
“diversità”. Così facendo essi si dimostrerebbero più in sintonia con la società contemporanea e, 
soprattutto, potrebbero recuperare il loro storico ruolo di sentinelle anti-etnocentriche. La proposta è 
intrigante e svela anche insospettabili alleanze. Attraverso vie traverse e contorte, infatti, la 
provocazione di Hannerz potrebbe incontrare paradossalmente le prese di posizione dell’ultimo Tim 
Ingold (2018; 2022) contro l’immagine neoliberista della conoscenza: studiare con il mondo in cui 
viviamo (pensare con; fare filosofia con; corrispondere), anche quando non siamo d’accordo con lui, 
usandone il pervasivo linguaggio tardocapitalista per opporvisi dall’interno. Tutto molto bello. Però 
attenzione: come dimostra l’episodio posto in apertura di questo scritto, la sola 
comunicazione smart non basta quando gli spazi non sono occupati, bensì concessi; quando cioè il 
contesto depotenzia il messaggio e di fatto svaluta a monte il valore aggiunto dell’antropologia 
nell’arena pubblica.
Affinché la disciplina possa veramente progredire in tal senso serve allora il contributo di tutti: gli 
accademici, al di là di corporativismi e divergenze ideologiche- metodologiche, non dovrebbero 
evitare di intervenire nelle questioni più spinose del presente; i giovani ricercatori non dovrebbero 
farsi scoraggiare da una società che di loro conosce poco e tende a ignorarne la competenza. Lo scrivo, 
nel mio piccolo, da socio e membro del Comitato scientifico di una piccola associazione per la 
valorizzazione dell’antropologia che opera a Milano [2]. Tra le varie iniziative organizzate, oltre a 
cineforum e laboratori formativi, discreto successo di pubblico hanno riscosso tanto le conferenze 
legate a tematiche folkloriche quanto quelle dedicate a fenomeni quali femminismo e razzismo. E lo 
scrivo da docente di scuola secondaria di secondo grado. Le praterie che si schiudono 
quotidianamente per l’antropologia nell’educazione sono sconfinate e non si limitano ai campi più 
intuitivi: integrazione e valorizzazione delle differenze, contrasto alla discriminazione razziale, parità 
di genere, democrazia e partecipazione, cambiamento climatico. Esse riguardano anche ambiti 
specialistici e strettamente curriculari: cultura dell’alimentazione e valore simbolico del cibo, 
antropologia del turismo, della religione, dell’arte, nuovi modelli educativi. E chissà quanti altri 
ancora.
È probabilmente banale chiudere l’ennesimo scritto sulla crisi dell’antropologia con un elenco delle 
mirabolanti cose di cui un antropologo potrebbe occuparsi, ma evadere dall’isolamento accademico 
(a maggior ragione per una disciplina che sconta una debolezza strutturale) richiede pazienza e 
costante ritorno su ciò che si crede di aver capito, esattamente come fanno gli etnografi prima di 
riportare a casa qualcosa di sensato. Aprirsi al mondo esige tempo, serietà e volontà di fare sana e 
costruttiva autocritica. La via non si scorgerà subito, ma non bisogna smettere di cercarla.
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Note
[1] https://www.vanityfair.it/mybusiness/network/2020/02/20/lavoro-antropologo-world-anthropology-day
[2] L’associazione Antropolis nasce nel 2012 da un’idea di un collettivo di ex studenti di antropologia 
dell’Università di Milano Bicocca e dell’Alma Mater di Bologna. Si occupa di promuovere la diffusione del 
sapere antropologico attraverso l’organizzazione di eventi divulgativi gratuiti e aperti al pubblico. Per saperne 
di più: http://www.associazioneantropolis.org/ 
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Realismo accademico. Note a margine della riforma universitaria
 

di Nicola Martellozzo 

On n’échappe pas de la machine
Gilles Deleuze 

Premessa sul tempo e il potere 
Ogni accademico dispone di due indicatori per misurare indirettamente il successo della propria 
carriera: la frequenza con cui si viene assillati dalle proposte dei predatory journals, e la quantità di 
pratiche valutative e burocratiche che inesorabilmente si accumula nella propria casella mail.
Man mano che si scala la gerarchia universitaria cala drasticamente il tempo che è possibile dedicare 
alla ricerca pura, sostituito non solo dalla didattica, ma da tutta una serie di attività collaterali che, in 
misura più o meno diretta, hanno a che fare con la “qualità” del proprio lavoro. Torna in mente quel 
famoso calcolo fatto da Umberto Eco sulle sue ore lavorative: «Facendo tre lezioni settimanali di due 
ore l’una e un pomeriggio di ricevimento studenti, l’università mi prende, per la ventina di settimane 
in cui si condensa l’insegnamento, 220 ore di didattica, a cui aggiungo 24 ore di esami, 12 di 
discussione tesi, 78 tra riunioni e consigli vari» (Eco 2016: 132). Sintomatico che nel 1992, quando 
questo estratto venne pubblicato la prima volta, non figurasse il tempo speso per occuparsi della 
produzione di documenti, griglie e indicatori riguardanti il proprio lavoro. 
Oggi invece, dal dottorato in avanti, ciascuno è obbligato a confrontarsi con questo mondo parallelo: 
la compilazione di bandi europei o del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), l’h-index della 
propria produzione scientifica, la suddivisione identitaria dei vari settori scientifico-disciplinari, i 
meccanismi dell’Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN), le griglie di valutazione dei Dipartimenti, 
gli elenchi e le classi ANVUR delle riviste, la normativa sulla Terza missione, l’adeguamento alle 
nuove riforme dell’Università italiana. L’elenco potrebbe continuare, secondo l’esperienza e la 
pazienza di ciascuno. Se tutto ciò è quasi universalmente materia di lamentele, molto meno spesso è 
oggetto d’analisi precipua, il che rende ancora più apprezzabili certe riflessioni.
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Le procedure e i (possibili) cambiamenti nell’ASN, ad esempio, sono stati trattati in modo puntuale 
da Lia Giancristofaro nello scorso numero di Dialoghi Mediterranei (Giancristofaro 2022). Letizia 
Bindi, dal canto suo, ha preso in considerazione certi aspetti critici del rapporto tra istituzioni museali 
italiane e antropologi, intesi come professionisti DEA (Bindi 2022). Le sue riflessioni toccano molti 
dei punti emersi anche nei lavori della Commissione per i Beni culturali e il Patrimonio di ANPIA: 
in particolare lo scarso coinvolgimento in mostre, progetti e iniziative che sono prettamente 
antropologici nei contenuti o nelle modalità espositive; la difficoltà di rendere un’esperienza 
lavorativa più che un’eccezione; la mancanza di un riconoscimento della figura dell’antropologo e 
delle sue competenze specifiche da parte di stakeholder pubblici e privati. Si conferma, secondo 
Bindi, una «progressiva dismissione e invisibilizzazione delle specificità disciplinari» (Bindi 2022), 
che tende ad escluderci perfino da quelle tematiche di forte attualità che una parte dell’antropologia 
(nazionale e non) è riuscita a presidiare, rivendicando un’elaborazione originale: Antropocene, post-
sviluppo sostenibile, multispecismo, ecc. Tematiche che, per inciso, stanno venendo rapidamente 
cooptate dalle istituzioni pubbliche e dalle aziende private sotto la spinta del Recovery Plan europeo, 
del PNRR e della “transizione ecologica”.
Prima di soffermarmi sulla recente riforma della carriera universitaria, vorrei riprendere il dialogo 
avviato dalle due studiose per trattare brevemente alcuni aspetti della separazione tra contesto 
professionale e attività accademica, tra il mestiere pubblico dell’antropologo e l’antropologia come 
disciplina e settore scientifico-disciplinare. Le due questioni, infatti, non possono e non devono essere 
affrontate separatamente; certo, ciascuna pone problemi specifici, ma entrambe rimandano insieme a 
una debolezza costitutiva dell’antropologia in Italia. Una sua particolare espressione è quella sorta di 
atteggiamento bipolare per cui ciò che attiene alle nostre ricerche viene analizzato criticamente, 
usando tutti i dispositivi epistemologici che il nostro sapere ci fornisce; ma ciò che invece riguarda il 
lato quotidiano del nostro lavoro – ossia valutazioni, esami, report, ecc – viene rimosso o vissuto 
come qualcosa di non attinente all’antropologia perché non riguarda il nostro oggetto di ricerca 
primario; o anche perché, in effetti, continuare a decostruire e criticare è una pratica faticosa, e spesso 
non è l’ideale per fare conversazione. Ma il punto in fondo è proprio questo: che si sia a casa con la 
famiglia, al bar con gli amici o in vacanza col proprio cane, quei meccanismi – quel rimosso – sono 
sempre su di noi, come ci ricorda Deleuze in esergo. Per noi antropologi si tratta di un atteggiamento 
decisamente problematico, dato che a differenza dei colleghi STEM possediamo degli strumenti 
critici che sono integrati nella disciplina.
Tutto ciò diventa particolarmente evidente quando guardiamo al rapporto della maggior parte 
dell’antropologia con la sfera del potere e delle sue espressioni sociali: quando sono oggetto di studio 
vengono sottoposte ad attente analisi critiche, spesso accompagnate da pratiche di advocacy verso i 
soggetti più deboli; quando assunti nel contesto universitario sono riconosciuti e accettati obtorto 
collo come un elemento inevitabile della vita accademica: dai meccanismi concorsuali ai rituali 
bizantini delle peer review, fino alla recente riforma universitaria. Probabilmente, parte 
dell’insofferenza verso gli abusi e le rigidità dell’Università italiana si lega ad una certa “cratofobia” 
latente: un’avversione verso il potere e chi lo detiene, che come un gradiente «attraversa in varia 
misura la produzione scientifica e pubblicistica di molti, forse di tutti, e che dipende da un clima 
culturale che ha trovato progressivamente spazio in Occidente nel secondo dopoguerra in diverse 
tradizioni disciplinari delle scienze sociali» (Vereni 2021: 12).

David Graeber è probabilmente l’autore che più si è scagliato contro una certa theoretically 
correctness nel contesto statunitense, prendendone le distanze e impegnandosi in prima persona sul 
versante politico. Egli si interroga – e ci interroga – su quel bipolarismo evocato poc’anzi. Non 
manchiamo di coerenza quando ci ergiamo a difensori dei più deboli all’interno dei contesti della 
ricerca – quando “facciamo” antropologia – nonostante siamo incapaci di difendere noi e la nostra 
disciplina dentro l’università? Lavorare in un sistema accademico di cui accettiamo le regole, pur 
criticandole, non è un atteggiamento ipocrita? Tuttavia anche la prospettiva anarchica di Graeber 
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(2004), contrapposta a ogni autorità costituita e a ogni struttura gerarchica, si basa su una concezione 
essenzialmente cratofobica del potere.
Lo stesso può dirsi di Mark Fisher, che come Graeber si rifà alle analisi di Jameson sul post-
modernismo. Egli propone però una lettura molto più sconsolata di quella dell’antropologo 
americano, soffermandosi in particolare sull’ipocrisia delle narrazioni capitaliste e sulla pervasività 
della burocrazia (Fisher 2018). Se per Graeber un’alternativa sociale è possibile, per quanto 
idealizzata e insostenibile nella realtà (Vereni 2021: 20-23), per Fisher non si danno altre possibilità 
fuori dal realismo capitalista. Ogni narrazione, specialmente quelle critiche, sono rapidamente 
assunte all’interno del paradigma vigente. Anzi, esso ha tutto l’interesse a mantenere e “legittimare” 
questi attacchi contro sé stesso (Fisher 2018: 46-48), dando modo alle persone di protestare ed 
esprimere dissenso senza mettere davvero a rischio la propria (precaria) posizione sociale. Questo 
perché:

«Fintantoché, nel profondo dei nostri cuori, continuiamo a credere che il capitalismo è malvagio, siamo liberi 
di continuare a partecipare agli stessi scambi propri del capitalismo. […] crediamo che i soldi siano soltanto 
simboli insensati e senza alcun valore intrinseco, ma agiamo come se avessero un valore sacro» (Fisher 2018: 
45-46). 

Certo, la proliferazione della burocrazia e delle pratiche valutative è una forma di disciplinamento 
imposto dall’alto, giustificata sulla base di criteri performativi malsani, che integra sempre di più il 
lavoro accademico – didattico e di ricerca – nei meccanismi auto-referenziali dell’industria culturale. 
E non serve leggere Graeber o Fisher per capire qualcosa di cui, come antropologi, facciamo 
esperienza quasi quotidianamente. Benissimo, ma detto ciò? La tendenza verso un’accentuazione di 
questo fenomeno è piuttosto chiara, come traspare anche dall’ultima riforma della carriera 
universitaria. Possiamo farci forti di questa consapevolezza, rivendicare una posizione morale 
superiore mentre guardiamo con rabbia, timore o cinismo l’affermarsi di queste tendenze. Ma il fatto 
è che continuiamo ad agire in accordo con esse, dando un consenso implicito con le nostre pratiche; 
consapevoli del gioco, certo, ma consapevoli anche che non ci si può permettere di infrangere 
palesemente le regole prima di aver raggiunto una certa sicurezza personale. Agiamo, insomma, con 
una buona dose di “realismo accademico”. O agiamo, a nostro rischio e pericolo, fuori 
dall’accademia. 

Tra burocrazia e professionalizzazione 
«Il risultato è che, per sopravvivere, si deve imparare a dire ciò che si fa in maniera che sembri 
appropriato per i documenti che si devono produrre» (Zuolo 2022). Una frase che potrebbe 
commentare gran parte del costante lavorìo burocratico in cui sono impegnati ricercatori e 
docenti. Bullshit jobs, come li definiva Graeber nell’omonimo libro (Graeber 2004). Lavori di fuffa, 
a voler tradurre gentilmente, una parola che secondo l’etimo toscano descrive un ingarbugliamento 
dei fili di una matassa. E spesso si ha davvero la sensazione frustrante di trovarsi di fronte a 
complicazioni inutili, che nulla hanno a che fare con l’attività didattica o di ricerca. Tuttavia, e sempre 
di più, queste attività sono divenute oggetto di valutazione e auto-valutazione, come parte di una 
“modernizzazione” dell’Università italiana fondata sì su parametri e modelli internazionali, ma 
recepiti e adattati in modo alquanto miope (Zuolo 2022). Non uso questo aggettivo a caso: tutta questa 
produzione di documenti crea delle istantanee assai dettagliate di un certo Dipartimento, un certo 
ateneo, un certo ricercatore o progetto.
Concediamo pure il fatto che queste valutazioni siano davvero precise e aderenti al contesto cui si 
applicano, cosa sulla quale permangono molti dubbi. Ma anche fosse così, esse rimangono ancorate 
ad un presentismo e a una fattualità esasperante, rischiando d’avere la stessa utilità dei giudizi sintetici 
a posteriori di Kant: limitate a constatazioni di fatto, ad un impilarsi di conoscenze che, come le 
previsioni del tempo, non possono andare oltre l’esperienza immediata, o quasi. Sono miopi poiché 
non vedono granché lontano, e non possono farlo perché a monte, in quelle istituzioni che sono 
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chiamate ad esprimere visioni specifiche e direttrici di lungo termine, queste sono palesemente 
assenti.
Certo, una gestione aziendale delle università e degli istituti di ricerca non richiede particolari visioni 
politiche per funzionare (nonostante ne sposi implicitamente alcune). Il problema è che non 
funzionano, e mentre assistiamo (e critichiamo) la crisi del modello manageriale capitalista, esso ci 
viene ostinatamente riproposto. È sorprendente come l’Università italiana abbia pienamente adottato 
un simile modello di gestione aziendale – di cui l’esasperazione dirigenziale e burocratica è una delle 
espressioni più tipiche – in un momento storico in cui è consapevolezza diffusa che quel modello sia 
fallace e dannoso (Fisher 2018: 98). Il settore burocratico-amministrativo è corresponsabile di questo 
processo, ma sarebbe fuorviante immaginare queste persone come individui compiaciuti del proprio 
potere, arroccati in un castello kafkiano da cui emanano ordini contraddittori per l’agrimensore di 
turno. Spesso le persone che lavorano nel settore amministrativo devono cercare di tradurre le 
direttive che giungono attraverso le leggi, il Ministero o altre fonti istituzionali, in qualcosa di 
comprensibile e integrabile nel meccanismo universitario in cui lavorano.
Demonizzare la burocrazia, immaginandola come un sistema malvagio e ottuso che complica la 
nostra vita, ci fa dimenticare che essa è il risultato del lavoro di persone che – concediamoglielo, pur 
con le migliori intenzioni – si trovano a dover fare da ponti tra mondi diversi: quello dell’autorità, 
delle scelte politiche, e quello della didattica e della ricerca. In un certo senso la burocrazia insegue 
su scala ridotta quel vecchio sogno illuministico di creare un linguaggio universale, razionale e auto-
evidente. Lo fa attraverso moduli e categorie, regolamenti e criteri valutativi, che possano essere 
applicati al più ampio ventaglio possibile di persone inquadrate nel sistema universitario. Ma quando 
le istanze che provengono dall’autorità sono confuse e contraddittorie, quando le richieste imposte 
mancano di qualunque visione articolata, la burocrazia si trova nella stessa condizione di Boyle 
quando risucchiava l’aria con la sua pompa a vuoto: rimane con una prigione di vetro da cui tutto è 
stato estratto, salvo quei pensieri così volatili che solo Hobbes – con le sue categorie immateriali e il 
suo principio di autorità inumana – potrebbe apprezzare (Latour 2009: 30-34). Non è un caso che 
l’autore di Non siamo mai stati moderni (che si apre proprio col racconto di questo episodio) sia stato 
tra i pochissimi ricercatori sociali ad occuparsi della costruzione delle leggi e della burocrazia “d’alto 
livello”. Il suo studio sul Consiglio di Stato (Latour 2020), importante organo giurisdizionale 
francese, rimane però un’eccezione. Privilegio di uno dei più grandi intellettuali della nostra epoca, 
si dirà. Eppure, si tratta di un’operazione quantomai necessaria: 

«L’antropologia che io pratico, quella che ha lo scopo di studiare le forme moderne di produzione di verità, 
non poteva ignorare coloro i quali producono il diritto. Così come ha dovuto rinnovare la descrizione delle 
scienze, delle tecniche, della religione e dell’economia, allo stesso modo dovrà giungere a modificare le 
modalità di descrizione della forza dei legami giuridici» (Latour 2020: 293-294). 

E, aggiungiamo noi, dei vincoli burocratici. Del resto, se prendiamo sul serio l’immagine di questi 
impiegati come costruttori di linguaggi in bilico tra differenti mondi sociali, come antropologi non 
possiamo fare a meno di riconoscere una certa “familiarità”. Di fatto, la proliferazione delle procedure 
valutative ha obbligato molti ad apprendere un linguaggio sempre più utilizzato, guadagnando una 
discreta dimestichezza nella compilazione di bandi europei, progetti interdipartimentali, proposte di 
PRIN, ecc. Non è invece pensabile il movimento opposto, con un trasferimento di conoscenze e 
competenze dal “basso” verso il settore amministrativo. Per quanto auspicabile, una simile 
“personalizzazione” del regime burocratico è totalmente incompatibile con l’approccio top-
down della gestione manageriale. Il fatto che la compilazione di documenti sia affidata al singolo non 
garantisce né una comprensione maggiore del sistema organizzativo, né un controllo più elevato 
sull’uso dei dati che produce. E tuttavia, è proprio questa produzione che influenza l’assegnazione di 
fondi e risorse economiche alle università e ai vari dipartimenti. Abbiamo a che fare con un sistema 
necessariamente rigido, che deve poter essere calato su ciascuna realtà universitaria italiana in modo 
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“oggettivo”, senza adattamenti di sorta che andrebbero a contraddire il principio fondante della 
burocrazia: la sua pervasività.
In questo senso, la recente riforma universitaria è un’ottima dimostrazione del rasoio di Hanlon: nata 
sotto i migliori auspici, con l’intento di semplificare la carriera post-dottorale e ridurre la precarietà 
nel settore accademico, promette di fare l’esatto opposto. O meglio, con una di quelle visioni 
tipicamente miopi di tanta parte della burocrazia, prevede di eliminare il precariato eliminando i 
precari. Non, fortunatamente, con soluzioni swiftiane di cattivo gusto (nonostante la riforma si atteggi 
a ben più di una modest proposal), ma semplicemente non garantendo fondi economici specifici per 
attuare appieno la riforma stessa. In sostanza, l’articolo 14 del Decreto Legge n.36 del 30 aprile 2022 
(facente parte del cosiddetto PNRR 2) elimina gli assegni di ricerca introducendo la nuova figura del 
contrattista, vincolato a progetti specifici di durata biennale e rinnovabile fino ad un massimo di 
cinque anni. L’importo percepito sarà deciso sulla base di una contrattazione nazionale, mentre la 
partecipazione al concorso è vincolata al requisito di dottore di ricerca. Di fatto, si cancellano tutte 
quelle figure intermedie e quelle borse a progetto a favore di un’unica figura post-dottorale. Tuttavia, 
si vincolano anche le università a “bloccare” per almeno due anni una cifra minima di 80 mila, dato 
che l’annualità del contratto sarà di circa 40 mila, ma senza le facilitazioni fiscali dell’assegno di 
ricerca e con un netto percepito non così rilevante. Senza fondi dedicati, i dipartimenti dovranno 
giocoforza ridurre il numero di questi nuovi contratti, escludendo molti di quelli che attualmente 
godono di un assegno o di piccole borse a progetto.
Tralasciando gli effetti nefasti sulle dinamiche, già di per sé malsane, di competizione per questi 
nuovi posti da contrattista di ricerca, la conseguenza immediata sarà un aumento della precarietà post-
laurea, con tutte quelle forme di auto-disciplinamento e sfruttamento che il periodo pandemico aveva 
già contribuito a cronicizzare. L’alternativa per chi rimane fuori sono i contratti di collaborazione a 
progetto (co.co.pro.) ancora permessi dalla riforma, che andranno a ingrossare una riserva di 
lavoratori accademici sempre in attesa, speranzosi che il prossimo concorso sia “quello giusto”. 
Parimenti, la riforma ha creato la figura del ricercatore unico a tempo determinato (massimo sei anni), 
fondendo gli attuali RtdA e RtdB. Lo scatto di carriera al ruolo di professore associato può avvenire 
dietro richiesta del ricercatore e tramite valutazione interna all’università. Qui la questione non è più 
tanto economica, ma sulle logiche di fidelizzazione sottese a questo percorso, che sostanzialmente 
tende a conservare le strutture di potere interne agli atenei. C’è un evidente problema di auto-
referenzialità che attraversa la legge e che, almeno in questo caso, è in perfetto accordo con il contesto 
universitario italiano.
Ma anche aumentando i fondi a disposizione dei Dipartimenti, anche se venisse davvero riformato il 
sistema concorsuale con l’adozione di algoritmi impossibilmente “oggettivi”, la questione di fondo 
rimarrebbe inalterata. Fintanto che una borsa di dottorato o un assegno di ricerca semestrale saranno 
l’unica alternativa economica concreta al precariato perenne, ogni riforma universitaria è destinata a 
fallire. Per questo motivo è necessario insistere sulla professionalizzazione dell’antropologia, per 
creare (1) riconoscimento pubblico nella società civile, (2) maggior potere di contrattazione con 
istituzioni e aziende, e soprattutto (3) uno spazio lavorativo extra-accademico altrettanto valido, che 
dreni il precariato post-laurea. Questi tre punti sono in un certo senso solidali tra loro, e vanno di pari 
passo con un percorso di inquadramento istituzionale della professione su cui ANPIA lavora già da 
alcuni anni. Chiaramente si tratta di un processo lungo, che non produrrà effetti davvero significativi 
prima di un decennio, e che rischia costantemente di essere ostacolato da interessi corporativistici e 
rivalità interne. Personalmente non vedo scorciatoie, né credo che interventi ex machina del 
Ministero di turno o ex cathedra del singolo intellettuale di spicco possano essere davvero risolutivi.
La speranza di una palingenesi, di un sovvertimento del sistema accademico in cui viviamo e 
lavoriamo rimane, per l’appunto, una speranza. Chi pretende di cambiare isolatamente un settore così 
specifico della nostra società com’è quello accademico dimostra di non capire affatto le molteplici 
connessioni tra mercato del lavoro, industria della cultura e ricerca scientifica. Tutto quello che è 
possibile fare oggi, allo stato dei fatti e tenendo conto del peso assolutamente marginale che 
l’antropologia possiede nel contesto accademico italiano e nei confronti delle istituzioni nazionali 
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(siano esse politiche come il Ministero dell’istruzione o scientifiche come il CNR o l’ANVUR) è 
innescare cambiamenti minimi, marginali e probabilmente temporanei. Certo, questi cambiamenti 
possono essere l’occasione per trasformazioni più ampie, così come certe attività di ricerca possono 
creare dei precedenti per nuove forme di contrattualizzazione o riconoscimento pubblico.
Più probabilmente, tutto ciò rimarrà a quello stadio potenziale, bloccato dai corporativismi, dagli 
interessi dei singoli atenei e dalle logiche competitive che alimentano la carriera. In questo senso il 
realismo accademico è un atteggiamento essenzialmente conservatore, che tollera variazioni minime. 
Eppure, rimangono degli spazi di manovra. Per Latour, il diritto è «più vuoto di un merletto, [...] 
costituito al 99,99% di buchi» (Latour 2020: 296); questo vale anche nel caso della burocrazia 
accademica: per quanto rigida – e proprio perché così rigida – non sarà mai del tutto impermeabile a 
errori, scappatoie e spiragli in cui l’elemento umano può fare breccia. Ma anche se sarebbe bello 
consolarci con questa prospettiva, come antropologi non ci è concessa alcuna facile idealizzazione: è 
solo con il nostro agire che decideremo se queste brecce saranno occasioni per una convivenza 
migliore, o l’ennesimo spazio dove riaffermare le regole di un gioco spietato. 
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Ricordi in città. Una foto-etnografia della memoria

Dove vanno i ricordi (ph. Mattia Montes)

di Stefano Montes

Da dove vengono i ricordi? E dove vanno? Che sia questo, tra i tanti possibili, l’incipit buono, penso 
a voce alta rivolgendomi a Mattia? Mi ricorda qualcosa in letteratura, ma poco importa! Credo che 
sia l’incipit adatto. Credo che sia l’incipit che cercavo per la nostra foto-etnografia, dico a Mattia. 
Credo di sì. Credo che ricordi le anatre de Il giovane Holden di Salinger: è qualcosa che dice il 
protagonista a loro riguardo, ma non so bene cosa. Sì, si tratta di questo! E se anche dovesse avere 
questo forte sapore di letterario, tanto meglio, non nuoce per niente averlo come riferimento iniziale! 
Vuol dire che la mia memoria, per quanto clandestinamente e a mia insaputa, ha fatto il suo giusto 
lavoro – individuale e sociale – di associazione tra il presente e il passato, recuperando quest’ultimo 
e trasformandolo in testo riconvertito a nostro uso – mio e di Mattia – per l’avvio di una foto-
etnografia della memoria.
Non viviamo forse in un mondo di associazioni da ricomporre secondo quadri sociali e individuali, 
in accordo con forme di codificazione diverse, scritte e visive, culturalmente orientate? Perché non 
manifestarlo, persino ostentarlo, allora? Mettiamoci al lavoro, dunque, dico a Mattia: troviamo la foto 
che ci piace, tra quelle da te scattate in questi giorni, per iniziare di pari passo, dialogicamente, in uno 
stile caoticamente antropologico. Caoticamente? Il caso – precisiamolo di passaggio – va tenuto in 
debito conto perché «gran parte della vita sociale accade in modi non pianificati né attesi» (Rosaldo 
2001: 147). Ci vuole, comunque sia, pur concedendosi al disordine non irreggimentato, un inizio di 
simbolica pregnanza! E questo inizio scritto fa il paio con la foto che ho scattato al Giardino inglese, 
replica Mattia, proponendomi la foto da lui scattata. Eccola! Che ne pensi? Ti ricordi? Sei tra le foglie, 
immerso nel verde, tutt’uno con loro: sembri in movimento, immerso nella natura, ma assumi al 
contempo una sorta di posa plastica che indica duplicità irrisolta o sospesa: sei te stesso e sei un altro; 
sei cultura avvolto nella natura; sei una persona che sta per sparire nell’ambiente, assorbito dai suoi 
colori. Sei spettro dell’ambiente, dice alla fine, scherzando un po’! Cosa vogliamo di più?
Io rifletto, esito, rimugino. Mattia continua, intanto, senza darmi il tempo di rispondere: un po’ come 
la nostra ricerca – aggiunge – volta a recuperare i ricordi personali apparentemente seppelliti nel 
passato, in realtà situati nell’andirivieni in divenire a cui si offrono il presente e i luoghi del vissuto 
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che lo cristallizzano. Beh, mi sembra un’ottima scelta, dico a Mattia, ripensando al proposito 
essenzialmente interattivo del nostro fieldwork: fare dialogare foto e scritto, ma anche padre e figlio, 
nonché individuo e luoghi della memoria. È una sorta di contrappunto, se vogliamo, alla ricerca 
compiuta e raccontata da Connerton in Come le società ricordano, il cui intento era quello di 
concentrarsi soprattutto sulla memoria sociale e sul suo valore performativo, trascurando, tuttavia, il 
rapporto esistente tra la memoria individuale e il suo processo di traduzione in slancio affettivo e 
collettivo. Scrive infatti Connerton: «Se esiste qualcosa come la memoria della società, affermerò che 
probabilmente la troveremo nelle celebrazioni commemorative; ma queste dimostrano di esserlo solo 
in quanto siano performative; la performatività non si può pensare senza un concetto di abitudine; e 
l’abitudine non si può pensare senza una nozione degli automatismi corporei» (Connerton 1999: 11). 
Nonostante il riferimento al corpo e alle abitudini, Connerton si limita – nel suo lavoro che rimane 
comunque interessante – a riflettere sulla memoria in quanto fatto sociale, già divenuto tale, non 
individualmente percorso e attraversato.
Gli interrogativi che ne scaturiscono in questo senso sono molteplici: quale è il ruolo specifico 
dell’individuo nel percorso della memoria che diviene collettiva? Fino a che punto la memoria 
personale coincide con quella della collettività a cui appartiene l’individuo? Ci sono scarti tra una 
cosa e l’altra, oltre che tra agentività e ‘riposità’? Queste domande non vengono poste da Connerton, 
il quale si concentra invece sul ruolo della performatività dei rituali commemorativi, spesso 
sintetizzati dai calendari. Diversamente, io e Mattia intendiamo collegare la memoria di un individuo 
– me stesso, preso come esempio sperimentale di questo percorso mnestico – ad alcuni luoghi e alle 
trasformazioni che esse hanno subìto nel tempo. Io rifletto su tutto questo, felice di volgere la 
questione in una chiave autoetnografica, più prossima all’antropologia dell’esistenza (Jackson 2005; 
Piette 2009; Jackson, Piette 2015), mentre Mattia richiama con insistenza la mia attenzione 
sull’importanza della scelta riguardante la foto iniziale. Io rifletto, dunque, felice di pensare al ricordo 
come strumento del comunicare in alcuni contesti specifici. Mattia, rincarando, dice che è necessario 
che ci sia io, proprio io, in apertura, in quanto individuo e soggetto enunciante che si fonde con 
l’ambiente, pur mantenendo la sua specificità. Se non altro, penso io, sarebbe utile per far fede al mio 
proposito di sempre: pensare l’antropologia, insieme alla semiotica, come «una scienza […] 
nell’enunciazione della quale lo studioso includerebbe finalmente se stesso», tutto se stesso, senza 
filtri o paraventi (Barthes 1980: 91). Sarebbe pure utile per cercare di accerchiare la nozione di 
antropologo sradicato quale io sono.
Un antropologo, tutto sommato, è un individuo sempre pronto a sbirciare nelle vite altrui: un 
ficcanaso. Oggigiorno, con il rimpatrio dell’antropologia, un antropologo è anche qualcuno che 
sbircia nella propria vita, ma non dimentica di fare parte di un tessuto sociale che contestualizza le 
sue ‘sbirciate’ che lo rendono oggetto di altre ‘sbirciate’: «per diventare essere sociale il soggetto 
deve imparare a osservarsi, sotto certi aspetti, e soprattutto nelle relazioni intersoggettive in quanto 
‘fuori’, in quanto ambiente per gli altri» (Devereux 1975: 64). Il fatto curioso, in questo particolare 
contesto, è che io non sarei soltanto soggetto e oggetto dello sguardo (la dimensione scopica), ma 
occuperei due veri e propri ruoli attanziali (la dimensione relazionale delle azioni): antropologo che 
riflette attivamente e soggetto più passivo rappresentato dalla foto di Mattia; soggetto e oggetto, allo 
stesso tempo, ma con ruoli diversi, più fluidi; uomo di parole e, paradossalmente, immagine muta e 
smussata; scrivente e scrittore (come direbbe Barthes).
Detto questo, la scelta di un incipit catalizzatore è – stata – centrale per noi, poco importa che sia 
scritto o per immagini (o ambedue nel nostro caso). Un inizio non è mai un semplice punto di 
partenza: una frasetta buttata lì, giusto per iniziare e avviare la narrazione. Un inizio non è un puro 
fatto letterario o, comunque sia, un atto di scrittura neutrale. Secondo Said, l’inizio è una vera e 
propria cornice del pensare che viene trasposta in testo. Insistere sull’inizio, sulla sua 
modellizzazione, ha – sempre secondo Said – quelle virtù rigeneratrici che sono richieste a un 
pensiero che non si vorrebbe stereotipato o centralizzato: si dovrebbe, proprio per questo, «stare nel 
costante e rinnovato esperire l’iniziare e ri-iniziare, la cui forza non risiede né nella capacità di dare 
origine all’autorità né nel promuovere l’ortodossia, ma nello stimolare la coscienza di sé e l’attività 
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situata, attività con finalità non coercitive» (Said 1975: XIV). Nel nostro fieldwork, mio e di Mattia, 
dovremmo risiedere nell’iniziare e ri-iniziare? Oppure, al contrario, dovremmo farci trasportare dal 
divenire più sfrenato perché, come dice Deleuze, non «sono mai l’inizio e la fine ad essere 
interessanti, essi sono solo dei punti. L’interessante è il mezzo» (Deleuze, Parnet 1998: 44).
Io e Mattia discutiamo tutto questo, ne parliamo, mentre flussi di coscienza mi attraversano 
continuamente, anche sotto forma di interrogativi. Deleuze o Said? Più foto o più scritto? Scrittura 
più fluida o più convenzionalmente accademica? Enunciazione dell’esperienza in corso o 
testualizzazione in forma d’enunciato enunciato? Io lascio fare, lascio scorrere, non irregimento i 
flussi di coscienza mentre parlo con Mattia. Sono forse distratto? Non sono sinceramente interessato 
al nostro progetto? No, non è questo. È che, semplicemente, nonostante non lo si dica molto in 
antropologia o altrove, pensare non è quasi mai un atto unicamente intenzionale o agentivo: è anche 
un attraversamento a rilento di flussi della coscienza che i linguisti definiscono endofasia 
(Bergounioux 2004) e che i semiotici concepiscono come comunicazione io-io (Lotman, Uspenskij 
1975a). Il soggetto – un soggetto – non è mai nel pieno controllo dei propri pensieri. In effetti, per 
tornare a me, io vago andando con la mente – non del tutto intenzionalmente quindi – alle pagine 
d’inizio degli Argonauti in cui Malinowski parla dell’arrivo straniante sul luogo esotico della ricerca, 
sottolineando le difficoltà incontrate tra i bianchi che non intendevano o non potevano aiutarlo: 

«Immaginate ancora di essere un principiante, senza alcuna esperienza precedente, senza niente che vi guidi e 
nessuno che vi aiuti, perché il bianco è temporaneamente assente o magari non può o non vuole sprecare il suo 
tempo per voi. Ciò descrive esattamente la mia prima iniziazione al lavoro sul terreno sulla costa meridionale 
della Nuova Guinea. Ricordo bene le lunghe visite che facevo ai villaggi durante le prime settimane e il senso 
di disperazione e di sconforto dopo molti, ostinati ma inutili tentativi che non erano affatto riusciti a farmi 
entrare in un rapporto autentico con gli indigeni né mi avevano fornito materiale di sorta» (Malinowski 2004: 
13, mio corsivo).

È un brano che pensavo di conoscere a menadito, tanto lo avevo riletto in passato, ma mi era sfuggito 
l’accento posto da Malinowski proprio sul ricordo. Non lo ricordavo? Com’è possibile! Come ho 
potuto dimenticarlo, trascurarlo, fino a questo punto! Mi è venuto in mente proprio adesso che parlo 
di ricordo con Mattia e – suppongo, per quel che ne posso sapere consapevolmente – le associazioni 
poste casualmente si sono messe in forma quasi spontaneamente, a mia stessa insaputa, facendo a 
meno delle mie dirette intenzioni. E il caso conta, meglio ribadirlo ancora, in altri termini: si dovrebbe 
introdurre «il caso come categoria nella produzione degli avvenimenti» e tenere conto del suo apporto 
persino nel quotidiano più ordinario (Foucault 1971: 61). Come afferma Jackson, per rincarare la 
dose, in un bel volume dedicato al valore delle coincidenze nella vita di ognuno di noi: «a coincidence 
encapsulates the ambiguity of human existence, for while life would be unbearable without meaning, 
we have no way of knowing for certain whether the meaning we invest in are true or false, harmful 
or harmless» (Jackson 2021: 188).
Il bello è che, nonostante io lo avessi dimenticato, la descrizione dell’arrivo in spiaggia passa 
attraverso il ricordo – la sua esplicita lessicalizzazione e funzione – che Malinowski tiene a 
evidenziare come elemento di rilievo persino dopo tempo, persino nel momento in cui ha scritto la 
sua esperienza e l’ha trasformata in seguito in testo etnografico alle Canarie. Il testo di Malinowski –
 Argonauti del Pacifico occidentale – è un classico dell’antropologia e della ricerca sul campo. Si 
torna spesso a questo testo, forse senza pensare molto al ricordo. Volendo sintetizzare, si potrebbe 
dire che il dispositivo del ricordo in Malinowski è funzionale: dice a chiare lettere che la 
trasformazione del momento di crisi in momento di acquisizione (e superamento della crisi) è rimasta 
straordinariamente indelebile nella sua mente, senza perdere vivo significato. Quale significato? 
Perché? L’instaurazione di un buon rapporto con i nativi era, per Malinowski, un elemento 
fondamentale per potere portare avanti la sua ricerca. Era la condizione essenziale: creare una 
complicità, avviare un dialogo. Non so fino a che punto si possa parlare di ‘autentico’ e quale 
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connotazione esatta avesse nel discorso di Malinowski, soprattutto alla luce del suo diario, pubblicato 
postumo, in cui le doti camaleontiche di Malinowski sono state riviste e smussate (Malinowski 1992).
L’autenticità non è sempre un valore e viene, in ogni caso, orientata culturalmente in funzione 
dell’incontro interindividuale (Lindholm 2008). Fatto sta, volenti o nolenti, che il problema si pone 
nel caso specifico di Malinowski e, più in generale, per la cultura nella sua interezza. Non è forse 
questo, infatti, un problema legato alla memoria e ai modi attraverso cui essa diventa ricordo 
personale e dispositivo culturale? Il ricordo richiede costante, spesso non del tutto consapevole, 
lavorio. Malinowski, più particolarmente, parla di un vero e proprio rito di passaggio: un rito in 
qualche modo implicito, comunque presente, in ogni lavoro etnografico. Si richiede un passaggio da 
uno stato all’altro, da una dimensione emotiva all’altra, affinché la sua ricerca arrivi a buon fine. 
Questo frammento di testo riguardante l’arrivo sul posto – così come le pagine iniziali che lo 
inquadrano negli Argonauti – sono allora importanti perché mettono in scena le difficoltà con le quali 
viene alle prese Malinowski durante la ricerca sul campo. Ricordarle è importante non solo perché, 
essendo superate e ricondotte alla normalità, attestano la qualità del lavoro svolto sul campo, ma 
anche perché, più propriamente, manifestano una condizione: la condizione di chi deve affrontare, da 
solo, con coraggio e pazienza, la dura vita del campo, in mezzo a mille difficoltà.
Per quanto concisa, è una bella rappresentazione – come dirà Sontag – dell’antropologo come eroe. 
Ma non soltanto. Il ricordo di Malinowski è inoltre – per noi antropologi e tutti gli altri che lo 
interpretano oggi – la cristallizzazione di quella che era in passato una dicotomia centrale del pensiero 
antropologico il cui peso maggiore era attribuito al risiedere, visto in associazione alla netta divisione 
tra l’ambiente familiare e l’esotico: «Per l’antropologo il mondo è professionalmente diviso tra casa 
e laggiù, il familiare e l’esotico, l’ambiente accademico urbano e i Tropici» (Sontag 2022: 107). Per 
tutte queste ragioni, non è di poco conto il fatto che si tratti di un arrivo sul luogo della ricerca: un 
arrivo la cui descrizione sembra produrre una discontinuità con il luogo di partenza, nonché con le 
abitudini e gli affetti abbandonati, per necessità, dal viaggiatore intenzionato a risiedere altrove per 
qualche tempo. È significativo che l’autore parli di iniziazione. È significativo inoltre che l’autore 
volga lo sguardo, con nostalgia, verso la motolancia che lo ha portato in spiaggia. In spiaggia? Sì, 
certo, è un luogo tropicale, un’isola: non potrebbe essere altrimenti, si arriva in spiaggia. Non è forse 
normale che sia così? Certo, ma è anche vero, però, che la spiaggia è un limen immaginario e 
strutturale, oltre che reale: una soglia tra la nuova avventura appena iniziata e il passato, tra un posto 
esotico e i luoghi familiari che l’antropologo si è lasciato alle spalle con rammarico. Insomma, 
Malinowski racconta una storia in cui vengono presentati tutti quegli elementi negativi, fortemente 
connotati dai segni dello scoraggiamento e della disperazione, che dovranno in seguito essere 
compensati da una felice risoluzione e da quel contatto agognato – autentico! – con i nativi che gli 
consentirà di portare avanti la sua ricerca nel migliore dei modi possibili.
In definitiva, l’incipit degli Argonauti contiene già una storia in sé: la storia dell’iniziazione 
dell’autore che, da inesperto, si trasforma in competente: individuo atto a portare a termine la ricerca 
prevista. L’incipit di cui parliamo contiene in nuce tutti quegli elementi di discontinuità – la spiaggia, 
l’esperienza, il testo, la nostalgia, il bianco, lo scoraggiamento, etc. – che verranno superati e 
ricomposti, nel seguito della storia, in una sorta di nuovo equilibrio fondato su diverse e risituate 
continuità. Malinowski racconta una ‘storia di arrivo’ che nasconde, a ogni modo, un inizio la cui 
portata è funzionale allo sviluppo dell’antropologia da lui praticata, in rivolta contro l’antropologia 
evoluzionista: segna uno scarto e una discontinuità. Un arrivo presuppone un inizio e una partenza: 
se viene messo in evidenza il primo, trascurando i secondi, è soprattutto perché Malinowksi ‘reagisce’ 
– consapevolmente o meno – all’antropologia a tavolino degli antropologi evoluzionisti e getta le basi 
per una antropologia di campo che si produce, nella sua prospettiva, con l’arrivo sul luogo esotico 
dove la ricerca ha il suo avvio.
In definitiva, arrivi e inizi manifestano strette connessioni che possono essere ostentate o, al contrario, 
camuffate: in un caso e nell’altro, si situano scelte metodologiche e pragmatiche, teoriche e persino 
ideologiche. A cosa serve, però, dalla nostra prospettiva, mettere bene in luce le discontinuità 
(spiaggia/casa; luogo esotico/casa) e le categorie (inizio/fine, partenza/arrivo) nella ricerca di 
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Malinowski? Ragionare nei termini di un loro collegamento è utile a fini epistemologici: per meglio 
inquadrare ciò che verrà dopo, oltre che per decostruire il proprio sguardo. Benché la nostra 
intenzione – mia e di Mattia – sia stata quella di lavorare sul campo ‘a casa nostra’, in una prospettiva 
di antropologia del rimpatrio, prendendo in considerazione alcuni luoghi topici del mio passato per 
trasformarli in testo corredato di foto, non posso negare che la narrazione in quanto tale – qui nella 
sua versione scritta e per immagini – abbia avuto una sua fondamentale importanza. Pensiamo per 
storie in realtà e «il fatto di pensare in termini di storie non fa degli esseri umani qualcosa di isolato 
e distinto dagli anemoni e dalle stelle di mare, dalle palme e dalle primule. Al contrario, se il mondo 
è connesso, se in ciò che dico ho sostanzialmente ragione, allora pensare in termini di storie deve 
essere comune a tutta la mente o a tutte le menti, siano le nostre o quelle delle foreste di sequoie e 
degli anemoni di mare» (Bateson 1984: 28). C’è una profonda connessione tra le specie riguardante 
il pensare e il suo darsi per narrazioni. Ma non si tratta soltanto di collegamento stretto, 
insopprimibile, tra il pensare e la narrazione, nella sua massima generalità, in tutte le specie. C’è 
anche altro, perlomeno in etnografia.
Per essere comunicata al lettore, l’esperienza sul campo deve essere necessariamente tradotta in testo 
scritto. Le «etnografie sono orientate da un’implicita struttura narrativa, da una storia che noi 
raccontiamo sulle persone che studiamo» (Bruner 1986: 139). Questa consapevolezza aiuta a meglio 
considerare alcuni aspetti della mia esperienza e della stessa forma di scrittura da me adottata in 
seguito alla mia stessa esperienza e al dialogo avuto con Mattia. Non parlo – e non parlerò – in terza 
persona come se non avessi vissuto personalmente ciò che scrivo; non mi calo negli eventi minuti 
dall’alto delle mie competenze antropologiche – in un assetto teorico desoggettivante – al fine di 
descrivere alcuni frammenti di vita come se non fossi stato io stesso ad attraversarli in prima persona, 
con la mia storia di singolo individuo, per di più vulnerabile. Non faccio tutto questo! Sono 
vulnerabile e non me ne vergogno. Come tutti, forse di più, sono vulnerabile. Perché dovrei 
nasconderlo? Semmai, lo ammetto. La vulnerabilità può comunque essere un utile stendardo 
antropologico da utilizzare – confessandolo e riflettendoci – per rimuovere le difficoltà di incontro 
con l’Altro e, persino, con se stessi: con quell’Altro che è dentro di noi. Un ottimo esempio, in questo 
senso, è sicuramente quello di Ruth Behar: in The vulnerable observer, Behar teorizza la questione, 
non considerandola un diversivo o un intrattenimento in sé. La vulnerabilità deve «essere essenziale 
all’argomento e non un abbellimento decorativo o un’esibizione fine a se stessa» (Behar 1997: 14).
Difficile, in ogni caso, parlare di antropologia del vivere – il ricordo riguarda la vita passata di un 
individuo e fa parte integrante della sua identità – senza prendere allo stesso tempo in conto la propria 
esistenza in prima persona, i fatti vissuti e lo specifico attraversamento messo in gioco nel 
contrappunto di voci esperito e concettualizzato. Io narro perché vivo; sono vivo perché attraverso – 
sono attraversato da – pratiche e concetti miei e altrui. Adotto l’attraversamento come guida, dunque 
come prassi per «pensare attraverso un argomento» il vivere nei suoi diversi aspetti (Clifford 2004: 
70): vivere nel flusso; vivere come fatto culturale complesso; vivere attraverso inevitabili 
posizionamenti teorici e pragmatici che richiedono interrogazioni continue, martellanti, in una 
estrema libertà di associazioni concettuali. Tutto ciò non sarebbe possibile senza l’intervento del 
ricordo: se si narra, se si può farlo, è soltanto perché ricordiamo. Ma non bisogna, affermato questo, 
cadere nella trappola della narrazione intesa come strumento passivo e oggettivato, distante 
dall’esperienza.
La narrazione accompagna la vita nel suo divenire. E il ricordo, al pari della narrazione che lo 
accompagna, ha una sua intrinseca performatività. Ricordare significa, infatti, essere coinvolti nelle 
dinamiche dell’azione e riconoscerlo: sia nel caso di mobili associazioni d’ordine cognitivo sia nel 
caso di veri e propri atti somatici. Un punto va tuttavia chiarito a questo riguardo, a scanso di equivoci, 
a proposito di associazioni di cui parlo liberamente. Non si tratta, qui, di quelle libere associazioni di 
cui parlava Freud, concepite per un paziente immobile, eventualmente sdraiato su un lettino, alle 
prese con la memoria e il passato da recuperare. Si tratta, più propriamente, in questa nostra foto-
etnografia, di tutte quelle libere – e meno libere – associazioni che scattano visitando i luoghi del 
passato di un soggetto in movimento che dialoga con se stesso e con un fotografo incaricato di 
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riprendere i luoghi ritagliandoli nel modo più appropriato alla storia, ma anche consono al suo modo 
di vedere il mondo. Si tratta, in questo contesto, di tutte quelle associazioni che proiettano non soltanto 
nel passato, ma anche nel futuro in quanto fonte di motivazione. Come scrive Assmann: «gli spazi 
della memoria nascono attraverso quella parziale focalizzazione del passato di cui un individuo o un 
gruppo hanno bisogno per costruire il senso, per fondare la propria identità, per orientare la propria 
vita, per motivare il proprio agire» (Assmann 2002: 445).
Io sono motivato. Io sono l’autore delle libere associazioni trasposte in testo scritto. Mattia Montes – 
mio figlio, alle prese, fin da piccolo, nei frequenti viaggi familiari e residenze all’estero, con la 
fotografia e l’antropologia – è l’autore delle foto e del loro montaggio sintattico. Abbiamo dialogato. 
Abbiamo montato il risultato finale. Abbiamo preso in conto alcuni luoghi importanti per la mia 
memoria allo scopo di parlarne insieme, dialogando, facendo allo stesso tempo riferimento allo spazio 
in quanto elemento di ancoraggio da ritagliare opportunamente e trasporre in testo scritto e in 
immagini. In pratica, se si può parlare di un dialogo tra noi – tra persone – è anche vero che il dialogo 
si è instaurato tra due media diversi quali la scrittura e la foto grazie ai quali hanno preso forme 
narrazioni accostate di immagini e storie. Detto questo, andiamo avanti con i fatti, senza dimenticare 
che i fatti sono il risultato di pratiche e di prospettive teoriche sovente implicite!
Uno dei luoghi più importanti della mia vita da ragazzino si trova nei pressi del porto di Palermo, 
nella casa in cui ho vissuto dai tre ai dieci anni. Non è che io lo avessi scelto, ovviamente. Mio padre 
e mia madre si sono trasferiti in via Ammiraglio Gravina, al numero ventiquattro, con me al seguito. 
Era – ed è ancora – una zona abbastanza tranquilla, nonostante non fosse una via lontana dal Borgo 
Vecchio, un quartiere difficile, e dal Foro Italico, un’area molto movimentata e in riva al mare. Ho 
un vago ricordo del periodo precedente in cui vivevamo in via Anime Sante, in pieno rione Borgo 
Vecchio, luogo dove sono nato. Era una casa molto piccola, quella di via Anime Sante, e ci vivevamo 
con mia nonna. Suppongo che mia madre abbia fatto pressioni per andare a vivere da sola, con me, 
in attesa di suo marito – Vincenzo – che lavorava nelle grandi navi e tornava di tanto in tanto a 
Palermo, dai suoi familiari. Ho chiesto a Mattia di non scattare foto di via Anime Sante perché 
l’edificio, negli anni, abbisognava ristrutturazioni e poi, ormai cadente, è stato invece definitivamente 
demolito. Troppo vecchio, troppo lontano nei miei ricordi, quindi inesistente? Non proprio.
Abbiamo tutti bisogno di radici e questo luogo natio ha significato molto per me, continuando a 
presentarsi nei miei ricordi, lavorando di prima mano nella mia immaginazione. Ho preferito però 
non avere foto di qualcosa che non c’è più di fatto: avrei dovuto accontentarmi, in sua vece, di 
qualcos’altro nei paraggi e non dello stesso edificio: mi sarei dovuto accontentare del contesto, dei 
dintorni. Ciò porta a riflettere su un elemento interessante. Nella costituzione delle radici riesumate, 
molti aspetti intervengono variamente. La coscienza si spazializza e lo fa selezionando – sovente 
senza seguire una logica manifesta o apparente – i luoghi deputati alla costituzione di un universo 
simbolico e personalizzato. Fatto sta, a torto o a ragione, che ho chiesto a Mattia di far partire il nostro 
fieldwork fotografico dal luogo successivo in cui ho abitato – via Ammiraglio Gravina – e di saltare 
il mio luogo effettivo di nascita. Nel bene e nel male, vorrà pur dire qualcosa! Il contesto avrebbe 
dovuto bastare. Come scrive Assmann, «il luogo si configura come mediatore della memoria 
attraverso la sua inalterabile fissità: è un supporto sensibile e permanente dei ricordi fugaci, un hic 
senza nunc, un qui senza ora, che nulla presenta o rappresenta, ma che rileva in modo più o meno 
marcato la traccia di un’assenza» (Assmann 2002: 448).
Ma è anche vero che alcune scelte sono effettuate a posteriori dal soggetto rimembrante e 
performante: scelte che impongono una variabilità a questa fissità di cui parla Assmann. I ricordi in 
ogni caso si costruiscono: rappresentano sovente una data realtà, ma la producono sulla base delle 
esigenze saltellanti del presente. Resta dunque il fatto che il tuffo nel passato avviene dal trampolino 
del presente: impossibile fare altrimenti. Inoltre, per quanto personale, il ricordo necessita di una 
interazione non soltanto interna al soggetto meditabondo, ma anche di una relazione con altri 
individui che confermano il ricordo: a volte affievolendone la portata; tante altre, rinsaldandone la 
forza. Tra le varie forme del riconoscimento messe in opera da una società, infatti, esiste questa forma 
che riguarda il ricordo e la sua accettazione sanzionatrice o valutativa da parte di altri. L’apporto 
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fotografico di Mattia, in questo senso, è stato determinante nel nostro lavoro: con le sue fotografie mi 
ha indotto a riflettere su alcune sfaccettature del ricordo che avevo trascurato o apparentemente 
rimosso dal mio passato: sulle assenze e sulle presunte presenze.
A un certo punto, per esempio, Mattia ha scattato una foto di Borgo Vecchio – un rione non molto 
lontano dalla mia seconda casa – che, nonostante non avesse intento estetico dichiarato, è diventata 
una sorta di manifesto della nostra azione congiunta: manifesto del modo di concepire il ricordo in 
quanto sequenza di atti cognitivi ed emotivi, immagini e testi interagenti. Abbiamo dato alla foto il 
titolo di “Il ricordo richiede costante lavorio”. Per quale ragione? Perché il ricordo, di fatto, non è 
quasi mai isolato o un elemento a sé; solitamente, il ricordo tende a fare rete: si unisce ad altri ricordi 
in un ordine sintattico, si rivela essere parte di una sequenza più ampia e rivelatrice. Il ricordo può 
ovviamente sorgere spontaneamente, ma è anche un lavoro consapevole di collegamento prodotto dal 
soggetto che riflette – con se stesso, con altri – e si lascia andare alle libere associazioni generate dal 
luogo in cui ha vissuto. Non per niente Lotman e Uspenskij definiscono l’insieme della cultura come 
«memoria non ereditaria della collettività, espressa in un determinato sistema di divieti e 
prescrizioni» (Lotman, Uspenskij 1975b: 43).
Uno dei divieti che mi sono tornati in mente durante uno dei sopralluoghi che abbiamo fatto con 
Mattia in via Ammiraglio Gravina, a proposito della mia prima casa, riguarda la scrittura: 
l’apprendimento della scrittura. Ero mancino, da piccolo, avevo tendenza a usare la sinistra, cosicché 
la maestra aveva consigliato a mia madre di insistere, per l’apprendimento della scrittura, sull’uso 
della mano destra. Ma non è stato facile per me. Che fatica, infatti, doversi immaginare altro da quello 
che si vorrebbe essere! Ora, da adulto, uso entrambe le mani e provo spesso piacere nel passare da 
una mano all’altra, con libertà e partecipazione. Ora gioco, deliberatamente e con gusto, sulla 
differenza d’uso che le caratterizza. Ora, nell’alternarsi delle immagini, ripenso alle mani, alla 
scrittura, a un passato ormai lontano mentre il flusso della vita presente richiede attenzione, lancia 
segnali insistenti sotto forma di memoria, eventi casuali e altro ancora. Insomma, oscillo, indugio, 
valuto: ricordi, annotazioni, libri letti, immagini, parole scritte e vita vissuta si mescolano senza 
seguire il piano di massima da me intravisto mettendo a fuoco sulla definizione di cultura formulata 
da Lotman, ripensando alle altre definizioni, agli altri orientamenti in antropologia, al posto 
dell’individuo in seno alla società. Non è forse così la vita stessa? È una strana mescolanza di generi 
testuali e un amalgama di esperienze vissute, un intreccio di interazioni quotidiane e di proiezioni 
nostalgiche nel passato e speranzose nel futuro, un tessuto di codici culturali e di pratiche individuali 
vissute e ripercorse, talvolta persino rimodulate o disattese.
La vita è ibridazione in divenire, sorretta dal ricordo del passato. Nel mio ricordo del passato non ho 
potuto fare a meno di rimarcare questo legame – per serie continue e discontinue – che si è venuto a 
creare tra la via dove sono nato e la via dove sono andato a vivere, in seguito, all’età di tre anni: tra 
la via Anime Sante e la via Ammiraglio Gravina. Non posso fare a meno di pensare al fatto che non 
ho chiesto espressamente a Mattia di fotografare la prima casa perché, ormai, non esisteva 
praticamente più. Sono passato – ogni passaggio è indice di ritualizzazione direbbe Van Gennep (Van 
Gennep 1981) – direttamente alla seconda casa senza, inizialmente, pormi il problema. Ma ci ho 
pensato in seguito, riguardando le foto scattate da Mattia, trascrivendo il testo che le accompagna. E 
quindi? Se è vero che la prima casa non esisteva più, avrei potuto chiedere – da buon antropologo che 
pensa il contesto in termini di produzione del senso, persino in assenza di un ‘testo’ – a Mattia di 
fotografare tutto ciò che stava intorno all’edificio. Sono d’accordo con Duranti, il quale ritiene che il 
contesto non è uno sfondo inerte, bensì, a tutti gli effetti, «un prodotto della comunicazione» da 
studiare, in questo senso, a pieno titolo sociale (Duranti 2007: 14). Perché ho resistito allora? Avrei 
risolto, in parte, il problema ricorrendo al contesto. Non l’ho fatto! Senza volere approfondire la 
questione, qui, in modo più analitico, credo che sia importante – sempre – mettere in conto il valore 
dell’assenza e commisurarlo con quello della presenza nei termini posti dalla società, accettati o 
rifiutati dall’individuo.
I miei ricordi relativi alla prima casa sono molto vividi, ma non ho voluto resuscitarli più di tanto 
perché – suppongo – mi ha ferito l’assenza non in quanto tale, ma come serie di associazioni che 
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riportano alle mie morti, ai parenti che hanno vissuto in quella casa e alla rete di relazioni che 
l’accompagnava. Per molti aspetti, di fatto, l’assenza può essere recuperata nei miei ricordi. Non è 
quindi questo il problema. Ma è vero che l’assenza dell’edificio è equivalente, nel mio caso, a una 
impossibilità: l’impossibilità del potere tornare indietro fisicamente sul posto e rivivere, in qualche 
modo, somaticamente, e non più soltanto con la testa i miei ricordi. Ciò confermerebbe l’idea secondo 
cui il ricordo – se non in tutti, almeno in molti casi – non è soltanto un atto cognitivo bell’e buono, 
ma emerge anche in quanto elemento somatico di sintesi di un vissuto persino lontano, 
apparentemente rimosso. Il ricordo non è soltanto un atto cognitivo, in sostanza, ma anche somatico. 
In quella prima casa, di fatto, il mio vissuto è legato alle tante morti di persone che amavo, che non 
sono più tra noi, e alle quali non posso più fare riferimento in carne e ossa: come corpo che rimanda 
al vissuto e al percetto. A questo proposito, benché formulate in un diverso contesto, sono importanti 
le proposte di Clifford.
Clifford è lo studioso che, forse più di tutti, ha insistito sul fatto che l’antropologia, in passato, era 
fondamentalmente legata al risiedere, producendo fieldworks che ne erano una diretta conseguenza. 
La sua proposta consiste invece nello spostare l’accento dal nativo al viaggiatore al fine di mettere a 
fuoco sui rapporti intrattenuti tra le due figure. Un’altra sua proposta, molto efficace, tendente a 
decostruire l’opposizione tra il risiedere e il viaggiare, consiste nel vedere in che «modo la ‘casa’ è 
concepita e vissuta in rapporto alle pratiche dell’andare e venire» (Clifford 1999: 15). Il ricordo può 
giocare un ruolo centrale in questo va-e-vieni di cui parla Clifford. La casa – sarebbe meglio dire le 
case, nel mio caso – è concepita in rapporto al rendere possibile e concreto l’andare e venire del 
ricordo rispetto ai vivi e ai morti. Per quanto strano possa sembrare ciò di primo acchito, in realtà non 
stupisce più di tanto se ci si sofferma sulla cultura intesa come elemento di ricomposizione, in chiave 
rituale e simbolica, della società dei vivi e dei morti. Si potrebbe addirittura parlare di un 
combattimento dei vivi per tenere ‘in vita simbolica’ i morti e, di conseguenza, il loro ricordo. Questo 
combattimento protratto è diffuso se non altro per una ragione propriamente culturale: «ogni società 
vorrebbe essere immortale e ciò che chiamiamo cultura non è altro che un insieme organizzato di 
credenze e riti aventi lo scopo di lottare contro il potere di dissoluzione della morte individuale e 
collettiva» (Thomas 2006: 16).
La cultura, nella sua diversità, si definisce anche attraverso questa lotta continua condotta dagli esseri 
umani contro la dissoluzione della morte: se è vero che si muore e ci si dissolverebbe in un apparente 
nulla, è anche più vero che i rituali riaffermano il valore della memoria e della presenza simbolica dei 
propri cari non più in vita. Rimane la memoria, oltre la morte: rimane una forma di continuità 
simbolica tra i vivi e i morti. Il rituale, avvalendosi della memoria, assicura quella presenza (una 
continuità) che la morte annullerebbe affermando l’assenza e la scomparsa della persona cara (una 
discontinuità). Non è forse la memoria uno dei tratti fondamentali della cultura e del suo possibile 
mantenimento – attraverso atti e credenze – tramandato di generazione in generazione, di individuo 
in individuo? Se si tiene conto di questo assunto, anche la mia incursione nel ricordo, benché 
personalizzata e ammiccante al quotidiano, diventa una strategia per rendere più reversibile il tempo, 
mettendolo alla prova direttamente, scavando nel tracciato dell’esperienza vissuta e trasposta in 
memoria testualizzata o da testualizzare. Per quanto sfuggente, o forse proprio per questo, il tempo 
presta il fianco vulnerabile alla forza del rito che lo rende malleabile, addomesticato – 
discretizzandolo nei modi consentiti dalla cultura – persino nel quotidiano. Il rito è un modo per 
controllare l’impalpabilità e l’evanescenza apparente della dimensione temporale: il tempo fugge, il 
rito lo acciuffa. E ciò avviene anche nel quotidiano, in piccolo, non soltanto negli avvenimenti della 
grande storia. Vale anche per me? Certo!
Se è vero «che tutti gli esseri viventi nascono, crescono, muoiono e che questo processo è 
irreversibile» (Leach 1973: 196), allora questo è il mio modo – attraverso il rimescolamento dei 
ricordi – di combattere simbolicamente la presunta irreversibilità del tempo ed essere antropologo 
felice rispetto alla sua apparente linearità che non sembra fare retromarcia se non attraverso una sorta 
di ripetizione apparentata a un rituale addomesticatore. In questa breve foto-etnografia del ricordo mi 
sono lasciato andare, in molti modi, al caso. L’ho fatto offrendomi all’emergere del ricordo senza 
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impormi in nessun modo: lasciando correre. Ma non è tutto: ciò vale pure per gli studiosi menzionati 
da me precedentemente. Nel ricordare alcuni luoghi della mia infanzia, creando quindi dei 
collegamenti tra loro, mi sono avvalso di alcune ipotesi di altri studiosi, citandoli, riportandone le 
idee, senza aver avuto un vero e proprio piano preliminare circa il loro uso specifico o l’esatto incastro 
sequenziale. Ho lasciato prevalere il caso. La questione ha una valenza più generale che va oltre il 
contesto in questione qui. Il caso va rivalutato, così come la pianificazione non va trascurata. Il caso 
va rivalutato perché, nonostante la tendenza teorica sia quella di attribuire maggiore importanza a 
intenti e progetti, la vita individuale e sociale non procede sempre per piani preliminarmente 
programmati. La riflessione sulla pianificazione non va trascurata perché è parte costitutiva della vita 
sociale e, anche volendolo, sarebbe impossibile eliminarla del tutto. Non è dunque opportuno 
riassumere una vita in termini di pura casualità o di sola pianificazione: l’una o l’altra rigidamente 
separate. Sono ambedue presenti, sovente, sebbene per gradi diversi nella vita degli individui. Ciò 
che conta veramente, in sostanza, è che la pianificazione della vita non sia sempre vista in opposizione 
all’intervento del caso e dei suoi inaspettati suggerimenti o rischi eventuali.
Un altro punto va sottolineato. L’idea che si riflette sul senso del vivere soltanto allorché ci si trova 
alle prese con ciò che lo mette in pericolo – la morte e le malattie – è fuorviante. L’universo della 
ritualizzazione appartiene di diritto anche alle situazioni ordinarie, meno disastrose. L’universo della 
ritualizzazione appartiene pure all’ambito del ricordo. Questa è una delle critiche che muove 
Connerton a Halbwachs: «Halbwachs, pur collocando il concetto di memoria collettiva al centro della 
sua ricerca, non vede che le immagini del passato, e della conoscenza del passato legata al ricordo, 
vengono trasmesse e alimentate da atti (più o meno rituali)» (Connerton 1999: 45). In questa 
prospettiva, non è superfluo avanzare l’ipotesi che le fotografie di Mattia hanno avuto, su di me, una 
funzione rituale di rimando a un insieme di ricordi cristallizzati intorno ad alcuni passaggi di status e 
di luogo: dalla casa natale alla seconda casa; dalla dimensione del presente alla dimensione del 
passato; dalla mia età adulta alla proiezione nel mio passato di adolescente. Al di là 
dell’interrogazione sempre opportuna sul metodo, la domanda supplementare che ci si potrebbe porre 
è: a cosa serve tutto questo? A cosa ci porta? 
Credo che, al di sopra di tutto, l’avventura antropologica sia un modo per decentrare criticamente se 
stessi e gli altri, i propri posizionamenti e quelli altrui: al fine di vedere meglio se stessi e gli altri, nel 
va-e-vieni dinamico tra il locale e il globale, il sapere e il potere, il privato e il pubblico, il soggettivo 
e l’oggettivo. Ormai da tempo, l’antropologia ha fatto il suo rimpatrio a casa. Ma le condizioni di 
regolazione odierne relative a una antropologia dell’esistenza – proiettata nel quotidiano – sono 
ancora poco esplorate. Qui e altrove, io intendo farlo: parlando in prima persona, smussando quella 
frontiera solitamente posta tra il soggettivo e l’oggettivo. Di conseguenza, il proverbiale straniamento 
provato dall’antropologo non dovrebbe valere soltanto per le consuetudini cognitive e percettive di 
‘tipo esotico o esotizzante’, ma anche per quelle cognitive e emotive di ‘tipo casalingo o nostrano’. 
E non solo! Lo sguardo esercitato sul mondo dovrebbe essere diretto anche verso l’interno di chi 
guarda e percepisce. Invece noi crediamo, a volte, che l’io «se ne stia affacciato ai propri occhi – 
come se s’affacciasse al davanzale di una finestra – e contempla il mondo là fuori. Solo che il mondo 
sta là fuori ma sta anche al di qua del davanzale» (Bellone 2008: 163). E ciò non riguarda soltanto la 
vista in sé, come se fosse l’unico organo di elaborazione del conoscere, ma anche tutti gli altri sensi 
e le loro commistioni: proiettati sul mondo, i sensi sono inoltre oggetto di una proiezione del mondo 
verso la nostra interiorità. La metafora del davanzale non è adatta a spiegare la conoscenza in generale 
– né tanto meno la conoscenza antropologica – e non dovrebbe quindi essere quel marchio 
epistemologico che alcuni studiosi usano per proporre le loro ricerche.
In questa prospettiva, volta a indagare l’esistenza nella sua complessità anche interiore, la riflessione 
sul ricordo è essenziale se non altro perché esso ci porta verso l’esterno – verso il mondo e i luoghi 
vissuti da noi e da altri – ma è anche un elemento fondante le emozioni e l’interiorità apparente. Come 
si è visto, i miei ricordi tendevano a mettersi in forma attraverso i luoghi richiamati nella 
sottolineatura del loro emergere e collegarsi. Non bisogna però dimenticare, nonostante io non abbia 
insistito su questo aspetto, che ricordo e oblio sono le due facce della stessa medaglia culturale. Una 
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delle tesi portanti del volume Ricordare di Assmann è proprio che il ricordo e l’oblio sono entrambi 
costitutivi dei processi relativi alla memoria. L’uno non può – e non dovrebbe – essere separato 
dall’altro. Io ho messo qui l’accento sul ricordo e sulla proiezione del soggetto nel passato. Ciò è 
anche dovuto al fatto che io volevo portare a termine questa breve foto-etnografia lasciando interagire 
lo scritto con le foto di Mattia che mantengono, intenzionalmente, una loro sintassi narrativa delle 
immagini: si possono quindi leggere come rimando del mio scritto, ma, anche, come narrazione visiva 
vera e propria. Se non avessi dovuto etnografare i miei ricordi, naturalmente mi sarei comportato alla 
stregua di chiunque altro individuo che oscilla tra il tuffo nel passato, la vita presente e la 
pianificazione del futuro. Non dico che non ho oscillato anche in questo caso, scrivendo questa 
etnografia, ma l’ho fatto molto meno perché mi sono rivolto al passato per indagare i miei stessi 
ricordi.
La questione non riguarda più soltanto il ricordo ma la vita nella sua complessità. La domanda è 
allora: cosa vuol dire vivere più in generale? Come viene concepita l’esistenza in chiave 
antropologica e come si organizzano le dimensioni spaziali, temporali e attoriali? Propendo per un 
sano relativismo culturale. Di conseguenza, la questione andrebbe affrontata di volta in volta, di 
cultura in cultura. L’ho fatto in parte in passato. Mi pare però opportuno dare qualche indicazione 
supplementare in questo senso senza, per questo, prendere di petto la questione nella sua totalità. Una 
ottima definizione del vivere è data da Van Gennep, secondo cui «vivere significa disaggregarsi e 
reintegrarsi di continuo, mutare stato e forma, morire e rinascere; in altre parole, si tratta di agire per 
poi fermarsi, aspettare e riprendere fiato per poi ricominciare ad agire, ma in modo diverso (Van 
Gennep 1981: 166). L’autore pensa l’esistenza per fasi da superare secondo una progressione 
ritualizzata (la nascita, il fidanzamento, il matrimonio, la laurea, il colloquio di lavoro, la morte, etc.): 
ciò evidenzia il fatto che le varie fasi di un’esistenza richiedono riti opportuni e ben pianificati 
affinché queste fasi possano venire affrontate e superate con successo. In questo modo, il futuro viene 
addomesticato, reso meno imprevisto, grazie a riti e piani d’azione. Di conseguenza, la pianificazione 
delle azioni assurge a elemento centrale per il senso stesso del vivere.
Lo stile di vita fondato sulla pianificazione del futuro (ottenuta tramite la ritualizzazione delle diverse 
fasi del vivere) si oppone, in sostanza, allo stile di vita basato sul recupero del passato. Ovviamente, 
se in linea teorica pianificazione del futuro e recupero del passato si oppongono, nella pratica possono 
pure combinarsi variamente oppure alternarsi. Dal punto di vista delle età della vita, si può dire che 
prevale da giovani la pianificazione del futuro, mentre da anziani si impone un certo immobilismo 
vertente sul recupero del passato. Detto questo, le due modalità possono diventare strumenti 
variamente utilizzati nelle diverse età e, persino, prospettive artistiche su cui fondare la propria 
scrittura. Si pensi, in letteratura, a Proust e all’immensa opera di recupero del tempo perduto 
compiuta, nella Ricerca, attraverso il ricordo. In ambito antropologico si pensi a Lévi-Strauss e alla 
distillazione del ricordo, associato al profumo, che lo riporta in Brasile e lo aiuta a rievocare e 
trascrivere – in Tristi tropici – il passato trascorso in quel paese. Questi lavori confermano quanto da 
me detto precedentemente.
Il senso di ciò che si è, il senso di ciò che è la nostra identità proviene in parte dalla memoria, dal suo 
depositarsi – il suo divenire cultura – nelle varie forme codificatrici che se ne fanno carico 
trasponendo l’esperienza dell’individuo e della collettività: una foto, un libro, un museo, una poesia, 
un brano musicale, una forma di danza, una edicola votiva, etc., sono tracce della memoria che, in un 
modo o nell’altro, danno fondamento a storia e tradizioni. Per quanto mi riguarda, ho detto che ho 
insistito sulla proiezione nel passato mettendo in moto – grazie all’articolazione dei vari spazi 
fotografati – i ricordi e il tessuto narrativo suscitato. Ho detto che ho oscillato tra presente, passato e 
futuro, intenzionalmente mettendo in sospensione – il più possibile – presente e futuro. Basta 
rileggere il testo per rendersi conto dove queste oscillazioni hanno avuto più forza. È pur vero però 
che avevo scritto una lunga nota, a un certo punto, che può essere considerata una anticipazione, 
benché in parte, di ciò che intendevo fare nella presente foto-etnografia. Ecco la nota di seguito. Mi 
pare interessante rileggerla alla luce del suo sviluppo – il saggio che il lettore ha sotto gli occhi – e 
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renderla pubblica al fine di meglio capire in che modo pianificazione – un lungo appunto lo è – e 
attuazione hanno effettivamente interagito: 

«È deciso: scrivo sul ricordo. Ma come? Con quale tipo di scrittura? Più convenzionale e accademica 
o più aderente ai flussi di coscienza? E, poi, è sufficiente scriverne? Non sarebbe meglio associare la scrittura 
alla fotografia? Si tratterebbe di fare dialogare l’una con l’altra. Resta il quesito: il ricordo di chi? Il ricordo è 
sempre un tuffo nel passato a partire dal presente. E io, invece, vorrei cedere al passato neutralizzando la mia 
prospettiva presente. Sarà possibile farlo? Nessuno può sradicarsi da se stesso, suppongo. Solo un buddista 
potrebbe pensare una cosa del genere. O no? Forse la soluzione, parziale per quanto sia, sarebbe ancorare il 
ricordo ad alcuni luoghi del passato – la mia infanzia, per esempio – e disincrostare le sedimentazioni 
mnestiche che essi hanno. Forse potrei, in questo modo, dare un ordine al susseguirsi caotico di emergenze del 
passato. Una volta messa mano alla questione, infatti, è difficile tenere i ricordi a bada. Forse dovrei dare 
priorità alle case in cui ho vissuto. E sono tante: in Italia e all’estero. Perché le case? Perché le case sono 
cristallizzazioni identitarie, ma sono luoghi di arrivo e di partenza, di inizio e fine di un periodo del vivere in 
un paese o l’altro. Dovrei partire dalla casa – dalle mie case vissute – per “pensare attraverso un argomento” 
(Clifford 2004: 70): l’argomento del ricordo».
 
Per avviarmi alla conclusione, dovrei sintetizzare i punti toccati nell’insieme della foto-etnografia. 
Ritengo che sia poco utile, qui, farlo proprio perché si è trattato di una etnografia e voglio che rimanga 
l’elemento primario della riflessione mia e di Mattia: un esserci, sul campo, che ha dovuto fare i conti 
con la scrittura e con le immagini, ma che non vuole allontanarsi troppo dall’‘esserci’, scommettendo 
su questioni complesse e di vario tipo che avrebbero soltanto un valore riepilogativo e non 
interrogativo. Tuttavia, avendo iniziato con un riferimento al romanzo di Salinger, mi pare fertile – e 
provocatorio – chiudere con una riflessione sull’epilogo del romanzo. Nell’epilogo, il protagonista 
principale del romanzo di Salinger dice che potrebbe continuare a raccontare, che potrebbe continuare 
a raccontare altre cose. Ma non ne ha voglia, non gli interessa. Allo stesso tempo, altre persone – 
soprattutto il suo psicanalista – continuano a chiedergli cosa farà in futuro e quali sono le sue 
intenzioni, nonostante lui stesso sia all’oscuro di tutto e non lo sappia. Non soltanto il giovane Holden, 
quindi, non ha voglia di raccontare – andando a ritroso con la memoria e ricordando – ma non sa 
neanche cosa farà della sua stessa vita. In sostanza, il protagonista si trova in bilico su un presente 
che non si concede al passato e nemmeno si proietta verso il futuro. Il giovane Holden si pente persino 
di aver raccontato parte della sua vita – che coincide fondamentalmente con la storia del romanzo – 
perché il racconto consente di instaurare una relazione con altre persone che in futuro gli 
mancheranno: «Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, poi comincia a mancarvi qualcuno» 
(Salinger 2014: 251). Così dicendo, grazie all’epilogo che riconfigura il tutto, il romanzo può essere 
inteso al pari di una estesa metafora relativa al modo in cui la dimensione affettiva e temporale si 
incastrano attraverso quello strumento che è la narrazione.
In altri termini, una lezione che si può trarre è che la narrazione non è fine a se stessa ma è tale in 
funzione del ricordo (e dell’affetto) e, viceversa, il ricordo si instaura in stretta relazione con la 
narrazione (e l’affetto): insomma, non si può ricordare, richiamando il teatro degli affetti, se non 
narrando. La narrazione, come afferma Bateson, è strettamente connessa alle storie: pensiamo per 
storie che non si limitano alla semplice frasetta o alla sola lingua orale o scritta. Questa è la ragione 
per cui ho voluto, fortemente, che un fotografo dialogasse con me – soggetto vulnerabile che si 
vorrebbe decentrare – sulla valenza dei ricordi e interrogasse la mia scrittura etnografica spesso 
intessuta di automatismi. Ribadisco quindi, ancora una volta, la mia vulnerabilità. E termino, davvero 
questa volta, con una bella citazione di Tonkin: «Il fatto che il proprio Sé sia variabile e vulnerabile 
può essere sconcertante da pensare, ma non ne segue che i Sé siano non-esistenti. Noi abbiamo 
davvero una coscienza, siamo davvero agenti, fino alla morte, del passato nel futuro. Per cui è banale 
ma terrificante concludere dicendo che la conoscenza e la vita sociale possono sopravvivere solo se 
gli individui contribuiscono alla loro trasmissione. Se gli esseri umani annichiliscono ciò che è 
presente, annichiliscono allo stesso modo ciò che è passato, e così ostacolano un futuro» (Tonkin 
2000: 185). 
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forme etnografiche. Più recentemente, si è interessato ai processi migratori e alle pratiche del quotidiano con 
particolare riguardo all’intreccio instaurato tra attività cognitive e agentive. 
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Ripensare le mafie
 

di Patrizia Resta 

Giancarlo Caselli, indiscussa e indiscutibile autorità in tema di contrasto alla criminalità organizzata, 
ancora quest’anno ha definito la mafia, la principale disgrazia del nostro Paese, «un padrone armato 
che deruba i poveri e ingrassa i ricchi» (in MicroMega, 20 settembre 2022). Nella sua lucida visione 
«essa non è una semplice banda di banditi ma una cosa potente che ha comandato e comanda 
moltissimo, condizionando pesantemente la politica e l’economia italiana» (ibidem). Tale 
encomiabile convinzione si incardina tuttavia su un presupposto ideologico. Accogliendo un 
preconcetto diffuso e paradigmaticamente accettato nel nostro Paese asserisce che la mafia è «la 
caratteristica propria dell’Italia, e principalmente dell’Italia fra tutti i Paesi europei» (Ibidem).
Le poche righe che seguono saranno destinate, invece, a contrastare la prospettiva gerarchica ed 
etnocentrica che attribuisce il primato della criminalità alle mafie italiane nel tentativo di ripensare il 
sistema mafioso che opera nel territorio nazionale secondo logiche transnazionali.
Per raggiungere il nostro obiettivo sarà necessario trascurare il mercato criminale che le diverse 
aggregazioni nate nel nostro Paese alimentano, concentrandosi invece sul tipo di organizzazione in 
cui si oggettivano e si strutturano i diversi sistemi criminali, italiani e stranieri. Può apparire un 
truismo affermare che i gruppi criminali che operano su scala mondiale si aggregano sulla base di 
sistemi organizzativi fra loro diversi e in alcuni casi divergenti. Eppure, questa banale costatazione 
potrebbe aiutare a stabilire una connessione fra il sistema organizzativo, la struttura criminale e il 
network di alleanze transnazionali temporanee che i gruppi criminali di diversa provenienza e 
nazionalità consolidano al loro interno, disegnando un patchwork criminale ramificato ed 
estremamente variabile. Una rete mobile che non tollera il primato di una mafia su un’altra e che 
piuttosto ha la necessità di far dialogare le disposizioni a cui corrispondono i diversi habitus mafiosi 
per la migliore riuscita della impresa criminale.
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Inserita nella prospettiva del mercato criminale globale, la visione etnocentrica che orienta la lotta 
alle mafie in Italia emerge come limite all’effettiva riuscita di un progetto che voglia far proprio 
l’obiettivo di arginare il potere dei mercati criminali e favorire una politica di educazione alla legalità. 
Comprendere la natura e lo spessore delle interferenze che possono giocare a favore di una rete nelle 
cui maglie gruppi mafiosi transnazionali si muovono come in una scacchiera, è un progetto che ai 
nostri occhi segna un percorso utile da affrontare.

Gruppi piramidali
Le aggregazioni mafiose non sono un fenomeno recente in Italia. Già in epoca post unitaria vi era 
piena consapevolezza dell’esistenza di organizzazioni criminali che agivano nel sud come nel nord 
della penisola. Nel nascente ambito demo-antropologico la prima testimonianza in tal senso risale a 
De Gubernatis che, sul morire del diciannovesimo secolo, scriveva: «nelle sole città si forma la 
camorra, la mafia ed anche quella che a Torino chiamavano, nel tempo della mia giovinezza, 
la cocca», affrettandosi ad aggiungere «la quale spero che non esista più, perché era un’associazione 
malefica di operai violenti che, al segnale di un fischio, abbandonavano la bottega per correre addosso 
al cittadino inerme ed innocuo che le era antipatico» (De Gubernatis, 1893:15). Una riflessione più 
matura sul tema si deve negli stessi anni a Giuseppe Pitrè. Con una terminologia in voga nel terzo 
millennio, potremmo dire che la sua analisi risultò più posizionata e riflessiva. Nel breve volume che 
dedicò alla mafia, pubblicato nella Biblioteca per lo Studio delle Tradizioni Popolari 
Siciliane nel 1889, si pose l’obiettivo di spiegare se non il funzionamento, almeno il senso che 
l’organizzazione criminale poteva avere nel Borgo, quartiere palermitano dove quest’ultima veniva 
identificata con il termine mafia. Traendo spunto dall’etimologia dei termini mafia ed omertà, Pitré 
sostenne che in origine mafia indicava tutto ciò che era bello e perfetto, ma anche superiore e valente 
(Pitrè, 1889:289-90). Nel tempo, il senso del termine cambiò subendo diverse traslitterazioni, fino ad 
assumere il significato deteriore di brigantaggio, camorra o malandrinaggio solo dopo il 1863, quando 
Giuseppe Rizzotto prese a rappresentare I Mafiusi di la Vicaria (Pitrè, 1889:290), uno spettacolo che 
ebbe successo di pubblico sia in Sicilia che in alcune zone del continente. Omertà traduceva invece 
l’idea dell’omineità, concetto che racchiudeva l’insieme delle qualità di uomo che, per esser tale, 
doveva essere «serio, sodo, forte» (Pitrè, 1889: 294), possedere insomma quella virtù che lo rendeva 
libero e in quanto tale degno di onore, di conseguenza capace di difendersi senza ricorrere alla 
giustizia, comportamento che, già nella sua interpretazione, sarebbe risultato infamante per qualsiasi 
mafioso. Sotto questo profilo, quello che si riflette nella interpretazione di Pitrè «è una dimensione 
quasi emica, […] proponendo una lettura più orientata a studiare l’humus da cui era germogliata che 
non le azioni di cui si macchiava» (Resta, 2013:19).
Purtroppo, nonostante le attese che tali testimonianze avrebbero potuto creare, i riferimenti successivi 
relativi agli usi giuridici locali o le notizie relative ad argomenti inerenti la formazione, 
l’organizzazione e il riconoscimento della mafia, della ndrangheta e della camorra, da parte della 
comunità locale, divennero sporadici. Presto anch’essi sprofondarono nel buco nero di quell’assenza 
(Lombardi Satriani, Meligrana, 1995) in cui sono stati più in generale ingoiati i temi di antropologia 
giuridica, negli studi demoetnoantropologici nazionali.  In effetti, negli anni Sessanta, quando Anton 
Blok avviò la sua analisi della mafia, pubblicando l’etnografia raccolta in un villaggio della Sicilia 
occidentale a cui diede il nome di fantasia di Genuardo, non si disponeva ancora di una definizione 
unitaria: «La mafia è stata definita in vari modi, e in un certo senso stiamo ancora cercando gli 
strumenti per affrontarla, sia concettualmente sia empiricamente e in quanto problema sociale» (Blok, 
1986:13) scriveva l’antropologo olandese, che pure aveva dedicato gran parte del suo lavoro a 
studiare il fenomeno del banditismo nell’Olanda del XVIII secolo.
La mancanza di una definizione certa era probabilmente dovuta al fatto che da quando verso metà 
Ottocento il termine era entrato nell’uso comune, ne erano circolate interpretazioni diverse. «Per 
alcuni la mafia era un’associazione criminale operante ai margini della società siciliana. Per altri 
un’appendice dell’ordine sociale: una struttura corporata antagonista e pericolosa per lo Stato e la 
società italiana. Per altri ancora era pura fantasia, un’invenzione di osservatori esterni che non 
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potevano, o non volevano, comprendere la conformazione della vita siciliana» (Blok, 1986:13-14). 
Dal canto suo, invece, Blok scelse una strategia diversa. Sottraendosi allo scomodo compito di trovare 
un termine adeguato, in grado di restituire il senso di quel particolare sistema di aggregazioni che 
agiva sotto i suoi occhi, si limitò ad osservare che tali gruppi, che rientravano nella più generica 
categoria di mafiosi, facevano ricorso ad un uso privato e illegale della violenza. La caratteristica 
peculiare delle loro azioni era che esse incidevano nella sfera pubblica della società.
Sfuggendo alla tentazione in cui era caduto Hess, di interpretare la mafia come un modus vivendi, un 
insieme di comportamenti e in sintesi un modo di agire specifico della così detta sub cultura siciliana 
(Hess 1993), Blok accentuò nella sua interpretazione un aspetto che si rivelerà fondamentale nella 
storia della mafia. «I mafiosi prendono decisioni che interessano la comunità» – scriveva – «I rapporti 
tra i mafiosi e le autorità costituite sono profondamente ambivalenti. Da un lato essi non rispettano la 
legge e sono in grado di opporsi alla pressione dell’apparato giuridico e governativo. Dall’altro, 
agiscono in connivenza con l’autorità ufficiale e rafforzano il proprio controllo attraverso rapporti 
occulti, ma concreti, con coloro che ricoprono cariche ufficiali» (Blok, 1986:14). La corruzione 
emerge nella visione di Blok in tutta la sua pregnanza. Scelta strategica e chiave di lettura 
fondamentale per capire il funzionamento delle mafie italiane. Ieri come oggi principio occulto su cui 
poggia il potere non solo delle cosche siciliane ma anche di tutti i sodalizi che rientrano, in virtù del 
loro modus operandi, fra le associazioni per delinquere di tipo mafioso, distinte dal legislatore italiano 
come tali solo negli anni Ottanta del Novecento, quando venne introdotto il reato di cui al 416 bis (L. 
13 settembre 1982).
Accentuare il discorso sulla corruzione non vuol distrarre l’attenzione dalla violenza che è stata ed è 
ancora tratto distintivo dell’agire mafioso.  L’utilizzo della forza è stata per le organizzazioni mafiose 
premessa indispensabile per attuare quella «industria della violenza» (Franchetti 1993) che hanno 
messo in campo fin dai loro esordi. Violenza non solo fisica, che, accompagnata da intimidazione e 
minacce, è stata riconosciuta come la risorsa strumentale dell’agire mafioso (Chinnici, Santino, 
1989). L’esibizione simbolica del potere che i sodalizi mafiosi sono stati in grado di gestire suo 
tramite, ha consentito loro di capitalizzare il valore economico della violenza stessa, allo scopo di 
incrementare traffici e profitti. Fu Arlacchi (1983), in anni ormai lontani, a delineare con chiarezza la 
funzione imprenditoriale assunta dalla mafia nel passaggio da una forma di organizzazione 
tradizionale alla mafia capitalistica. Lo avevano intuito perfettamente Peter e Jane Schneider quando, 
nei loro studi sulla mafia in Sicilia, avevano parlato di capitalismo di mediazione (Schneider e 
Schneider 1976).
Il ricorso alla dimensione muscolare e alla forza fisica è diventato, però, nel tempo, una risorsa 
estrema, da mettere in campo quando il potere mafioso è in un declino più o meno apparente 
(Lombardi Satriani, Meligrana, 1995:X). L’intimidazione, invece, dimostra di essere una risorsa 
ideale e costante, che agisce come una «barriera doganale» (Scionti 2011:168). Convoglia i profitti 
nelle mani delle organizzazioni mafiose senza creare scalpore, nel silenzio omertoso delle vittime. 
Consente di capitalizzare beni e risorse e soprattutto consente alle cosche di presentarsi nel mercato 
come operatori accreditabili. Il Procuratore di Catanzaro, Nicola Gratteri, ha affermato di recente che 
«la ‘ndrangheta spara meno, però corrompe di più, ha sempre rapporti con il mondo 
dell’imprenditoria e della politica» (DIA Primo semestre 2021:15); mentre  il Procuratore Generale 
di Napoli, in un’intervista al Mattino ha definito quella camorristica come una vera e propria 
borghesia «che proprio in ragione di questa mutazione genetica, ha reso la camorra un cliente 
affidabile sul mercato, in quanto il cosiddetto Sistema gode purtroppo di ottime entrature nella politica 
e nella pubblica amministrazione» (Il Mattino di Napoli, 23/05/2021). La protezione imposta a 
commercianti e imprenditori, ma anche a vittime minori che rimangono intrappolate nelle reti mafiose 
mediante la gestione di prestiti usurai, è il simbolo del potenziale di cui dispongono nel produrre «una 
forma di accumulazione capitalistica che opera sul mercato legale tanto su quello criminale, 
favorendo fra i due una costante circolazione di flussi finanziari» (Scionti 2011:171).
Violenza e corruzione sono dunque dinamiche intercambiabili, facce della stessa medaglia, a sostegno 
della vocazione capitalistica sviluppata dalle imprese mafiose. Non a caso la corruzione, nella messa 
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in pratica operata da questo genere di organizzazioni criminali, appare nella sua qualità peggiore, 
quale «forma di violenza strutturale» (Gupta 2012: 76). Restituita nella forma di idioma (Muir e 
Gupta 2018:5), essa è caratterizzata da polivalenza, duttilità e trasgressività.
La polivalenza è un attributo dell’agire corruttivo che merita qualche considerazione ulteriore. I 
confini fra le culture mafiose e le culture locali si sono rivelati spesso porosi. La relazione fra 
organizzazioni mafiose e cultura tradizionale meridionale è stata lungamente dibattuta. Il 
comportamento mafioso si poggia certamente su un articolato sistema di norme ma anche valori, temi, 
modelli (Lombardi Satriani 2005:37) che spesso rinviano a linguaggi, modi di dire, proverbi ma anche 
liturgie, radicati nelle culture folkloriche meridionali (Teti 1997). Si pensi per esempio all’uso 
spregiudicato che esse fanno di termini quali onore, sangue, coraggio e all’immancabile peso 
attribuito alla parola data da un così detto uomo d’onore. Tuttavia, come è stato già ampiamente 
dimostrato, nell’idioma mafioso i valori folklorici risultano stravolti (Lombardi Satriani 2005). Di 
conseguenza, più che inseguire l’idea della provenienza o della commistione con un meridionalismo 
arcaico, è forse più utile spostare l’attenzione sulle disposizioni durevoli che orientano il campo. 
Secondo Bourdieu, le disposizioni durevoli sono in grado di riprodursi «in tutti gli organismi (che 
possono se si vuole essere chiamati individui) durevolmente sottoposti ai medesimi condizionamenti» 
(Bourdieu 2003:230). Sono, quindi, quel genere di disposizioni che orientano le scelte degli attori 
sociali che operano in un contesto determinato. Queste, oscillando fra il dominio dell’illegalità e 
quello della legalità, segnalano il limite sottile che separa le due opposte sfere di azione.
L’esempio della reazione generalizzata ad una burocrazia che spesso soffoca il cittadino, può venire 
in soccorso al nostro ragionamento. Cercare di saltare il proprio turno nella lista di attesa per un 
consulto ospedaliero è un atto scorretto che tuttavia non può essere, né viene, considerato criminale. 
Tale comportamento prevede un’azione che mira ad ottenere che i diritti di alcuni siano limitati a 
vantaggio di quelli di altri. Per raggiungere un tale obiettivo, si mette in atto un tipo di persuasione 
che ha un’aria di famiglia molto prossima alla corruzione che spiega la ragione per la quale 
disposizioni di questo tipo sono in grado di ridurre, attraverso un processo definitorio semplificante, 
gli effetti perversi della corruzione. È questa sua polivalenza che fa sì che corrotti e corruttori non 
sempre si riconoscano nei ruoli di vittima e/o di carnefice ma inquadrino talvolta le azioni illecite in 
una cornice di senso che le giustifica, ove finalizzate a scopi che agli occhi di chi le compie non 
paiono necessariamente criminali (Resta 2020:377).
Riletto in termini generali, l’agire che fa suo lo strumento della corruzione interseca non solo l’agire 
dei mafiosi ma anche quello di quanti fanno ricorso a comportamenti illegittimi riconfigurandoli come 
legittimi, producendo in tal modo nell’immaginario collettivo un’inversione di cui si trascura il più 
ampio significato politico. Non a caso il Procuratore Generale di Napoli, nella intervista già citata, 
aggiungeva che: «il confine tra camorristi e corrotti è labile in quanto, come è stato acutamente 
rilevato, contrariamente a quello che si pensa, non sono le mafie ad alimentare la corruzione, ma è la 
corruzione ad alimentare le mafie: i mafiosi arrivano dove già operano corrotti e corruttori» (DIA, 
2021 primo semestre:131).
Sullo sfondo della lettura proposta da Blok si profila, dunque, non l’esistenza di una sub cultura ma 
di un campo le cui disposizioni sono capaci di generare «pratiche culturali incorporate, connotate 
giuridicamente [che] agiscono sugli individui orientandone la compliance a norme giuridiche non 
sempre coincidenti con quelle ufficiali» (Scionti 2013:50). In quest’ottica la linea di confine fra ciò 
che è legale e ciò che è illegale, fra ciò che è corruzione e ciò che non lo è, si assottiglia, stante la 
capacità che la corruzione manifesta di riprodursi a macchia d’olio, diversa e uguale a sé stessa, e la 
capacità che le mafie manifestano nel gestirla.
In questo le posizioni di Blok ed Hess trovano un punto di convergenza: la capacità della mafia di 
dirigere le sue azioni nella vita pubblica si sposa con l’esistenza non di una subcultura, ma con una 
strategia culturale che incorpora una nozione di campo del giuridico in grado di accogliere e spiegare 
questa apparente anomia. Non è qui il caso di addentrarsi nell’analisi del pluralismo giuridico, 
nozione che ha alimentato un dibattito serrato in campo antropologico (Resta, 2017), ma il concetto 
di interlegalità ivi introdotto da de Sousa Santos (de Sousa Santos, 1990), aiuta a rendere più 
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comprensibile la questione. De Sousa Santos elaborò il concetto a partire dalla considerazione che 
«forse più che in ogni altra epoca, viviamo in un tempo di porosità e, pertanto, anche di porosità 
giuridica, di diritto poroso costituito da molteplici reti di giuridicità che ci obbligano a costanti 
transizioni e trasgressioni» (de Sousa Santos, 1990:28). Da questa premessa ne discese la 
considerazione che un intreccio di norme di origine diversa: statale, transnazionale, consuetudinaria, 
religiosa, familiare e, aggiungiamo, criminale, influenza le azioni e le scelte individuali. I diversi 
piani normativi che sostengono le reti di giuridicità, occupano spazi che si intersecano, segnati da 
linee di confine porose. Nell’intersezione fra queste linee si genera appunto l’interlegalità, 
caratterizzata da «un processo altamente dinamico […] un intreccio discontinuo e instabile di codici 
(in senso semiotico) legali» (de Sousa Santos 1988:382). Una circolarità semiotica che rende 
complesso creare una divisione netta fra ciò che è lecito e ciò che è illecito, e spiega la genesi di 
quella porosità giuridica di cui le organizzazioni mafiose si avvantaggiano. 

Reti orizzontali 
L’iter fin qui tracciato, ci porta a concludere che mafia è un termine evocativo. Indica un modo di 
essere e un modo di agire di soggetti che si aggregano in consorterie diverse. Include comportamenti 
violenti volti all’obiettivo di consolidare i profitti in continuo aumento di un gruppo criminale. Se ne 
è dedotto che la violenza e la corruzione sono gli strumenti adoperati da tali sodalizi per raggiungere 
gli scopi criminali verso i quali orientano le azioni, mentre gli ambiti in cui queste si sviluppano, 
omicidi, furti, riciclaggio, narcotraffico, reati informatici, usura, variano a seconda delle prospettive 
offerte dal mercato. 
Le agenzie istituzionali che ne monitorano l’ascesa, e gestiscono le attività di contrasto sul territorio 
nazionale. propongono una lettura del fenomeno distinguendo ancora le consorterie in base alla loro 
provenienza geografica. Pur rivisitate all’interno di un paradigma unitario, le associazioni mafiose 
vengono riconosciute e suddivise secondo un criterio territoriale. Ogni area con una alta densità 
criminale di tipo mafioso viene contraddistinta con un nome proprio. Si parla ancora quindi della 
mafia siciliana, divisa fra Cosa Nostra, Stidda e altre organizzazioni minori; della ‘ndrangheta 
calabrese, ripartita fra famiglie e mandamenti come la camorra napoletana e della società foggiana, 
quest’ultima da poco assurta al ruolo di quarta mafia nazionale (DIA, Primo Semestre 2021: 208). La 
società foggiana a sua volta viene fatta rientrare nel più ampio campo della criminalità pugliese, nel 
quale la Sacra Corona Unita contende il secondo posto alla Camorra Barese (DIA, Secondo Semestre 
2021:173). Una mappa, quella offerta dalle relazioni semestrali pubblicate dalla DIA, che disegna un 
quadro dinamico delle aree di influenza delle diverse organizzazioni, sempre in lotta per l’egemonia 
nei diversi territori e sui diversi mercati. Le attività di monitoraggio rivelano come nel tempo il peso 
dei diversi gruppi criminali sia cambiato. Mentre fino alla metà del Novecento era la Mafia siciliana 
ad incutere i maggiori timori, dopo alcuni straordinari risultati raggiunti dalle forze dell’ordine, ha 
dovuto cedere il suo primato alla ‘ndrangheta, in costante ascesa nel panorama internazionale.
Letta in questo modo la questione, sembra che sia necessario dare ragione al giudice Caselli. La mafia 
è il cancro che mina alla base le potenzialità della Nazione ed è una componente della nostra società 
difficili da sgominare. Per creare un argine al suo dilagare non è sufficiente la precisa e puntuale 
azione fin qui messa in campo. Piuttosto sarebbe necessario giungere ad una comprensione densa del 
modello culturale a cui ogni organizzazione si ispira. Modello difficile da permeare, considerato che 
nacquero come organizzazioni segrete (Pignatone, Prestipino 2021), ciascuna con un’identità propria. 
Nel tempo hanno teso ad occultare le regole e i valori a cui si ispirano, lasciando che narrazioni e 
stereotipi sui comportamenti mafiosi facciano il loro corso, a fronte dell’incapacità di intaccare 
profondamente e sostanzialmente quell’humus criminale fatto di connivenze di cui le associazioni si 
fanno scudo nella società civile, di penetrare quella zona grigia (DIA Secondo semestre 2021: 174) 
in cui prevalgono quelle pratiche culturali incorporate in base all’habitus tradizionale (Bourdieu 
1987:134) di cui si è già parlato, in cui i confini porosi dell’interlegalità agevolano e consentono 
sconfinamenti continui.
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I documenti pubblicati dalla DIA dirigono l’attenzione verso i nuovi scenari in cui le organizzazioni 
mafiose stanno operando, segnalano le dinamiche interne funzionali alla riorganizzazione a cui stanno 
sottoponendo i loro assetti e si soffermano sul ruolo che le organizzazioni straniere presenti sul 
territorio nazionale vanno assumendo nel nuovo quadro criminale. Tuttavia, la prospettiva adottata 
tende ad enfatizzare la conoscenza dei sistemi criminali nazionali e a pubblicizzare le azioni di 
contrasto organizzate nei loro confronti, seguendo lo stereotipo che fa della mafia un fenomeno 
italiano. In quest’ottica si giustifica la scelta di dedicare a ciascuna delle quattro maggiori 
organizzazioni mafiose regionali una sezione ad hoc, elencando e argomentando la presenza delle 
differenti componenti che le animano.
Un atteggiamento più generico si apprezza, invece, nei confronti delle organizzazioni criminali 
straniere. Riunite in un unico capitolo, vengono presentate tutte insieme e attraverso tratti 
essenziali.  Aggrava gli effetti di una prospettiva così generalista, la scelta di suddividerle per aree di 
provenienza continentale. Una qualche attenzione in più viene dedicata alle organizzazioni albanesi, 
cinesi, nigeriane e rumene, che fanno registrare una maggiore presenza in Italia. L’ordine nel quale 
queste ultime vengono presentate, risponde alla stima della pericolosità che esprimono. Il report 
pubblicato nel 2021, registra la scalata al potere delle organizzazioni nigeriane che, superando per 
volume di affari quella cinese che scende al secondo posto, rivela l’estrema dinamicità dell’intero 
comparto straniero. Riconosciute come organizzazioni criminali di matrice etnica e in pochissimi altri 
casi come mafie etniche (DIA 2018: 432; Primo semestre 2021:303 e 315; Secondo semestre 2021: 
I), la loro definizione solleva dubbi e incertezze. Riunire sotto lo stesso cappello organizzazioni che 
provengono da territori spesso immensi, si pensi, per esempio alla Cina, abitati da moltissime etnie 
fra loro talvolta radicalmente diverse, e invece centellinare la differenza fra mafia e stidda o fra società 
foggiana e camorra barese, all’interno di due aree regionali che, seppure estese, sono 
incomparabilmente più piccole della galassia cinese, spiega perché le indagini, ancora indirizzate in 
prospettiva etnocentrica, non riescano a cogliere la complessità delle reti attivate da quelle che con 
un termine unitario si indicano oggi come mafie transnazionali. In questo caso, considerare la 
specificità etnica di ciascuna è strumento di fondamentale importanza per decifrare i sistemi 
organizzativi e le strutture di funzionamento di aggregazioni criminali che, seppure provengono da 
una stessa nazione, sono orientate da disposizioni durevoli radicate nel sostrato etnico di cui ciascuna 
è portatrice. Il radunarle sotto il comodo ombrello costituito dalla provenienza nazionale, impedisce 
di raggiungere quel livello di comprensione necessario a spiegare una più efficace azione di contrasto 
alle reti criminali transnazionali che nel tempo hanno investito nel nostro Paese.
A ulteriore riprova della necessità di raggiungere una migliore conoscenza delle singole 
organizzazioni va considerato il fatto che inspiegabilmente ad alcuni cartelli criminali non viene 
dedicato spazio autonomo. Un gran numero di organizzazioni, che pure muovono capitali 
significativi, scompaiono nella loro individualità, accorpate nella generica definizione di criminalità 
sudamericana, nordafricana e criminalità proveniente dai Paesi ex URSS. Elenco riproposto negli 
ultimi report in una chiave leggermente più ampia che si riferisce alle criminalità provenienti dai 
Balcani e dai Paesi ex Urss; criminalità nord-centro africana; criminalità da Paesi medio-orientali e 
del sud-est asiatico. Un magma incandescente, verrebbe da osservare, lasciato nella sua indefinitezza 
e nei suoi contorni sfumati, quasi che non ci fosse la necessità di indagare in maniera più approfondita 
le loro capacità organizzative. Una postura dalla quale traspare con relativa facilità la convinzione, 
che spero oggi stia entrando in crisi, che la loro presenza sul territorio nazionale sia possibile solo per 
gentile concessione delle mafie nostrane, e nella misura in cui queste ritengono opportuno avviare 
collaborazioni esterne o servirsi temporaneamente dei loro servigi.
L’esposizione dei dati sembra di conseguenza avvalorare lo stereotipo che fa delle mafie una 
specificità italiana, in grado di esprimere le maggiori potenzialità criminali nel nostro territorio e di 
confermare la loro supremazia sulle organizzazioni straniere. In questo quadro omogeneo, risalta, 
tuttavia, la natura dinamica del modello organizzativo che si va affermando nelle organizzazioni 
mafiose italiane. Con l’obiettivo di continuare ad espandere il loro mercato criminale, le cosche 



89

nostrane negli ultimi anni risultano impegnate in un continuo lavorio di trasformazione della propria 
base organizzativa, al fine di renderla più aderente alle sfide della contemporaneità.
Fra le quattro mafie conosciute in Italia, un posto d’onore merita la ‘ndrangheta, la più potente, e 
probabilmente anche quella più fedele alla tradizione. Nata, come è noto, in Calabria ha scalato le 
vette del successo mafioso e si è espansa in Italia e all’estero, creando una fitta rete criminale di 
successo. Descritta come coesa e stabile (DIA primo semestre 2021:18), fonda la sua organizzazione 
su basi parentali. Il senso identitario che distingue l’organizzazione sin dal suo nascere, viene 
enfatizzato attraverso l’esibizione di segni rituali tratti dalla tradizione. L’impiego dei santini durante 
il rito di affiliazione alle ndrine (DIA primo semestre 2021:22) o la pratica dell’inchino delle statue 
durante le processioni, pur non essendo quest’ultimo appannaggio esclusivo della strategia identitaria 
‘ndranghetista (Palumbo 2020), pure esprimono ancora oggi il forte nesso di appartenenza di queste 
alla comunità locale. Un senso di unità che agevola l’instaurarsi di un predominio esclusivo. Primato 
che la ‘ndrangheta rivendica, mantenendo un controllo capillare del territorio e impedendo 
nell’immaginario collettivo ad altre associazioni criminali, potenzialmente competitive, di affermarsi 
nel suo dominio. L’accentuata dimensione identitaria che caratterizza la sua organizzazione spiega 
anche la ragione per la quale le gemmazioni che nascono fuori dalla Calabria, secondo la DIA 
riproducono fedelmente il modello ‘ndranghetistico calabrese e mantengono rapporti di stretta 
vicinanza con l’organizzazione madre. Tuttavia, nonostante l‘organizzazione presenti una struttura 
così coesa, fondata su un legame di solidarietà a base parentale, alcuni atteggiamenti recenti sono spia 
del processo dinamico che la sta interessando. Per esempio, ha incominciato a stringere accordi di 
collaborazione con strutture criminali italiane, ma anche straniere, specialmente albanesi e 
sudamericane (DIA primo semestre 2021: 20), probabilmente a causa dell’espansione dei traffici 
realizzata negli ultimi decenni mentre i suoi latitanti cercano e trovano protezione anche all’estero.
Il cambiamento più radicale si registra però in un ambito diverso ed inatteso. Dalle risultanze 
procedurali emerge con chiarezza il continuo aumento fra le sue fila del numero di collaboratori di 
giustizia.  Una condizione nuova che ha spinto il Procuratore della Repubblica di Reggio Calabria a 
sperare nella «vulnerabilità del sistema criminale ‘ndranghetista» (DIA, Primo Semestre 2021:14) e 
gli estensori del report ad ammettere che «Il fenomeno mafioso calabrese imperniato su quella forte 
connotazione familiare che l’ha reso fino al recente passato quasi del tutto immune dal fenomeno del 
pentitismo non può oggi essere analizzato senza tener conto del pressoché inedito impatto determinato 
dall’avvento nei contesti giudiziari di un numero sempre crescente di ‘ndranghetisti che decidono di 
collaborare con la giustizia» (DIA Secondo Semestre 2021:13).
Al contrario, la Camorra napoletana sembra attraversare un periodo di stabilità ed equilibrio. Godendo 
di rapporti che si sono consolidati nel tempo, governa il territorio attraverso una fitta rete di clan e 
federazioni di clan puntando, nella sua strategia espansiva, su modelli evoluti e competitivi che, come 
abbiamo segnalato in precedenza, agiscono attraverso un uso capillare della corruzione. Non a caso 
la sua leadership tende ad identificarsi con figure di professionisti che ricoprono posizioni di controllo 
(DIA, Primo semestre 2021:126). L’investimento in formazione sta emergendo come requisito e 
necessità per i giovani rampolli della criminalità organizzata, la mafia dei così detti colletti bianchi, 
sempre meno disponibile a gestire in proprio azioni eclatanti e violente, il cui solo effetto è quello di 
creare scompiglio nella ascesa al potere dei cartelli criminali. Anche nel caso della criminalità 
pugliese, la tendenza a trasformare una antica criminalità abigeataria in una associazione 
imprenditoriale, importando il modello affaristico della camorra e della ‘ndrangheta, ha fatto sì che 
la solidarietà basata sui legami di sangue su cui era nata, almeno in ambito foggiano, sia sostituita da 
legami che si fondano piuttosto sulla comunità di intenti dei membri della cosca destinata a 
trasformarsi in questo modo in una comunità di scopo. Senza rinunciare all’antico aspetto familistico, 
che di tanto in tanto riemerge nelle faide garganiche (Scionti 2011),  celebrato attraverso le vendette 
di sangue in cui sono impegnati i più giovani esponenti di storiche famiglie criminali della zona, 
soprattutto nell’area del Tavoliere la criminalità foggiana sembra assumere l’aspetto di una vera e 
propria mafia degli affari, in grado di stringere alleanze e creare consorterie non solo con la 
‘ndrangheta e la camorra, ma anche con altre mafie internazionali, da quella albanese alle 
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mafie  centroafricane, in particolare quelle ghanensi e nigeriane, per il controllo dei migranti (DIA 
2021).
Fra tutte, però, quella che di recente è stata attraversata dai cambiamenti più profondi è sicuramente 
la mafia siciliana. Sotto i colpi dell’attività di contrasto delle forze dell’ordine, i tentativi di 
ricomposizione della leadership, messa in crisi dalla reazione alla stagione stragista che ha avuto fra 
le sue vittime più eccellenti i giudici Falcone e Borsellino, hanno avuto esito incerto. La crisi, che si 
è aperta soprattutto all’interno di Cosa Nostra, ha cambiato lo scenario criminale siciliano, popolato 
attualmente sia da gruppi autoctoni che stranieri. Nel panorama così ricomposto, le cosche aderenti a 
Cosa Nostra sono state costrette a stringere alleanze con altre famiglie criminali, soprattutto con le 
mafie nigeriane che nella città di Palermo governano i flussi del narcotraffico (DIA primo semestre 
2021: 60), e a cambiare in maniera significativa la sua organizzazione. Messa in discussione la 
possibilità che una famiglia scali il vertice della organizzazione criminale e se ne metta a capo, l’intero 
assetto appare ora governato da una rete di mandamenti al cui vertice ci sono nuovi reggenti. Il rientro 
di antiche figure di spicco, i così detti uomini d’onore, non solo non sembra in grado di ricucire gli 
strappi prodottisi nella mafia palermitana, ma diventa un ulteriore elemento di conflitto nel momento 
in cui le gerarchie antiche non riconoscono l’autorità delle nuove. In uno scenario così frastagliato, 
assume rilievo il convincimento espresso dalla Dia per la quale «Cosa Nostra potrebbe, nel tempo, 
rimodularsi secondo una struttura non più verticistica ma tendere ad un processo più orizzontale 
caratterizzato dal riassetto degli equilibri tra le famiglie dei diversi mandamenti in assenza di una 
struttura di raccordo di comando al vertice» (DIA primo semestre 2021: 63).
Possiamo concludere che le organizzazioni mafiose nazionali mantengono la loro struttura 
piramidale, prediligono lo strumento della corruzione nella gestione dei loro affari e sono imprese 
criminali consolidate che si aprono al cambiamento, adeguandosi alle esigenze del contesto 
transnazionale in cui operano. Un contesto non solo fondato sulle disponibilità che il diritto poroso 
genera nello spazio dell’interlegalità, ma anche sul surplus di possibilità che le organizzazioni 
mafiose possono tesaurizzare a loro vantaggio. 

Reti transnazionali 
Rispolverando una nozione antica, l’analisi potrebbe essere rivolta ad indagare l’eventualità che le 
organizzazioni criminali che operano all’interno del territorio nazionale stiano fondando una 
comunità di pratica, mettendo insieme il patrimonio di conoscenze di cui ciascuna dispone e 
amalgamando le disposizioni durature su cui ognuna si fonda. Secondo Ingold «le relazioni tecniche 
sono imbricate in relazioni umane» (Ingold 2001:144) per questa ragione «ciò che viene normalmente 
rappresentato come complessificazione, uno sviluppo della tecnologia dal semplice al complesso, 
dovrebbe essere inteso come un processo di esternalizzazione» (Ibidem). Se applichiamo questo 
teorema alla lettura del fenomeno mafioso fin qui proposta, possiamo ipotizzare che alcuni dei 
cambiamenti che si registrano nell’assetto della ‘ndrangheta o nella mafia siano effetto della 
esternalizzazione delle capacità tecniche che i gruppi stranieri hanno reso disponibili per le mafie 
italiane e che, nell’insieme, questo scambio di abilità perverse stia producendo sistemi organizzativi 
mafiosi più fluidi e più duttili, in grado di rispondere meglio alle necessità del gioco criminale.
Per avvalorare questa prospettiva proveremo a confrontare i modelli organizzativi di due sistemi 
mafiosi stranieri, con le mafie nostrane. In particolare prenderemo in considerazione il modello 
albanese e quello nigeriano che sembrano essere i due sodalizi stranieri più radicati e in continua 
ascesa in Italia. Entrambi hanno travalicato i confini nazionali, mantenendo saldi rapporti con la terra 
di origine e le organizzazioni che ivi sono attive.
Gli albanesi posseggono una forte identità etnonazionale (Resta 1996) basata sullo ius sanguinis. 
Questa contingenza favorevole permette di sviluppare un discorso unitario sulle organizzazioni 
criminali che alcuni albanesi hanno radicato nel nostro Paese. La caratteristica peculiare della mafia 
Albanese è quella di basarsi su legami familiari. Tendenza all’apparenza condivisa con mafia, 
‘ndrangheta, camorra e società foggiana. Le disposizioni durature su cui sono costruiti i legami 
familiari in Albania ed in Italia sono però diversi.
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Per spiegare la relazione che esiste fra il sistema lignatico all’origine dei legami familiari in Albania 
e l’organizzazione criminale contemporanea albanese, bisogna mettere in relazione tre principi: il 
principio dell’appartenenza, quello della solidarietà del gruppo dei fratelli e quello della 
segmentazione perpetua. Il criterio dell’appartenenza si basa sul sangue, si fonda sul un principio di 
discendenza unilineare patrilaterale e organizza gruppi lignatici la cui unità minima è detta fis (Resta 
1997). Rafforzata dalla regola virilocale che governava il matrimonio, nel sistema tradizionale la 
solidarietà nel gruppo dei fratelli era massima perché continuavano a vivere in stretta prossimità 
anche dopo il matrimonio, cooperavano, mantenendo indiviso il patrimonio familiare, ed ereditavano 
l’obbligo della vendetta di sangue. Nonostante ciò i fis tendevano ad ogni generazione ad organizzarsi 
in segmenti più brevi. Il principio della segmentazione perpetua a cui andavano soggetti, richiama la 
relatività del sistema lignatico ampiamente dibattuta in letteratura. Questa propensione impedisce che 
il sistema determini la formazione di gruppi piramidali, favorendo al contrario lo sviluppo di legami 
orizzontali e fra pari. In questo modo consente che gruppi cementati dal sangue diventino flessibili. 
La commistione fra il principio dell’alleanza nel gruppo dei fratelli e quello della segmentazione 
perpetua, di cui i sodalizi albanesi conservano traccia nelle disposizioni durature che li orientano, li 
rende di conseguenza adattabili. Evocando il principio della segmentazione, in caso di conflitto 
interno sono pronti a separarsi senza mettere in discussione l’appartenenza. Se colpiti da un’azione 
repressiva, sulla base dello stesso principio della segmentazione perpetua, ogni cellula è in grado di 
riprodursi e riprodurre il sistema non soggetto a gerarchie di potere.
Le disposizioni che regolano l’aggregazione nel sistema mafioso italiano si reggono al contrario su 
disposizioni diverse. Anche quando, come nel caso della ‘ndrangheta o della società foggiana, i gruppi 
si basano su legami di sangue, questi risultano molto più fragili. Il sistema di parentela in questo caso 
agisce sulla base di disposizioni durature che considerano i legami egocentrati. Il sistema di 
discendenza cognatico o bilineare su cui si fondano, non consente la creazione di gruppi di parentela 
ma piuttosto di reti mobili, all’interno delle quali il soggetto è libero di scegliere i legami da attivare, 
come la letteratura antropologica sull’argomento ha ampiamente dimostrato. Le cosche criminali 
quindi, pur basandosi su legami di parentela, non si determinano come gruppi ma come associazioni, 
basate sulla scelta soggettiva degli adepti: associazioni temporanee, perché il soggetto può decidere 
di variare la sua alleanza inseguendo situazioni contingenti; e di scopo, perché include componenti 
riuniti dall’unico obiettivo di perseguire un risultato. Una differenza decisiva rispetto al modello su 
cui si fondano i sodalizi criminali albanesi, ma che spiega come persino nella ‘ndrangheta calabrese 
si registrano oggi casi di pentitismo, comportamento specchio della possibilità di scelta lasciata a chi 
si immagina libero da fedeltà corporate, in grado di cambiare sulla base del proprio interesse, sia pure 
criminale, la collocazione delle proprie alleanze.
Un discorso diverso è invece quello che riguarda la mafia nigeriana, costituita da cellule gemmate in 
Italia dalle così dette confraternite nate negli anni Settanta del Novecento nelle università nigeriane. 
All’esito della decolonizzazione, la Nigeria risultò formata dall’unione di vari gruppi etnici. Gli 
Hausa, gli Yoruba, gli Ibo, i Benin, gli Edo, i gruppi provenienti dalla zona del delta del Niger, i Tiv 
sono solo una piccola parte delle etnie che compongono lo Stato. Nel caso delle mafie nigeriane, 
quindi, diversamente da quello albanese, le disposizioni durature su cui si fondano i gruppi criminali, 
potrebbero cambiare in base alla provenienza etnica. Ci troviamo di fronte ad un problema che 
abbiamo già sollevato. Accorpare i sodalizi stranieri sulla base della loro provenienza nazionale 
mistifica le differenze di cui sono portatori.
Caratterizzate da una forte componente esoterica e in alcuni casi da una radicale struttura piramidale, 
tali consorterie nacquero in origine fondandosi sui principi della collaborazione e del sostegno 
reciproco e in un’ottica di riscatto del passato coloniale ma, proliferando all’interno di uno Stato 
postcoloniale caratterizzato da un sistema politico parassitario, in cui la maggior parte dei cittadini 
vivono esperienze di sfruttamento istituzionalizzato (Bayart, Ellis, Hibou 1999; Mbembe 2001; Viti 
2007), degenerarono rapidamente. In realtà ad oggi, fatti salvi i report istituzionali, sui cosiddetti culti 
nigeriani esistono solo poche ma interessanti inchieste (IMD IMD 2020; Palmisano 2019) qualche 
saggio o articolo pubblicato di recente (Calderoli 2007; Aminu Zubairu Surajo – Zehadul Karim 
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2017; Jedlowski 2017, Peano 2013) per lo più costruiti nell’intento meritorio di far luce sulla tratta 
delle nigeriane e di sottrarre una tematica così scottante al rischio di culturalismo, sempre in agguato 
in questo tipo di analisi (Brivio 2021:162).
Quello di cui si può essere relativamente sicuri è che al momento in tutta la penisola italiana operano 
diversi gruppi, spesso in contrapposizione violenta fra loro. Fra i più tristemente famosi si annoverano 
il The Black Axe, appunto Ascia Nera, che nacque in una università di Benin City, costituito all’epoca 
da Yoruba e Igbo (Aminu Zubairu Surajo – Zehadul Karim 2017:3) caratterizzato da una struttura 
verticistica che nella sua simbologia si ispira alla terra, si identifica con il numero sette e ha fatto 
dell’ascia che infrange le catene della schiavitù africana il suo stigma identitario. A questo a volte si 
contrappone e a volte si aggiunge la Supreme Eiye Confraternity (SEC) meno strutturata del 
precedente e con legami di tipo più orizzontale, che utilizza una simbologia connessa all’aria e 
identifica le cariche interne con nomi di uccelli. Altri gruppi noti di matrice cultista sono i Pirates, 
i Menphite, i Biafra.
I riti di affiliazione particolarmente coercitivi e più in generale il comportamento ritualizzato di cui 
curano l’aspetto simbolico in chiave cruenta, è all’origine della definizione delle organizzazioni 
criminali nigeriane in termine di culti. È opinione diffusa che nelle loro politiche di reclutamento, e 
non solo, facciano ricorso alle pratiche che in Italia sono conosciute come voodoo e in Nigeria ju-
ju. Si tratta di tecniche di assoggettamento in virtù delle quali i nuovi adepti entrano nel gruppo non 
in virtù di un vincolo di parentela, come nel caso albanese, né in relazione ad una comunità di intenti 
come nel caso italiano, ma in virtù di un debito contratto con una forza trascendente e misteriosa. 
Enfatizzati nella loro crudeltà dagli organi di stampa, pure questi rituali hanno l’obiettivo di mettere 
alla prova il nuovo adepto, imprimendo sul suo stesso corpo i segni simbolo di un’appartenenza a cui 
non ci si può più sottrarre e alla quale non ci si può ribellare, in grado di chiedere e imporre obbedienza 
assoluta fino a privare di qualsiasi libertà i membri della stessa associazione (Aminu Zubairu Surajo 
– Zehadul Karim 2017:6).
Rivolto all’esterno, soprattutto nei confronti delle donne avviate suo tramite alla prostituzione, lo ju-
ju può essere letto e considerato come un dispositivo di assoggettamento che comporta 
«l’applicazione degli articoli 600 e 601 del Codice penale italiano – rispettivamente “riduzione o 
mantenimento in schiavitù o in servitù” e “tratta di persone”» (Brivio 2021:165). Non a caso le cosche 
paiono sempre più spesso coinvolte nell’attività tristemente nota come schiavitù 3.0 (IMD IMD 
2020). Al di là degli effetti più efferati del loro agire criminale rimane il fatto che sotto la voce mafia 
nigeriana vengono collocate consorterie strutturate diversamente. Se alcune presentano un elevato 
grado di organizzazione interna e si dichiarano indipendenti ed autonome rispetto alle altre 
aggregazioni mafiose con le quali condividono il territorio, altre lo sono molto meno e si mostrano 
duttili.
Nonostante queste differenze, sono proprio i report della DIA a sottolineare con le une e le altre, a 
seconda delle opportunità e del contesto, si raccordano ed alleano con altri cartelli mafiosi, nigeriani 
e non. Se, quindi, in alcuni casi si può affermare che dispongano di un «apparato plurisoggettivo 
organizzato, che affida la propria sopravvivenza alla capacità di pronta attivazione di meccanismi 
surrogatori, volti a vanificare immediatamente ogni forma di resecazione, ope iudicis, 
dell’organigramma, mediante una tempestiva redistribuzione dei compiti interni tra i numerosi 
aderenti» (DIA Primo Semestre 2021:329) che, tradotto secondo una terminologia antropologica, 
rivela le affinità con il sistema lignatico nella forma segmentaria attiva nelle disposizioni durature 
albanesi, in altri casi appaiono ricondursi nell’alveo di una organizzazione verticista sulla cui base 
«operano agevolati da una fitta rete di collegamenti in territorio italiano e africano interconnessi tra 
loro per la gestione degli affari criminali» (DIA secondo semestre 2021:11) giungendo a farsi 
riconoscere come  «espressione di ingegneria criminale internazionale, finalizzata alla 
colonizzazione, anch’essa criminale, del territorio italiano, la cui regia non è radicata in Italia, bensì 
nel Paese d’origine degli indagati» (DIA PrimoSemestre:329).
Il trasformismo pare la chiave vincente dei culti nigeriani, sicché se in alcune intercettazioni risulta 
manifesta la volontà di operare in piena autonomia sulla base del primato acquisito sulle altre 
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organizzazioni: «noi non abbiamo bisogno di loro per operare in Italia possiamo operare da soli, […] 
Non abbiamo bisogno di loro per il momento e se ne avremo bisogno potremo riconsiderare 
l’iscrizione in futuro» si sentiva affermare in alcune conversazioni telefoniche (DIA primo semestre 
2021:410-411), pure, nell’ipotesi che siamo andate proponendo, sono componenti attive, insieme e al 
pari delle altre, di quell’organizzazione transnazionale che si va formando, delimitata dalla pratica 
esperta che tutte stanno contribuendo ad alimentare. Una realtà criminale la cui comprensione sfugge 
ad un esame del fenomeno che scelga prospettive ristrette. La capacità che conservano le unità 
nigeriane di presentarsi insieme strutturate e flessibili, di trarre il maggior vantaggio in situazioni che 
richiedono politiche criminali di segno opposto e competenza rispetto ai diversi spazi normativi da 
governare, rendono la mafia nigeriana un rebus per le forze di polizia italiane che per fronteggiarle 
non possono prescindere 

«dalla conoscenza delle sue origini e delle sue proiezioni internazionali. Esattamente nello stesso modo in cui 
le Forze di Polizia hanno imparato col tempo a comprendere e ad affrontare le mafie storiche autoctone, forti 
di un know how investigativo particolarmente solido e progressivamente consolidatosi nel tempo. Del resto le 
stesse tecniche di investigazione dovranno necessariamente prevedere modalità attuative adeguate a 
confrontarsi con una realtà criminale per molti aspetti complessa e ancora poco conosciuta in cui le dinamiche 
e gli stessi rapporti di coesistenza/convivenza con le mafie autoctone – qualora non adeguatamente delineati e 
monitorati – potrebbero sfociare in inediti scenari criminali» (DIA secondo semestre:413). 

Se però quello che si dipana sotto i nostri occhi è un terreno in cui le mafie transnazionali si stanno 
mettendo in gioco come comunità di pratica, ciascuna avendo appreso dall’altra i comportamenti più 
utili a sfruttare le opportunità del mercato criminale, allora non sarà più sufficiente il ricorso alla 
conoscenza delle disposizioni durature di ogni singolarità per cogliere l’insieme di un sistema che, 
svincolato da ogni logica di fedeltà, si protegge nascondendosi sotto l’aspetto più tranquillizzante che 
lo restituisce nella forma di «mafia  tradizionale».
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Pace e guerra oppure guerra O pace?
                

di Roberto Settembre

Niente è più difficile che conciliare gli inconciliabili. E quando ci si prova, come col bianco e il rosso 
d’uovo, la maionese che ne risulta non è più né l’uno né l’altro. Eppure accade regolarmente, come 
per l’asciutto e il bagnato, che dà l’umido. Per la salute e la malattia, da cui spesso risulta l’umana 
fragilità. Non stiamo facendo esempi banali, come vedremo più in là. Ma alcuni elementi non 
consentono soluzioni onorevoli: quando l’acqua e il fuoco si combattono, o prevale l’una o vince 
l’altro. Non si danno vie di mezzo.
La politica, viceversa, è l’arte del compromesso. Un’alleanza fra antagonisti in vista di un obiettivo 
accettabile per entrambi ne placa la lotta e offre spunti per il futuro. Gaetano Azzariti, insigne 
costituzionalista, ha testé scritto su “Il Manifesto” del 7 ottobre che «non si è mai conclusa una guerra 
senza un’equilibrata intesa tra le parti». Non ne siamo molto convinti. Forse ha inteso dire che nessuna 
guerra, che non abbia annientato l’avversario, si è mai conclusa così. La Seconda guerra mondiale ha 
disintegrato la Germania nazista e il Giappone imperialista. La guerra di Troia docet.  Le guerre civili 
(Spagna, Russia, Libia ad esempio) raramente hanno lasciato sopravvissuti di spicco fra gli sconfitti.
Poi ci sono le guerre che si concludono apparentemente con un accordo: spesso sono tregue camuffate 
da pace, che dura fino alla puntata successiva. Così fu per la Prima guerra mondiale. Così è per la 
maggior parte delle guerre degli ultimi due secoli: i contendenti alla fine, dopo tremendi bagni di 
sangue, si sono seduti a un tavolo e hanno trattato la fine delle ostilità stipulando un accordo 
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condizionato. Talvolta anche tra vincitori e sconfitti. Mutevoli ragioni ne hanno condizionato la 
durata. E poi ci sono le guerre che non possono essere vinte.
Ma torniamo per un momento alla politica, che ritualizza i conflitti attraverso regole condivise, che 
sono le Costituzioni democratiche. Eppure gli antagonismi sociali sono e sono sempre stati fortissimi, 
e hanno lasciato sul terreno morti e feriti. Talvolta in senso letterale (le rivolte, le manifestazioni 
accese, la repressione poliziesca), più spesso sul piano delle relazioni umane, con la disintegrazione 
di amicizie, parentele, tessuti economici, incrinando e ledendo presente, speranze e futuro di alcuni 
che sono transitati dalla povertà alla miseria, o da un moderato benessere alla povertà, mentre ad altri 
sono giunti maggior successo, benessere e potere.
Le Costituzioni democratiche hanno nelle loro radici ideali di compromesso, normati in regole 
doverose con la finalità di evitare drammi ingestibili e affrontare le ingiustizie e le disuguaglianze 
attraverso riforme più o meno coraggiose. Ed è su questo aspetto che vorremmo fermare l’attenzione: 
cosa significano “le riforme più o meno coraggiose”. Le riforme, sono, lessicalmente, azioni che 
ambiscono a modificare l’esistente senza distruggerlo. Ma la modifica dell’esistente ha sempre un 
costo, soprattutto per chi, dall’esistente, ricava benessere e potere, ma anche per chi, dall’esistente, 
ricava una modesta ragione di vita.
Allora il coraggio è di chi le propone, o il coraggio è di chi le subisce? Perché proporre le riforme 
significa mettersi in contrasto con chi ha il potere che gli viene dall’esistente o per chi, non avendolo, 
teme di peggiorare la propria situazione. Così, talvolta, le riforme aumentano il potere di chi lo ha già 
e lo vede in pericolo, e serve a rinsaldarlo. Ma in questi casi il costo ricade su chi quel potere non ha, 
e deve avere il coraggio di accettarle senza protestare in modo distruttivo. Nei sistemi democratici 
operano le regole condivise che impediscono la dissoluzione del sistema.
Negli ultimi cinquanta anni i sistemi democratici si sono confrontati con una congerie di drammi 
collettivi che hanno attinto all’integrità di molti gruppi sociali. Le forze politiche li hanno affrontati 
non sempre con successo, modificando l’esistente. Modificando anche le regole condivise, cioè le 
Costituzioni. La cosiddetta rivoluzione thatcheriana e reaganiana ha intimamente modificato 
l’esistente con effetti ciclopici: la ricchezza del mondo è cresciuta vertiginosamente e si è concentrata 
sempre di più nelle mani di pochissimi, e lo ha fatto attraverso il consenso delle maggioranze nei 
Paesi dominanti, curandosi degli sconfitti solo quel tanto necessario a evitarne la ribellione contro 
nuove condizioni di vita intollerabili fino a pochi anni prima. Non ne siamo ancora fuori; anzi, quella 
rivoluzione ha nella sua radice una tale forza da continuare a dar frutti così appetitosi da venir gustati 
con cecità da grandissime parti della società. Eppure già molti, ad altissimo livello, ne hanno 
denunciato la fatuità e il pericolo (Krugman, Stigliz, ad esempio).
Eccoci di fronte a un conflitto che alla parte sconfitta sembra impossibile vincere senza tragedie 
collettive. Che fare? Il compromesso onorevole per entrambi è difficilissimo da raggiungere quando 
la parte più forte non intende rimetterci, è ovvio. Il punto centrale sta nello scoprire cosa sia attrattivo 
per la parte in posizione di vantaggio, tanto da farle preferire la rinuncia a un premio maggiore 
proseguendo la lotta piuttosto che al perseguimento del suo primo obiettivo. Al contempo la parte più 
debole che sta lottando accanitamente per i suoi diritti dovrebbe accettarne una riduzione per evitare 
una perdita ulteriore continuando a combattere. A prima vista le due posizioni sembrano 
inconciliabili, ma al di là dei guadagni immediati, le parti sono consapevoli che i prezzi da pagarsi 
possono essere diversi da quelli apparenti, cioè occulti, (come l’affiorare di nuove responsabilità, o 
l’intervento in causa di parti nuove e fortissime) o si pongono su altri piani. Nella tenzone giudiziaria 
il tempo, ad esempio, o i rischi che alla fine della gran fatica non ci sia più nulla da rosicchiare (da 
una parte e dall’altra, sia chiaro, o perché una potrebbe scegliere di morire come Sansone coi filistei, 
il che lascerebbe l’altra con un pugno di mosche in mano, o perché i costi alla fine sarebbero maggiori 
dei guadagni), possono indurre alla conciliazione anche un soggetto agguerritissimo e determinato.
Nel contrasto tra gruppi sociali, a cui abbiamo accennato pocanzi, saranno i fallimenti e le difficoltà 
di perseguire i propri obiettivi che apriranno la strada a inversioni di tendenza che, nel tempo, 
svuoteranno di energia la cosiddetta Rivoluzione neoliberista; ma questo avverrà solo se gli interessi 
apparentemente antagonisti sapranno muovere le coscienze e l’intelletto di tutte le persone coinvolte 
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nel processo, da una parte e dall’altra dei due fronti. Ci saranno le sconfitte, e ci saranno delle vittorie, 
ci saranno avanzate e ritirate (si pensi alla messa in discussione del Jobs act, ad esempio, al salario 
minimo, al reddito di cittadinanza, alla separazione tra regioni in campo sanitario, alle risorse lasciate 
o ridotte agli enti locali, alla progressività delle imposte, alla tassazione degli extra profitti, alla 
patrimoniale, all’integrazione degli immigrati, alle politiche sulla famiglia e la sessualità, gli oggetti 
di intervento a cui mirano le riforme sono moltissimi), ma alla fine la situazione troverà un punto di 
incontro, almeno per un tempo ragionevole, proprio perché l’apparente vittoria totale di una parte 
aprirebbe la strada a una conflitto permanente  dagli esiti incerti e deleteri per la tenuta stessa del 
sistema democratico.
E così torniamo a parlare di guerra, cioè della guerra che le due parti affrontano con obiettivi assai 
diversi e del tutto incompatibili. La Russia vuole ricostruire la dimensione territoriale che era propria 
del suo impero perduto (forse anche progettando di aumentarla). E l’Ucraina vuole recuperare la sua 
integrità territoriale e la sua indipendenza. L’Occidente la sostiene attivamente, e la guerra oscilla tra 
la controffensiva e la crisi momentanea del sistema militare russo mal sostenuto dal suo potenziale 
socioeconomico. L’Ucraina sembra determinata alla riconquista di ciò che ha perduto. La Russia 
sembra non potersi permettere alcuna retromarcia, pena la dissoluzione del suo sistema politico. E la 
guerra nucleare si profila come esito catastrofico per l’umanità.
Ora noi qui non intendiamo assolutamente fare distinzioni sul piano morale fra i contendenti, ma solo 
affrontare quello che Gaetano Azzariti ha proposto come Conferenza Internazionale per la pace. Cioè 
un luogo e alcuni protagonisti capaci di mostrare alle due parti le potenzialità attrattive della fine del 
conflitto. Ammesso che esistano. Ma noi crediamo di sì e siamo altrettanto persuasi che queste 
potenzialità si pongano al di fuori degli interessi in gioco attualmente sotto i riflettori, ingigantiti dalle 
retoriche e dalle propagande, che sono sì strumenti al servizio delle parti in lotta, e di quelle che 
stanno dietro alle quinte, ma che non sono mai del tutto fasulle o mendaci. Sono viceversa fasulle e 
mendaci le conseguenze delle retoriche e delle propagande, quando aleggia sulle parti in causa lo 
spettro della distruzione di massa.
Tuttavia non sarà la paura a spingere le parti a sedersi al tavolo della Conferenza Internazionale, bensì 
l’interesse, e crediamo che questo interesse sia prevalentemente socioeconomico per l’Ucraina, e 
prevalentemente socioculturale per la Russia. La Conferenza Internazionale dovrebbe mettere 
l’accento, in primis, su questi due aspetti, privilegiando quelli sui quali ciascuna parte è più sensibile, 
e affrontando le questioni territoriali come conseguenza secondaria e non primaria. Vogliamo dunque 
chiarire come siano tre le poste sul tappeto verde dove si disputa il gioco tra la pace e la guerra fra 
due Paesi che hanno comunque molto in comune: ci riferiamo al multilinguismo, alla molteplicità 
delle credenze religiose, all’uscita da epoche e da regimi dov’era sconosciuta la dinamica 
democratica, all’impatto subìto da entrambi con la globalizzazione neoliberale, e a una problematica 
circa la definizione dei propri confini, che l’uno, la Russia, ha messo in discussione decidendo di 
ampliarli, e l’altra ha affrontato lottando caparbiamente per difenderli.
I tre oggetti del contendere sono interconnessi, ma vanno disaggregati per renderli idonei a diventare 
le fiches da gettare sul tavolo. È cioè necessario che l’interesse socioeconomico dell’Ucraina, così 
attratta dal mondo occidentale da aver affrontato nel 2014 il rischio della guerra civile al tempo dello 
scontro  fra la presidenza Janukovyč e il parlamento sulle scelte di campo, l’uno proiettato verso la 
comunità eurasiatica guidata dalla Federazione russa di Putin, l’altro deciso ad abbracciare il 
partenariato con la UE, venga analizzato nelle sue componenti, affinché vengano evidenziati i costi e 
i guadagni che la società ucraina dovrà affrontare non solo rinunciando definitivamente all’attrazione 
orientale, ma pure, nel breve e medio periodo, rinunciando  ai vantaggi derivanti dall’acquisto 
dell’energia dal suo potente vicino. I gruppi di potere, le élite economiche ucraine che hanno 
dominato il Paese e la sua politica nelle ultime decadi, devono rendersi conto che la scelta necessaria 
per mettere fine all’immane tragedia bellica in atto ed evitare che si trasformi in olocausto, passa 
attraverso una rimodulazione del potere asservito agli interessi di una minoranza, e, secondo la nostra 
opinione, questa scelta comporterebbe una riforma del tessuto neoliberale della società ucraina in 
senso socialdemocratico.
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Ma è altrettanto plausibile che questo movimento verso un modello di civiltà occidentale dev’essere 
inclusivo anche delle parti di società civile lontani da quel modello (si pensi ai russofoni e agli 
ortodossi più vicini al credo moscovita che a quello di Kiev). Sosteniamo questo persuasi che solo 
una società avviata verso una pacificazione interna inclusiva possa mostrare non solo la capacità di 
sentirsi estranea e determinata a non farsi inglobare nell’attrazione propagandistica della forza 
avversa, ma soprattutto disponibile a sospendere le dinamiche psicologiche imbarbarite dall’odio. E 
solo così riteniamo che si possa affrontare in modo costruttivo il dibattito sulla rimodulazione dei 
confini, che significa comprendere come una simile guerra possa concludersi soltanto con la rinuncia 
al desiderio di tornare allo status quo ante (e non perché questo desiderio non sia legittimo, ma perché 
è irrealizzabile senza la sconfitta dell’avversario che viceversa non può essere sconfitto).
Dall’altro lato del tavolo le difficoltà sono, per un verso, meno cogenti sul piano socioeconomico, 
poiché il sistema della Federazione russa, un misto di neoliberismo e di assistenzialismo,  che 
consente la distribuzione di grandi risorse economiche per garantire il consenso delle masse al potere 
dominante, non sarebbe messo in discussione, ma – trattandosi di un Paese nel quale lo scheletro 
dell’identità nazionale è basato sull’orgoglio della primazia nascente da una  miscellanea di ideologia 
slavofila ed  eurasiatica proiettate sulla figura di un capo supremo, risolutore di tutti i guai e di tutti i 
pericoli, nemico dello Stato di diritto e dei diritti universali, ma per questo nutrito da una fortissima 
fede religiosa ortodossa fondamentalista e proiettato verso un futuro imperiale che accrescerebbe, 
qualora raggiunto, la felicità collettiva, sia in terra sia in cielo, saldando così il passato col presente e 
l’avvenire – riteniamo indispensabile garantire il rispetto di quel mondo, purché sia disposto a non 
pretendere di allargare il suo dominio, comunque e a qualunque prezzo intenda radicarsi sul proprio 
territorio. Dovrebbero cioè essere fornite rassicurazioni e garanzie circa la rinuncia a ogni tentativo 
di modificarlo, lasciandolo al suo destino di gloria e di sopraffazione interna, e concordando le 
modalità e i limiti della propaganda accettabile nei termini delle relazioni internazionali che rifiutano 
la guerra.
Dopo tutto la riduzione degli arsenali nucleari al tempo della guerra fredda passava ben attraverso 
questo terreno concordato, nella consapevolezza dell’irriducibilità ideologica tra due opposte visioni 
del mondo. D’altronde, il principio occidentale fondato su un  ideale di tolleranza e di rispetto verso 
la diversità non può non riconoscere la propria impossibilità di comprendere, nel senso etimologico 
della parola (cum – prehendere), come nelle persone e nei popoli che credono in valori anche 
antitetici, siano presenti immagini mentali idonee a costituire, di per sé, un tessuto morale così lontano 
ed estraneo da consentire non solo l’erezione di una società politica inconcepibile per chi vive e cresce 
in quella opposta, ma il mantenimento di un consenso totalizzante attorno al suo alfiere. Che queste 
immagini della mente siano strutturate su uno scheletro mitico, fatto di credenze, desideri, simboli, 
specchi ideologici fra popolo e capo, illuminati dalla luce divina, tali da essersi trasformati in fedi 
incrollabili, coi loro tremendi corollari sulle conseguenze dell’apostasia, del peccato e del tradimento, 
o siano mere emanazioni dell’interesse di una nazione coesa attorno al potere che la domina, alla fin 
fine non deve fornire alcun alibi per proseguire alcuna forma di lotta contro di esso.  Anzi, il progetto 
della pace passa proprio attraverso l’accettazione di quel mondo che sta al di là di confini chiari e 
definiti dai trattati. La pace di Westfalia col suo assioma “cuius regio eius religio” deve continuare a 
riflettersi anche nel presente secolo.
Detto questo, resterebbe da affrontarsi la spina più dolorosa: quale amputazione territoriale sarebbe 
accettabile dall’Ucraina in cambio della fine della guerra, e quali rinunce all’espansione sarebbero 
accettabili dal Paese invasore? Sul punto noi non siamo né dotti in geopolitica né in politica 
internazionale, ma certamente consapevoli di come e quanto non solo la dimensione territoriale di un 
Paese, ma la dislocazione delle popolazioni che lo compongono e le loro connessioni reciproche fatte 
di movimenti e osmosi, la presenza delle risorse, gli accessi al mare e le vie di comunicazione 
all’interno e verso l’esterno, siano requisiti essenziali per la sua esistenza dentro la rete delle relazioni 
internazionali economiche, commerciali e politiche, e come un rapporto strutturato e funzionante 
delle garanzie difensive sia essenziale per la serenità della vita quotidiana e la praticabilità di progetti 
e prospettive esistenziali e statuali. Ma poiché la guerra, dapprima quella di stallo del Dombass, 
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preceduta dall’annessione della Crimea  alla Federazione russa, e poi quella totale odierna ha 
sconvolto lo status quo, la Conferenza Internazionale dovrebbe analizzare, con precisione certosina, 
la geografia economica, quella strategica,  quella sociale dei luoghi destinati a venir scambiati con la 
pace, e i Paesi contendenti dovrebbero essere messi in grado di valutare i pro e i contro alla luce dei 
parametri che abbiamo esposto pocanzi, mentre le armi tacciono, le morti violente si interrompono, 
e si ripropongono aperture parziali dei movimenti dei civili, dell’agricoltura, dell’economia, 
dell’energia e dei commerci.
La scelta che si offre alla comunità internazionale non è tra pace e guerra, intendendosi la definizione 
di Von Clausewitz della guerra come prosecuzione della politica con altri mezzi, il cui fine è la 
sconfitta di uno con la vittoria dell’altro, che così imporrà al primo le sue condizioni. Viceversa 
l’attuale alternativa è tra una guerra che non può essere vinta senza perdere la sua natura pragmatica, 
dato lo spettro della mutua distruzione o della devastazione nucleare del territorio conteso, che 
equivarrebbe all’incenerimento dell’oggetto del contendere, e una pace impossibile da concordarsi 
stante l’inanità del perseguimento di alcuna vittoria attraverso la prosecuzione all’infinito del 
conflitto, il cui termine starebbe nell’esaurimento di tutte le risorse materiali e umane spese nella 
lotta. Sostanzialmente un ossimoro sia della vittoria sia della guerra (Ricordiamoci dell’“inutile 
strage”). Ne consegue che non si può porre l’alternativa sui due concetti antitetici e inconciliabili, ma 
entrambi irraggiungibili, bensì tra pace O guerra, entrambe ibride: questa per le ragioni su esposte, e 
quella sarebbe un risultato di un ibrido fra le pretese del contendente e le esigenze dell’altro.

Ed è dolorosamente ovvio che, in un certo senso, sembrerebbe essere l’Ucraina a pagare un prezzo 
più alto di quello che pagherebbe la Federazione russa. Infatti, anche rendendo all’Ucraina una buona 
percentuale del territorio occupato, che sarebbe un’irrisoria percentuale di perdita per l’immensa 
estensione territoriale della Russia che ha annesso i territori invasi, ciò comporterebbe comunque una 
riduzione percentuale gigantesca per l’Ucraina amputata di una parte significativa del suo territorio. 
Ma per la Russia, se è vero come è vero che questa guerra, pianificata negli anni passati, è la 
trasformazione nei fatti della teoria ideologica di restaurazione dei passati fasti imperiali, 
interrompere questo trend espansionistico significherebbe modificare il progetto, ricollocandolo 
all’interno dei propri confini. Certamente questa rimodulazione dei rapporti est/ovest avrebbe bisogno 
non solo della garanzia formale di rispetto degli accordi da parte della Russia, che ha dimostrato in 
passato di essere capace di stracciare ogni patto sottoscritto coi suoi vicini (si pensi al Memorandum 
di Budapest o alla pace del febbraio 1997 con la Cecenia) ma di condizioni internazionali che 
impediscano alla Federazione russa di fare la stessa cosa impunemente con l’Ucraina. Ne consegue 
che l’Occidente, che ha aiutato l’Ucraina a sopravvivere, dovrebbe essere pronto a sostenerla ancora 
sia con mezzi pacifici, sia affrontando il nodo della mutua difesa atlantica, affinché l’ombra orrifica 
che si sta profilando sull’Europa e sul mondo svanisca, e l’Ucraina sia libera di proseguire nel suo 
percorso che l’avvicina alle democrazie occidentali, se è questo che davvero vorrà.
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I beni culturali demoetnoantropologi nel Ministero della Cultura fra 
oblii, riconoscimenti, apparentamenti, marginalità
 

di Roberta Tucci 

La storia dei beni DEA nel Ministero della Cultura (MiC) è piuttosto nota, oggetto di numerosi 
contributi in cui sono riepilogate le carenze istituzionali e le azioni rivendicative di volta in volta 
attuate per una piena integrazione ed equiparazione di questo settore con gli altri settori disciplinari 
oggetto di tutela, ai sensi delle normative nazionali avvicendate nel tempo.
Ricordando che l’unitarietà del settore DEA a livello normativo è apparsa nella legislazione nazionale 
solo alla fine degli anni Novanta, con il Testo Unico del 1999, in parallelo con i SSD universitari, e 
che quindi in precedenza demologia (tradizioni popolari) ed etnologia erano tenute distinte, cercherò 
di riepilogare sinteticamente alcuni passaggi significativi che mettono in luce come le discrepanze, 
più o meno ampie, fra norma nazionale e organizzazione ministeriale abbiano nel tempo penalizzato 
il percorso del settore DEA, marginalizzandolo e problematizzandolo, nonostante non siano mancati 
importanti apporti e significativi risultati. Farò questo aggiungendo alcune considerazioni personali. 
Per brevità utilizzerò l’acronimo DEA in modo estensivo, indipendentemente dalle cronologie. 

Prodromi

Un primo riconoscimento normativo, ripartito fra quelle che potremmo chiamare un’area demologica 
e un’area etnologica, era già contenuto, com’è noto, nella L. 1089/1939, Tutela delle cose d’interesse 
artistico e storico, dove era prevista la tutela delle cose «che presentano interesse […] etnografico» 



101

e delle cose «che interessano la paleontologia, la preistoria e le primitive civiltà» (art. 1): termini e 
concetti da leggere e decodificare in base al linguaggio dell’epoca (Lattanzi 1990, Tucci 2005). Ma 
come si collocavano queste «cose» nell’organizzazione della coeva Direzione generale Antichità e 
Belle Arti del Ministero dell’educazione nazionale, tripartita in antichità (archeologia), gallerie (storia 
dell’arte) e monumenti (architettura)?
La paleontologia, la preistoria e le primitive civiltà mettevano insieme l’archeologia preistorica e 
l’etnologia sulla scia della visione evoluzionistica ottocentesca che aveva indirizzato la costituzione, 
nel 1876, a opera di Luigi Pigorini, del Regio Museo Preistorico-Etnografico, su cui tornerò più 
avanti: dunque si collocavano, sia pure con un’evidente forzatura, nell’area archeologica. L’aggettivo 
«etnografico», invece, si riferiva all’etnografia italiana, già testimoniata dal Museo di Etnografia 
Italiana di Firenze, fondato da Lamberto Loria nel 1906, e dalla Mostra di Etnografia Italiana per 
l’Esposizione internazionale di Roma del 1911, diretta dallo stesso Loria: dal museo fiorentino e 
dalla Mostra era derivata l’istituzione, nel 1923, del Regio museo d’etnografia italiana, che fu però 
allestito e inaugurato solo nel 1956: ci tornerò più oltre.
A differenza dell’etnologia, dunque, l’etnografia italiana rappresentava un’area disciplinare del tutto 
assente nella strutturazione della Direzione generale Antichità e Belle Arti e per questo motivo la 
tutela delle «cose che presentano interesse etnografico» della L. 1089/1939 restò totalmente disattesa, 
non avendo tali «cose» alcun riscontro organizzativo e amministrativo in cui essere inserite, a meno 
di non creare un quarto polo nella tripartizione delle competenze disciplinari il che era evidentemente 
inconcepibile per molti motivi. E del resto chi avrebbe potuto proporlo se i dirigenti erano solo 
archeologi, storici dell’arte e architetti? Una contraddizione questa che è perdurata sino a oggi e che 
ha provocato non pochi equivoci.
Ricordo che durante i lavori della commissione incaricata di definire l’ordinamento scientifico 
del Museo di Etnografia, presieduta da Paolo Toschi (1954-55), il Ministero della pubblica istruzione 
impose di modificare la titolazione in Museo Nazionale delle Arti e delle Tradizioni 
Popolari (Mnatp), giustificando tale revisione con motivazioni pretestuose (D’Elia – De Santis 2004: 
446). In realtà appariva evidente l’esigenza di inquadrare la disciplina entro un campo già esistente, 
mantenendola comunque sulla scia della vecchia folkloristica fascista ed escludendo in tal modo 
qualsiasi riferimento ad alterità culturali nel nostro Paese e, naturalmente, a qualsiasi autonomia 
statutaria. La nuova titolazione del museo rinviava alle arti popolari come arti “minori”, arti applicate, 
e alle tradizioni popolari in quanto rappresentazioni tipiche regionali. Questa distorsione ha 
determinato un abbinamento forzato con il settore storico-artistico condizionando in modo rilevante 
la consapevolezza dei beni DEA nel Ministero, che resta ondivaga e multiforme – e di conseguenza 
multiformi sono le azioni a essi applicate – a differenza dei beni archeologici, storico-artistici e 
architettonici il cui statuto definitorio appare chiaro e distinto, pur nell’inevitabile aggiornamento dei 
punti di vista e della dialettica interpretativa.
La stessa assimilazione si ritrovò nei lavori della Commissione Franceschini (Tucci 2021). Il 
patrimonio etnologico extra-europeo restò sostanzialmente lasciato all’abbinamento con 
l’archeologia preistorica del Museo “Pigorini”, anche se il Gruppo di studio Musei e collezioni 
riconobbe che tale connubio creava «gravi difficoltà in sede pratica e scientifica», avendo «i due 
campi di studio […] funzioni ed esigenze scientifiche ben diverse» (Per la salvezza dei beni culturali 
in Italia 1967, I: 525-526). Il patrimonio etnografico italiano, variamente denominato, fu invece fatto 
afferire al gruppo di studio ‘Opere d’arte e oggetti d’interesse storico-culturale’, che si limitò a 
richiamare l’argomento più volte senza però trattarlo davvero, segnalando l’esigenza di un suo futuro 
approfondimento; fra le raccomandazioni della Commissione ci fu l’auspicio che il futuro legislatore 
potesse «provvedere a pertinente tutela non solo dei Beni aventi riferimento all’arte, ma altresì di 
quelli, a titolo di esempio, aventi riferimento alla storia, all’etnografia» (Per la salvezza dei beni 
culturali in Italia 1967, I: 63). Soltanto la partecipazione di Tullio Tentori ai lavori della 
Commissione, in quanto direttore del Mnatp, consentì almeno di porre all’attenzione la specificità del 
settore etnografico, il suo stretto legame con la ricerca sul campo condotta in determinati contesti 
secondo determinate metodologie e la necessità che per esso fossero formate figure tecniche di 
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specialisti da inserire nei ruoli della Direzione generale: un’istanza che però resterà disattesa. Lo 
stesso Tentori si è trovato a essere il primo direttore antropologo di quel Museo senza che la sua 
competenza potesse avere una collocazione e una visibilità e fu costretto a partecipare a un concorso 
per dirigente archeologo per poter avere un titolo di accesso alla direzione (Tucci 2021: 535-536).
La successiva Commissione di studio per la revisione e il coordinamento delle norme di tutela relative 
ai beni culturali (Commissione “Papaldo”), istituita nel 1968, forse cogliendo il richiamo della 
Commissione Franceschini, forse riprendendo la legge 1089, incluse esplicitamente le «cose che […] 
presentano interesse etnografico» nel suo disegno di legge per la tutela dei beni culturali (febbraio 
1970, art. 1), al quale tuttavia non fu dato seguito. Quando nel 1975 fu istituito il Ministero per i beni 
culturali e ambientali non vi fu traccia dei beni di interesse etnografico nella sua organizzazione: un 
Ufficio centrale teneva insieme i beni ambientali (architettonici), archeologici e storico-artistici. 

I due Musei nazionali

In questo quadro di incongruenze normative e organizzative e di mancanze, il Museo nazionale delle 
arti e tradizioni popolari e il Museo nazionale preistorico etnografico “Luigi Pigorini” hanno 
rappresentato, precocemente e per lungo tempo, due “fari”, quasi gli unici luoghi di riferimento per i 
beni DEA, restando fra loro distinti, fino al 2016, e afferenti, come si è visto, ai settori storico-artistico 
il primo, archeologico il secondo.
Oltre a rappresentare specificità squisitamente DEA (il “Pigorini” per metà, il Mnatp in toto), fino 
all’attivazione del profilo di demoetnoantropologo nel 2001, di cui dirò più avanti, i due musei sono 
state le uniche strutture del Ministero ad avere un personale tecnico DEA, seppure “sotto mentite 
spoglie”, perché formalmente inquadrato con profili in prevalenza di archeologi e di storici dell’arte. 
Tale presenza, peraltro numericamente nutrita, fu possibile soprattutto in seguito all’applicazione 
della L. 285/1977, che consentì un percorso di assimilazione e di assunzione a molti laureati con piani 
di studi DEA dell’Università “Sapienza” di Roma: una situazione che permise loro di acquisire e 
sviluppare una specifica competenza museale.
Oltre a curare le proprie collezioni nel tempo, i due musei sono stati di fatto veri e propri istituti di 
ricerca, qualificati e riconosciuti a livello nazionale e internazionale, in stretto rapporto con i contesti 
DEA universitari italiani ed internazionali. Vi hanno operato, in pianta stabile o in qualità di 
collaboratori abituali, o di ispettori, figure che sono parte della storia della ricerca DEA italiana, come: 
Diego Carpitella, Luigi Maria Lombardi Satriani, Aurora Milillo, Annabella Rossi sul versante 
demologico; Renato Boccassino, Ernesta Cerulli, Vinigi Grottanelli, Tullio Tentori su quello 
etnologico.
Il Museo “Pigorini”, già Regio Museo Preistorico-Etnografico, ha anche esercitato funzioni di tutela 
a livello nazionale per i due settori disciplinari in esso rappresentati, in quanto Soprintendenza alle 
Antichità di Roma (dal 1940) e poi Soprintendenza speciale alla Preistoria e all’Etnografia (1968-
2016). Nato con una precisa impostazione, analogamente a molti altri musei europei dell’epoca con i 
quali è sempre stato in contatto, si è avvalso di raccoglitori, studiosi e ricercatori di rilievo 
internazionale. L’attività nel settore etnologico è stata davvero intensa, su molti diversi fronti (Nobili 
1990), con riscontri, riconoscimenti e collaborazioni. Nel 2001 il museo è entrato a far parte della 
Rete europea dei direttori dei musei etnografici (EEMDG–European Ethnology Museum Directors 
Group) costituita nel 1999, contribuendo ad arricchire le riflessioni che si andavano sviluppando 
intorno al ruolo dei musei etnologici contemporanei: ricordo i progetti europei READ-ME e 
RIME (2007-2009) e, in particolare, nel 2010, il progetto europeo [S]oggetti migranti (Lattanzi 
2009).
Il Mnatp ha ricoperto di fatto un ruolo di soprintendenza speciale, pur non essendolo mai stato 
formalmente, svolgendo funzioni di indirizzo e di coordinamento per i musei e i beni demologici a 
livello nazionale ed essendo il punto di riferimento dei territori in questa materia. Mentre però al 
Museo “Pigorini” il settore etnografico ha avuto un suo spazio interno, più o meno grande ma 
comunque scientificamente autonomo grazie a un abbinamento mantenuto chiaro, il Mnatp, ha avuto 
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una situazione più ambigua dovuta al forzato riferimento al settore storico-artistico. Con i primi tre 
direttori l’anima DEA ha avuto pieno spazio: di Tullio Tentori, che ha impostato il Museo come un 
istituto di ricerca, ho accennato altrove e rinvio a quanto ho già scritto (Tucci 2021); con Jacopo 
Recupero è stato avviato e portato avanti il lavoro delle schede FK, inscritto in una nutrita e prolungata 
attività di ricerca sul campo e sono stati incrementati gli archivi audiovisivi; Valeria Petrucci ha 
riallestito il museo e lo ha collegato con l’etnoantropologia accademica e museale, offrendo anche 
all’Associazione italiana per le scienze antropologiche (Aisea) una sede e un luogo per i suoi 
congressi; ha inoltre ospitato la rassegna Materiali di antropologia visiva e molto altro ancora.
Ambedue i Musei hanno costituto nel tempo ricchissime biblioteche specializzate e archivi 
documentali cartacei e multimediali indispensabili per le attività di studio e di ricerca. Fra le tante 
rivendicazioni e proposte che sono state avanzate da più parti per contrastare l’inerzia del Ministero 
nell’operare un pieno riconoscimento dei beni DEA, in termini di inserimento nelle strutture centrali 
e periferiche e di attivazione del relativo profilo funzionale e dirigenziale, una richiesta è stata quella 
di riunire il Mnatp e il “Pigorini”, per la parte etnologica, in un’unica struttura o comunque di creare 
una più stretta relazione fra i due musei, sino a quel momento impedita dalla loro afferenza a due 
diverse aree direzionali. Si trattava di una proposta già adombrata dalla Commissione diretta da Paolo 
Toschi nel 1954-55, la quale aveva evidenziato l’opportunità, disattesa, di riunire le collezioni dei 
due musei in un’unica sede (D’Elia – De Santis 2004: 437-438). 

L’Istituto centrale per il catalogo e la documentazione (Iccd)

Com’è noto, l’Istituto centrale per il catalogo e la documentazione, sin dalla sua nascita (1975), 
grazie anche all’apertura culturale del suo primo direttore Oreste Ferrari, prese in carico i beni 
etnografici, ridenominati in folklorici, avviando, in collaborazione con il Mnatp e con l’Istituto delle 
tradizioni popolari dell’Università “Sapienza” di Roma, il processo di costruzione delle schede FK-
Folklore: i relativi modelli schedografici e le norme di compilazione, accompagnati da contributi 
critici di importanti studiosi, furono pubblicati nel 1978. Non mi soffermo sull’argomento perché ne 
è stato scritto molto. Due anni dopo l’Iccd, in collaborazione e per iniziativa del Museo Pigorini, 
produsse un prototipo di scheda E-Etnologia, derivata dalla scheda FKO, con le debite integrazioni, 
che ebbe vari sviluppi senza mai arrivare a un definitivo rilascio. Le schede FK e la scheda E furono 
impiegate in misura consistente da parte dei due musei statali. Dunque fra il 1978 e il 1980, i beni 
culturali etnografici ed etnologici, ancorché formalmente assenti dall’organizzazione ministeriale, 
entravano a far parte del Catalogo generale dei beni culturali accanto ai beni archeologici, 
architettonici, storico-artistici. Negli anni successivi e fino a oggi l’Iccd ha continuato a prestare una 
particolare attenzione ai beni DEA, aggiornando sistematicamente le relative schede, ormai BDI e 
BDM di versione 4.00 (Tucci 2018), e attivando specifiche iniziative nel settore.

I beni DEA in chiaro

Con il Decreto Legislativo 112/1998, Conferimento di funzioni e compiti amministrativi dello Stato 
alle regioni ed agli enti locali, i beni DEA rientrarono finalmente in chiaro in un testo di legge dello 
Stato, assumendo ormai la dizione complessiva di demoetnoantropologici: beni culturali sono quelli 
che «compongono il patrimonio storico, artistico, monumentale, demoetnoantropologico, 
archeologico, archivistico e librario [...]» (art. 148). I successivi testi legislativi in materia di beni 
culturali hanno mantenuto questa dizione, con le varianti dei trattini e/o l’eliminazione del suffisso 
“demo”: il DL 368/1998, Istituzione del Ministero per i Beni e le Attività culturali («beni 
demoetnoantropologici», art. 6); il DL 490/1999, Testo Unico delle disposizioni legislative in materia 
di beni culturali e ambientali («le cose immobili e mobili che presentano interesse […] demo-etno-
antropologico», art. 2); infine il DL 42/2004, Codice dei beni culturali e del paesaggio («le cose 
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immobili e mobili che […] presentano interesse artistico, storico, archeologico, etnoantropologico, 
archivistico e bibliografico […]», art. 2).
Nel 2000, in seguito alla grande mobilitazione dei funzionari dei due musei DEA e dell’Aisea e 
soprattutto grazie all’impegno dell’Associazione Bianchi Bandinelli e alla tenacia del suo presidente 
Giuseppe Chiarante, finalmente i beni DEA furono inseriti nominalmente nel Regolamento di 
organizzazione del Mibac (DPR 441/2000) a livello sia centrale che periferico: non da soli però, in 
piena autonomia, bensì abbinati ai beni storico-artistici, come esplicitato nella dizione «per il 
patrimonio storico, artistico e demoetnoantropologico» attribuita alla Direzione generale e alle 
Soprintendenze territoriali.
Più che “abbinati”, si dovrebbe dire “aggregati”, vista l’inesistenza delle figure DEA in quelle 
strutture con la conseguenza che – Museo “Pigorini” a parte per i soli beni extra-europei – la tutela 
dei beni DEA fu stabilmente affidata ai funzionari e ai dirigenti storici dell’arte e tale situazione si è 
protratta a lungo. Quando nel 2001 è stato finalmente attivato il profilo tecnico-scientifico di 
funzionario DEA, ne hanno potuto usufruire i soli funzionari con competenze DEA che erano già in 
servizio presso i due Musei nazionali, mentre tutta l’area della tutela sul territorio ha continuato a 
essere totalmente sguarnita, dal momento che non furono conseguentemente banditi specifici 
concorsi, né per funzionari e né per dirigenti DEA.
L’abbinamento forzato e perdurante dei beni DEA con i beni storico-artistici nelle strutture centrali e 
nelle Soprintendenze, ha generato un equivoco di fondo, a cui ho già fatto cenno, sulla natura stessa 
dei beni DEA. Inoltre, affidandone sistematicamente la gestione agli storici dell’arte si è ingenerata 
l’idea che tali figure, istituzionalmente e di fatto, preposte ai beni DEA, ne avessero anche le 
competenze scientifiche (le “arti minori”). Ne sono derivate attività non pertinenti in materia che 
hanno contribuito ad aumentare la confusione: lo testimoniano, ad esempio, le tante schede FKO e 
BDM nel Catalogo generale compilate da storici dell’arte, applicate a oggetti che appaiono privi 
dell’interesse culturale DEA, oppure in cui l’interesse culturale DEA è riconoscibile, ma non viene 
adeguatamente individuato e quindi restituito. 

La soppressione del MNATP e la nascita dell’Istituto Centrale per il Patrimonio DEA

Fra le varie richieste avanzate al Ministero dall’Associazione Bianchi Bandinelli, a cavallo fra i due 
secoli, vi era stata anche quella di fondare un istituto speciale per i beni DEA che potesse 
rappresentare un luogo di indirizzo e di coordinamento per l’intero settore disciplinare. Il Ministero 
non raccolse l’invito, fatto salvo riprendere l’idea molto più tardi, in modo strumentale e orientandola 
in una diversa direzione.
Nel 2007, infatti, con DPR 233/2007, fu istituito l’Istituto centrale per la 
demoetnoantropologia (Icde), dotato di compiti ambiziosi, fra cui: «tutela, salvaguardia, 
valorizzazione e promozione, in Italia ed all’Estero, dei beni costituenti il patrimonio 
etnoantropologico italiano, nonché studio, ricerca, esposizione e divulgazione della conoscenza dello 
stesso […]». Purtroppo il successivo ordinamento dell’Icde (DM 7 ottobre 2008) conteneva due punti 
del tutto sfavorevoli al settore disciplinare che si pretendeva di promuovere: che l’Istituto subentrasse 
al Mnatp e che il Museo fosse «conseguentemente soppresso»; che l’Istituto fosse diretto da un 
«dirigente storico dell’arte». Il motivo di questa impostazione, mai messa in discussione entro il 
Ministero e mai modificata, resta sibillino e indicativo della scarsa attenzione per i beni DEA e anche 
dell’ostinazione ad abbinare gli stessi ai beni storico-artistici, negando loro un’autonomia 
disciplinare. Di fatto tutti i direttori dell’Icde sono stati storici dell’arte, a partire da Stefania Massari, 
già direttore del Mnatp e promotrice della nascita dell’Istituto.
Il Mnatp, con la sua storia e impostazione di istituto di ricerca, venne dunque soppresso e inglobato 
nell’Icde con il ruolo di mero polo espositivo; la sua biblioteca e i suoi archivi documentali cartacei 
e audiovisivi (storico, fotografico, sonoro, video-filmico) furono «trasferiti all’Icde che vi subentra 
in tutti i rapporti giuridici». Così l’Icde ha acquisito tutto ciò che aveva costituito l’attività di ricerca 
del Museo, e il Museo è stato declassato a luogo in cui «sono conservate le testimonianze culturali 
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materiali ed immateriali delle tradizioni regionali italiane»: in tal modo le collezioni sono state 
separate dai documenti che ne costituivano il senso e le chiavi di lettura e si è originata una divisione 
che poi è diventata radicale con il costituirsi del MuCiv, di cui dirò più avanti. La nascita sghemba 
dell’Icde ha determinato, a mio parere, anche il suo ondivago sviluppo avvenuto con la riforma 
Franceschini 2016-2021. 

La riforma Franceschini: la tutela dei beni DEA

La recente riforma Franceschini, avvenuta in più tappe, dal 2016 al 2021, ha investito in modo 
consistente il settore DEA del Ministero. Con la Riorganizzazione del Ministero per i beni e le attività 
culturali e per il turismo (Mibact) del 2016 (DM 44/2016), anticipata dal Regolamento di 
organizzazione del 2014 (DPCM 171/2014), la tutela dei beni DEA ha avuto finalmente una sua 
collocazione autonoma sia nella Direzione generale Archeologia, belle arti e paesaggio (DG Abap), 
con l’istituzione del nuovo Servizio VI «Tutela del patrimonio demoetnoantropologico e 
immateriale» – e anche Direzione dell’Icde –, sia nelle Soprintendenze territoriali Abap, in ciascuna 
delle quali è stata attivata un’Area funzionale «Patrimonio demoetnoantropologico». Sembra quasi 
un miracolo. Va comunque notata l’opinabilità della scelta che ha guidato la titolazione del nuovo 
Servizio: perché aggiungere «e immateriale», come se si tratti di una doppia competenza della 
struttura? Se «immateriale» si riferisce ai beni DEA l’aggiunta appare inutile perché, come ben 
sappiamo, per essi l’interesse culturale risiede proprio negli aspetti immateriali. Se invece con 
«immateriale» si allarga il ventaglio disciplinare, anche con riferimento alla Convenzione per la 
salvaguardia del patrimonio culturale immateriale dell’Unesco (2003), allora perché collocare 
questo tema proprio nel Servizio VI che concerne la tutela di beni materiali DEA? Perché abbinare il 
patrimonio immateriale, non tutelabile ai sensi del Codice, a una struttura deputata alla tutela? E di 
conseguenza perché allocare la Direzione dell’Icde nel Servizio VI? Sono domande che sembrano 
evidenziare una contraddizione destinata a restare irrisolta e a marcare tutto il percorso normativo a 
seguire.
Nello stesso anno è stato bandito un concorso per funzionari tecnici, della terza area, e questa volta 
finalmente è stata accesa una specifica graduatoria per i beni DEA da cui sono derivate le assunzioni 
di diciannove funzionari. Si è trattato di un avvio, per il momento con un numero estremamente 
esiguo, insufficiente visto che si partiva da zero: in realtà pochissime sono le Aree funzionali DEA 
delle Soprintendenze Abap affidate a figure DEA, mentre le restanti sono affidate a figure non DEA. 
Si perpetua quindi la vecchia cattiva pratica degli incarichi DEA affidati ad altri, aggravata ora dalla 
nominalità disciplinare delle nuove aree tecniche.
Con il Regolamento di organizzazione del 2019 (DPCM 169/2019) l’Icde viene convertito in Istituto 
Centrale per il patrimonio immateriale (Icpi), mantenendo tuttavia, di base, gli stessi compiti e le 
stesse funzioni che già erano dell’Icde, riferite sostanzialmente al settore DEA: «opera per la 
salvaguardia e la valorizzazione, in Italia e all’estero, dei beni culturali demoetnoantropologici, 
materiali e immateriali, e delle espressioni delle diversità culturali presenti sul territorio» 
(http://www.idea.mat.beniculturali.it/l-istituto).
La nuova denominazione dell’Istituto sembrerebbe ampliare l’oggetto di riferimento, passando da un 
settore disciplinare a una più generale categoria. Infatti non si può, a buon ragione, ritenere che il 
patrimonio immateriale italiano sia composto dai soli beni DEA, anche se il settore DEA è 
probabilmente quello che ha sviluppato competenze metodologiche maggiormente strutturate e 
consolidate in quella direzione. Ma altre discipline potrebbero egualmente rivendicare una 
competenza sul patrimonio immateriale: occorrerebbe dunque prevedere ulteriori riferimenti 
disciplinari e ulteriori figure tecniche. D’altra parte l’Icpi, in quanto filiazione dell’Icde, dipende 
ancora dal Servizio VI “Tutela del patrimonio demoetnoantropologico e immateriale” dalla Direzione 
generale Abap e resta dunque ancorato alla tutela DEA: una scelta che non mi sembra coerente.
Con il Regolamento del 2021 (DPCM 123/ 2021), che modifica il precedente del 2019 e rinomina il 
Mibact in Ministero della Cultura (MiC), il Servizio VI della DG Abap viene abolito e l’Icpi ne 

http://www.idea.mat.beniculturali.it/l-istituto
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assume in qualche modo le competenze, fornendo «supporto al Direttore generale Archeologia, belle 
arti e paesaggio nell’esercizio delle funzioni riferite ai beni demoetnoantropologici» (DM 46/2022). 
Come leggere questo ulteriore passaggio, che, oltre ad ancorare ancora di più l’Icpi al settore DEA, 
modifica la percezione della tutela DEA, intendendo che la tutela dei beni DEA anziché esplicarsi 
nelle «cose», come avviene per gli altri beni culturali di cui all’art. 2 del Codice, si esplica nel 
patrimonio immateriale, non tutelabile ai sensi dello stesso Codice? E inoltre, in mancanza del 
Servizio VI nella DG Abap, quale specifico riferimento centrale, analogo a quelli degli altri settori 
disciplinari, potranno avere le Aree funzionali Patrimonio demoetnoantropologico delle 
Soprintendenze che operano sul territorio?
L’abolizione del Servizio VI, difficilmente comprensibile all’esterno, sembra marcare un passo 
indietro nel percorso di equiparazione del settore DEA nel MiC. Gli ultimi sviluppi della riforma 
Franceschini, con i decreti del 2019 e del 2021, confermano come l’applicazione della tutela al settore 
DEA sia ancora poco chiara e soprattutto difforme rispetto a quella applicata agli altri settori 
disciplinari “fratelli”: l’individuazione delle «cose» che presentano interesse culturale DEA, infatti, 
resta disancorata da una solida tradizione interpretativa e dunque appare controversa e persino 
soggettiva in mancanza di una chiara distinzione fra il concetto giuridico di bene culturale DEA e il 
concetto, di più ampio significato, di patrimonio DEA in cui l’interesse si focalizza sui processi di 
patrimonializzazione con tutto quello che ne consegue.
La crescente distanza che esiste fra le pratiche applicate ai beni archeologici, architettonici e storico-
artistici, da un lato, e quelle applicate i beni DEA, dall’altro, è il segno di una mancata integrazione 
di questi ultimi nella cornice legislativa della materia e nella prassi operativa del Ministero. 

La riforma Franceschini: la valorizzazione dei beni DEA, il MuCiv

Con la riforma Franceschini del 2016 (DM 44/2016), sul fronte della valorizzazione ormai separato 
da quello della tutela, i due storici Musei nazionali di riferimento DEA che si era auspicato si 
potessero unificare in un unico polo, sono stati accorpati ad altri due musei nazionali, il Museo 
dell’Alto Medioevo e il Museo d’Arte orientale, a costituire nel loro insieme il Museo delle 
Civiltà (MuCiv), sulla base della loro comune allocazione o riallocazione geografica nel quartiere 
dell’Eur di Roma. L’accorpamento, che nel 2017 si è allargato all’ex Museo Coloniale, ha provocato 
l’abolizione degli originari Musei nazionali (il Mnatp, come si è visto, era stato formalmente già 
abolito) che sono diventate altrettante sezioni tematiche della nuova struttura autonoma. Una scelta 
difficile da comprendere per via della forte eterogeneità dei contenuti museali e dei riferimenti alle 
singole tradizioni di studi, in un Ministero la cui impostazione si è finora basata su distinti settori 
disciplinari, pur non mancando dialoghi, scambi e collaborazioni fra di essi. Nel MuCiv comunque 
la presenza DEA appare rilevante per via dell’apporto dei due ex musei e del ruolo di riferimento e 
di indirizzo che gli stessi hanno ricoperto a livello nazionale.
Nel 2022, com’è storia recente e nota, la Direzione del Muciv viene assegnata ad Andrea Viliani, uno 
dei sei vincitori della selezione pubblica internazionale per il conferimento di incarico di direttore di 
altrettanti musei e parchi archeologici. Il nuovo direttore possiede competenze ed esperienze 
interamente collocate sul versante dell’arte contemporanea: si tratta di un settore estraneo al MuCiv 
per cui la scelta desta stupore, tanto più se confrontata con gli altri cinque direttori designati: 3 
direttori archeologi in parchi archeologici; 2 direttori storici dell’arte in musei di arte.
Il nuovo programma del MuCiv, presentato dal direttore nel luglio 2022 
(https://www.youtube.com/watch?v=iwnat4ABrY8&t=478s), si concentra sull’ex Museo “Pigorini” 
e sull’ex Museo Coloniale; prevede «un processo di progressiva e radicale revisione» che include «il 
ripensamento e riallestimento delle collezioni e degli archivi museali e la ridefinizione dei criteri di 
studio» (https://drive.google.com/drive/folders/1Cd8vscwdYPhDQHlOt3lptYCAxJqct0g), da 
realizzare con l’apporto di artisti contemporanei a cui viene affidato, mediante borse di studio di 
ricerca, il compito di interpretare le collezioni attraverso le proprie opere. Su tale base il MuCiv ha 
ricevuto il PAC2021 – Piano per l’Arte Contemporanea dalla Direzione generale Creatività 

https://www.youtube.com/watch?v=iwnat4ABrY8&t=478s
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contemporanea del MiC «per l’acquisizione del primo nucleo di opere della sua collezione di arte 
contemporanea». Nel comunicato del Museo si legge: 

«La proposta del Museo delle Civiltà di Roma mira all’avvio di una nuova sezione delle proprie collezioni 
dedicata all’arte e alla creatività contemporanea, che si inserisca trasversalmente a quelle antropologiche, 
etnografiche e paleontologiche.
L’arte contemporanea entra quindi nel lavoro quotidiano di ricerca e nella funzione pedagogica del museo 
come una metodologia che collabora a indirizzare il lavoro di ripensamento critico e autocritico e di 
riposizionamento complessivo del Museo delle Civiltà, sulla scena contemporanea nazionale e internazionale.
Queste acquisizioni rispecchiano e integrano una delle nuove linee programmatiche del Museo delle Civiltà, 
che consiste in inviti di lungo termine agli artisti contemporanei per sostenere la loro ricerca in corso, attraverso 
risorse dedicate e un libero e articolato accesso alle collezioni, agli archivi e ai depositi del museo. Una pratica 
che riconfigura il museo come strumento di un dialogo interdisciplinare e come un organismo che supporta la 
ricerca artistica, lasciando che questa ne influenzi la programmazione, e quindi il ruolo e la funzione pubblici».
(https://museocivilta.cultura.gov.it/il-museo-delle-civilta-riceve-il-pac2021-piano-per-larte-contemporanea-
per-lacquisizione-del-primo-nucleo-di-opere-della-sua-collezione-di-arte-contemporanea/). 

L’impostazione del “nuovo corso” sembra scardinare – solo per il settore DEA? – il sistema sin qui 
operante nel Ministero basato sulla distinzione delle diverse tipologie di beni culturali e sulle relative 
competenze in capo ai rispettivi funzionari tecnico-scientifici. Se l’interpretazione degli oggetti di 
interesse DEA del MuCiv viene affidata agli artisti contemporanei (con quali strumenti?), anziché ai 
funzionari tecnico-scientifici DEA, il profilo DEA si svuota delle sue prerogative, fra le quali vi è 
proprio l’interpretazione degli oggetti di interesse DEA, presenti sul territorio o conservati nei musei, 
condotta mediante gli strumenti scientifici e metodologici di una disciplina che ha una sua consistenza 
e una sua storia in Italia. In una prospettiva come quella oggi disegnata dalla Direzione del MuCiv i 
beni culturali DEA perdono la loro riconoscibile specificità. Viene da domandarsi se una revisione di 
una tale portata sarebbe possibile nei musei di archeologia o di storia dell’arte. Probabilmente no. 

Identità DEA

Tanto eteree sono le basi del settore DEA nel MiC che quando la riforma Franceschini, nel 2016, ha 
separato la tutela dalla valorizzazione, quindi le Soprintendenze dai Musei, la questione, vissuta come 
problematica negli altri settori, non è stata neanche avvertita nei contesti DEA del Ministero, dove, a 
fronte di una consolidata tradizione di gestione museale, restava totalmente assente la pratica di tutela 
nelle Soprintendenze – non potendosi certo considerare tale quella condotta in precedenza dagli 
storici dell’arte.
Come abbiamo visto, i nuovi, pochi, funzionari DEA nelle strutture di tutela sono stati assunti solo 
nel 2017: un attardamento che impedisce di avere radici. Inoltre, come ho già accennato, i mancati 
concorsi per dirigenti DEA, che avrebbero dovuto anch’essi venire attivati dopo il Regolamento del 
2000 e dopo l’avvio del profilo DEA del 2001, hanno determinato una debolezza mai risolta: senza 
dirigenti nessuno ha spinto per una piena autonomia del settore, per i concorsi dei funzionari, per 
l’inserimento di figure DEA negli organici delle Soprintendenze, per una corretta conduzione della 
tutela DEA sul territorio, per una generale vigilanza del campo disciplinare.
Ovviamente il contesto specifico interno al MiC, con la sua storia, i suoi sviluppi e le sue mancanze 
(Simeoni 2015), non è l’unico responsabile della condizione di marginalità dei beni DEA. Altri motivi 
si aggiungono che hanno a che vedere con la nostra storia nazionale e sui quali rinvio alle pertinenti 
osservazioni già espresse da Francesco Faeta (2018). Fra i diversi motivi aggiungerei anche una certa 
confusione che perdura, in modo acritico, fra beni culturali DEA e patrimonio culturale DEA inteso 
in senso processuale: due sfere di saperi e di pratiche distinte e diversamente collocate, con funzioni 
e scopi differenziati che non possono venire utilmente fraintese o sovrapposte. La sfera dei beni 

https://museocivilta.cultura.gov.it/il-museo-delle-civilta-riceve-il-pac2021-piano-per-larte-contemporanea-per-lacquisizione-del-primo-nucleo-di-opere-della-sua-collezione-di-arte-contemporanea/
https://museocivilta.cultura.gov.it/il-museo-delle-civilta-riceve-il-pac2021-piano-per-larte-contemporanea-per-lacquisizione-del-primo-nucleo-di-opere-della-sua-collezione-di-arte-contemporanea/
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culturali DEA nel MiC è un settore applicativo delle discipline demoetnoantropologiche che, in 
quanto tale, deve avere un suo specifico statuto coerente con le funzioni esercitate dal Ministero in 
base alla norma nazionale e alla sua stessa organizzazione. Ed è proprio da questa condizione che può 
derivare, alle figure tecniche DEA, la necessaria autorevolezza basata sul riconoscimento della 
competenza.
Credo sia utile, in tal senso, un confronto, con i settori disciplinari di più consolidato impianto: quelli 
archeologico, architettonico e storico-artistico. Per fare un esempio, in una lettera inviata al Ministero 
da una pluralità di associazioni di archeologi, il 23 aprile 2021, veniva fatto notare che: 

«Sono a più riprese giunte a queste Associazioni notizie di incarichi di stretta competenza archeologica […] 
assegnati ad altre professionalità, sia nell’ambito dirigenziale che nell’area terza; tali incarichi vengono spesso 
motivati con scarsità di personale o con un non ben definito “compendio di competenze”, con palese 
disattenzione alla prassi della caratteristica prevalente […], con palese rischio di compromettere l’azione 
amministrativa e soprattutto di tutela per palese difetto di competenza degli incaricati, con risvolti peraltro 
negativi anche in relazione a conoscenza e ricerca».
(https://apimibact.wordpress.com/2021/04/23/attribuzione-di-incarichi-e-profili-professionali/). 

Il linguaggio burocratico della missiva non nasconde una fermezza non negoziabile. I firmatari 
concludono la lettera richiamando le Soprintendenze Abap e le Direzioni regionali Musei al rispetto 
delle norme e dei regolamenti applicativi nell’attribuzione degli incarichi. Mai successo nulla di 
simile sul versante DEA, dove, come abbiamo visto, gli incarichi sono spesso disinvoltamente 
assegnati ad altre figure: si tratta di un problema sentito e condiviso da una larga maggioranza della 
comunità scientifica del settore, che da lungo tempo chiede con fermezza il medesimo quadro di 
rispetto delle competenze disciplinari e le medesime garanzie.
Ora sembra si sia aperto un canale per l’inserimento delle figure DEA nella dirigenza, con il concorso 
per dirigenti tecnici di seconda fascia bandito nel novembre 2021, a cui può partecipare anche chi 
possiede una laurea magistrale nella classe LM-1, ma se si va a ben guardare, si nota che questo 
concorso non recluta una dirigenza specialistica dei diversi settori disciplinari, come è stato in passato 
(dirigenti archeologi, dirigenti architetti ecc.), bensì una dirigenza tecnica destinata a tre specifiche 
aree: archivi e biblioteche; soprintendenze archeologia, belle arti e paesaggio; musei. La “vecchia” 
tipologia del dirigente specialista di uno specifico settore disciplinare sembra ormai tramontata e si 
va verso un concetto di dirigenza unica, manageriale. Sarà dunque difficile per il settore DEA, anche 
con l’eventuale reclutamento di dirigenti con formazione DEA vincitori di questo concorso o di altri 
analoghi futuri, recuperare l’attenzione che il mancato ruolo ha sinora impedito di ottenere.
Nell’attuale quadro, complesso e problematico, credo sia più che mai necessario definire con 
chiarezza e in modo univoco un perimetro e un metodo per la collocazione organica dei beni culturali 
DEA nel MiC, così da rafforzare l’autorevolezza e l’autonomia tecnico-scientifica del settore senza 
le quali l’auspicabile equiparazione e la corretta integrazione restano obiettivi difficilmente 
raggiungibili.
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Il “giullare della scienza” in Sicilia. Brevi note su Rafinesque-Schmaltz

Rafinesque Constantine Samuel (1783-1840)

di Giovanni Altadonna 

«Eccomi dunque in Sicilia, la più grande e la più bella delle isole del Mediterraneo e un soggiorno 
forzato di 10 anni me la fece conoscere perfettamente, così come le sue produzioni. Vi sono pochi 
viaggiatori o scienziati che possono avervi viaggiato o studiato la Natura così a lungo. Fu la più bella 
epoca della mia vita. Questo soggiorno costituirebbe quasi un romanzo se io ne fornissi tutti gli 
avvenimenti. Sarà il Romanzo delle mie Memorie o Biografia» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. 
Violani, 1995: XII). 
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Nel maggio 1805 (mentre Napoleone Bonaparte, già Imperatore dei francesi, veniva incoronato Re 
d’Italia a Milano) un vascello, partito da Livorno due mesi prima, giungeva a Palermo.
Ai passeggeri non fu consentito sbarcare se non dopo «una seccante quarantena di venti giorni a causa 
della febbre gialla di Livorno dell’anno prima» (ibidem). Fra di essi, l’eclettico naturalista franco-
tedesco Constantine Samuel Rafinesque-Schmaltz (1783-1840), autore della citazione, tratta dalla sua 
autobiografia, A life of travels, pubblicata a Filadelfia nel 1836 1. Le notizie disponibili sulla sua vita 
non solo consentono di ricostruire un’esistenza avventurosa e travagliata, che spazia dall’Impero 
Ottomano agli Stati Uniti d’America passando per il Mediterraneo, ma offrono anche una 
testimonianza del contesto storico e culturale della Sicilia del primo Ottocento, nonché del modo di 
fare scienza nella prima metà del XIX secolo. Nella «più grande e più bella delle isole del 
Mediterraneo», come egli ebbe a definirla, Rafinesque visse infatti per un decennio, fino al 1815, 
quando vicende personali di vario tipo lo convinsero a ritornare definitivamente negli Stati Uniti, 
dove visse fino alla morte (Violani, 1995). Queste brevi note hanno lo scopo di riassumere alcuni 
aspetti della permanenza di Rafinesque in Sicilia e in America, al fine di contestualizzarne 
storicamente la figura di naturalista. 

La permanenza in Sicilia 

La Sicilia presenta agli occhi del Naturalista Contemplatore un campo vasto di osservazioni e 
scoperte (Rafinesque-Schmaltz, 1810). 
Come attestato da diversi studi (Pasta, 2009; Lentini, 2012; Sparacio, 2022, per citare solo i più 
recenti), la Sicilia dell’Ottocento rappresentava, nonostante l’apparente marginalità geografica, uno 
dei principali crocevia della vita intellettuale europea per quanto attiene al campo delle scienze 
naturali. Pertanto il giovane Rafinesque «non ebbe difficoltà a inserirsi in un contesto nel quale il 
livello degli studi naturalistici mostrava un relativo grado di avanzamento ed era possibile rinvenire 
testi e manoscritti importanti di autori del passato» (Lentini, 2012: 254).  
Nato a Costantinopoli, nel quartiere latino di Galata, nel 1783, da François Rafinesque, un mercante 
francese, e Madeleine Schmaltz, di nazionalità tedesca, Costantine si trasferì giovanissimo al seguito 
della famiglia a Marsiglia, per poi essere inviato presso i nonni a Livorno al fine di sfuggire agli 
eventi della Rivoluzione francese. Il padre morì di febbre gialla, contratta durante un viaggio 
commerciale in Cina, quando Costantine aveva solo dieci anni. Dai 19 ai 21 anni si trasferì, insieme 
al fratello minore Antoine, negli Stati Uniti, per lavorare come apprendista commerciale, conducendo 
altresì le sue prime prospezioni naturalistiche. Nel 1805 ritornò in Europa: dopo una breve tappa a 
Livorno, arrivò a Palermo, dove divenne segretario di Abraham Gibbs, Console degli Stati Uniti nel 
Regno di Sicilia; incarico che lasciò al fratello nel 1808, avendo intanto fatto fortuna come 
commerciante (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XIII; Violani, 1995: X-XI; Lentini, 
2012: 255).  
Nel febbraio 1806 il Maresciallo André Massena invase il Regno di Napoli, costringendo Ferdinando 
IV di Borbone a ripiegare nuovamente in Sicilia (dopo esservi stato costretto una prima volta 
all’epoca dell’effimera Repubblica partenopea); così come il suo omologo sabaudo Carlo Emanuele 
IV era stato costretto da Napoleone, nel 1798, a rinunciare al Piemonte e a ritirarsi in Sardegna. 
Difatti, le due più grandi isole del Mediterraneo furono gli unici due territori italiani che non 
conobbero l’occupazione francese prima rivoluzionaria e poi napoleonica (Denis Mack Smith, 1968; 
tr. it. 1970: 434). Ciò, per la Sicilia, significò una dipendenza dall’Inghilterra sia in termini di 
protezione militare che sotto il profilo economico, la quale «portò alla Sicilia una prosperità quale 
l’isola non aveva conosciuto da secoli» (ivi: 443). Il Blocco Continentale annunciato da Napoleone 
il 21 novembre 1806 stabiliva infatti il divieto di commercio dell’Impero francese e i suoi alleati con 
l’Inghilterra e gli altri Paesi ostili: cosicché, scrive Rafinesque, si «ruppero tutte le comunicazioni 
con l’Italia e la Francia» e il commercio della Sicilia «restò limitato all’Inghilterra, all’America, alla 
Spagna, alla Barberia, alla Sardegna, a Malta e all’Oriente» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. 
Violani, 1995: XIII). Tale congiuntura permise a Rafinesque di acquistare i prodotti siciliani (in 
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particolare piante officinali, manna, olio e altre derrate alimentari) a un prezzo irrisorio e rivenderli 
con gran profitto: 

«I Siciliani erano stupiti nel vedermi seccare e preparare le Scille, delle quali non facevano né caso né uso; 
credevano che io dovessi impiegarle per la tintura, ed io glielo lasciai credere. Mi procuravo le Scille fresche 
a 5 franchi per 100 libbre o anche meno, e le vendevo preparate agli Americani e agli Inglesi fino a 50 franchi 
per 100 libbre. Ne ho anche vendute in Inghilterra, America e Russia a 100 e a 150 franchi per 100 libbre. Ne 
confezionai più di 200.000 libbre, fin quando i Siciliani non appresero a imitarmi e a condividere i miei profitti. 
è dunque a me che devono questo nuovo ramo del commercio, e molti altri» (ibidem). 

La disponibilità economica così guadagnata gli permise di finanziare le proprie ricerche naturalistiche 
(soprattutto botaniche, malacologiche, ittiologiche e geologiche) in Sicilia, specialmente (ma non 
esclusivamente) nei dintorni di Palermo, «che fu sempre il mio soggiorno fisso» (ivi: XIV). In queste 
ricerche, com’era normale per i naturalisti dell’Ottocento che disponevano di discreti mezzi finanziari 
(basti pensare ad Enrico Ragusa: cfr. Romano, 2006), Rafinesque coinvolgeva la gente locale nella 
raccolta dei campioni zoologici o per essere informato sugli esemplari notevoli della fauna ittica 
siciliana che arrivavano al mercato di Palermo, prima che venissero portati via per essere destinati al 
consumo alimentare: 

«Infine impiegai dei ragazzini perché andassero a raccogliere tutto ciò che le onde ributtavano sulla costa, e 
dei pescatori perché mi portassero gli scarti delle loro sciabiche e draghe. Fu così che mi procurai una quantità 
di oggetti preziosi e rari, delle conchiglie microscopiche e delle enormi pinne lunghe due piedi, parecchie 
nuove specie di cefalopodi, granchi, tetidi, etc. […] Quanto ai grandi pesci lunghi dai 3 ai 10 piedi, pagavo 
coloro che venivano ad avvertirmi del loro arrivo sul mercato, dove mi recavo di fretta per disegnarli prima 
che fossero fatti a tranci. è così che ho visto pesci molto rari e destinati alla tavola del Re di Sicilia» 
(Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XIV-XV). 

Sulle ricerche malacologiche e ittiologiche di Rafinesque al mercato di Palermo un’importante 
testimonianza proviene dal naturalista britannico William John Swainson 2, suo amico e compagno 
di escursioni, il quale conferma (contro Georges Cuvier, che contestava a Rafinesque che le 
descrizioni di nuove specie di pesci siciliani fossero eseguite su esemplari malamente conservati, e 
pertanto risultassero scientificamente inaffidabili) che il naturalista franco-tedesco eseguisse “dal 
vivo” gli schizzi e gli appunti sugli esemplari prima che venissero venduti al pubblico (Lentini, 2012: 
260-261).
Nella sua autobiografia, Rafinesque narra senza soluzione di continuità le proprie attività in materia 
commerciale, editoriale e scientifica, considerandole evidentemente come parti complementari della 
propria “vita di viaggi”. Alla sua prima monografia, Caratteri di alcuni nuovi generi e nuove specie 
di animali e piante della Sicilia (1810), Rafinesque accenna brevemente fra il resoconto di una 
spedizione scientifica e l’altra: 

«Nel 1809 cominciai a stampare la mia prima opera, che fu pubblicata solo nel 1810, su molti nuovi generi e 
nuove specie di animali e di piante della Sicilia con 20 tavole, etc. Quest’opera è soprattutto dedicata 
all’Ittiologia. La scrissi in italiano con prudenza benché avrei voluto pubblicarla in francese. La differenza 
politica mi obbligava ad aggiungere Schmaltz (nome di mia madre) al mio nome e a farmi passare per 
americano» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XVII). 

Il riacuirsi delle ostilità antifrancesi durante il 1809 (nella Quinta Coalizione antifrancese era 
coinvolto, sebbene formalmente, anche il Regno di Sicilia) rendevano probabilmente non troppo 
infondate le cautele onomastiche e linguistiche dell’autore. D’altra parte, proprio l’attenzione di 
Rafinesque per le lingue costituisce uno dei tratti fondamentali della sua figura. Egli imparò da 
autodidatta decine di idiomi diversi, fra cui Latino, Greco, Ebraico, Sanscrito, Cinese; oltre che 
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ovviamente Italiano, Francese e Inglese (Lentini, 2012: 260). Nei Caratteri di alcuni nuovi 
generi, accanto alle nomenclature latine e italiane, Rafinesque (1810) ha l’accortezza di segnalare 
anche i vocaboli vernacolari con cui le varie specie da lui elencate sono chiamate dai Siciliani: ciò 
testimonia una sensibilità, per così dire, “etnologica” ‒ che si ritroverà altresì nel periodo statunitense 
della sua vita, allorché si interesserà degli idiomi e delle tradizioni degli Indiani d’America (cfr. 
Violani, 1995: XXVI); nonché nell’attenzione con cui non manca di annotare le particolarità della 
lingua galloitalica di Nicosia (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XVIII). Soprattutto, 
egli esprime consapevolezza della propria qualità di poliglotta in vista del suo principale progetto di 
divulgazione scientifica (diremmo oggi): il periodico Specchio delle scienze, da lui fondato a Palermo 
nel 1814 con lo scopo, fra gli altri, di far conoscere al pubblico siciliano le opere pubblicate all’estero 
in lingua straniera (Lentini, 2012).
Fra luglio e agosto 1809, Rafinesque intraprese un’impegnativa escursione sull’Etna, la quale gli 
diede occasione di incontrare i fratelli Gemmellaro (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. 1995: XIX) e 
di redigere, nel dicembre 1813, un opuscolo botanico: la Chloris Aetnensis o le quattro florule 
dell’Etna (Rafinesque-Schmaltz, 1815), inserita quale appendice al primo tomo della Storia naturale 
e generale dell’Etna di Giuseppe Recupero, opera postuma pubblicata dal nipote Agatino 
(Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XXV; Lentini, 2012: 261). 
Sia dai contemporanei che dai posteri, Rafinesque è spesso descritto come un esuberante, un giullare, 
quasi un buffone (cfr. infra); con ciò si dimentica che, almeno in parte, tale “eccentricità” rispetto al 
comune sentire connota irrimediabilmente ogni naturalista. Nello stesso anno in cui Rafinesque 
compiva la sua spedizione sull’Etna, il conte Pierre François Marie Auguste Dejean (1780-1845) ‒ 
colonnello in servizio presso l’Armata d’Aragona napoleonica, al comando del generale Suchet 
(Maresciallo dell’Impero dal 1811) ‒ durante la battaglia di Alcañiz (23 maggio 1809), poco prima 
di lanciare l’attacco contro le linee nemiche, fu attirato da un coleottero presente sul campo di 
battaglia: ritenendolo appartenere a una specie non ancora descritta, Dejean non esitò un attimo a 
smontare da cavallo e infilzarlo sul sughero del suo elmetto (Conniff, 2011: 9-10). Lo stesso 
Rafinesque riporta un aneddoto significativo in tal senso; che vede protagonista, suo malgrado, il suo 
amico inglese Swainson: 

«Nel 1812 erborizzai con Swainson e andammo insieme sulle montagne [nei dintorni di Palermo] dove egli 
poteva cacciarvi insetti, e dove veniva preso per un matto o un mago. Non parlava per nulla italiano e un giorno 
dovetti salvarlo dai colpi di pietra che gli tiravano per cacciarlo da un campo, dove credevano stesse per 
scoprire dei tesori, a causa dei suoi retini acchiappafarfalle, secondo la credenza dei Siciliani di tesori sepolti 
dai Greci» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XXII-XXIII). 

Certamente, certi episodi del periodo americano di Rafinesque (cfr. infra) indicano comunque una 
“eccentricità” insolita anche per gli standard di un naturalista del suo tempo. Ad ogni modo, nel 
periodo siciliano a prevalere sulla sua reputazione di studioso non erano i sentimenti irrisori e 
denigratori che lo accompagneranno nell’ultima fase della sua vita. I botanici Antonino Bivona 
Bernardi (a cui è dedicata la sua prima monografia) e Francesco Tornabene, il già citato Swainson, la 
viaggiatrice inglese Jeannette Villepreux Power, il naturalista madonita Francesco Minà Palumbo e 
lo zoologo palermitano Pietro Doderlein non mancarono di evidenziare le sue qualità di studioso (cfr. 
Lentini, 2012).
Tuttavia, la permanenza in Sicilia di Rafinesque fu anche fonte di scottanti delusioni, di cui forse la 
maggiore è quella relativa alle modalità dei concorsi a Cattedra all’Università di Palermo, nel 1812: 

«Il Prof. Tineo morì e la Cattedra di Botanica dell’Università si rese vacante. Fu destinata segretamente a suo 
figlio, a dispetto dei regolamenti che richiedevano un concorso, e benché gli autori avessero la precedenza. 
Bivona ed io eravamo in lista come autori, ma a causa di ritardi e sotterfugi, il concorso non ebbe luogo se non 
dopo due anni, quando Tineo figlio ebbe raggiunto l’età necessaria e fu preferito a Bivona, dato che io mi 
ritirai dal concorso disgustato da questi impacci e liti. Mi misi pure in lista per un concorso relativo alla 
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Cattedra di Agricoltura, che ebbe luogo, e dove appresi come lo conducevano, ma fui sorpreso di vedere che 
mi si preferì un commesso del Ministero» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XXIII). 

Commentando sarcasticamente questo passo, Romano (2006: 160) scrive: «Altri tempi!». Non 
possiamo che aggiungere: Nihil sub sole novum. Consolati, Constantine: non fosti né il primo, né 
l’ultimo anello di una lunga catena di Vinti. Anche gli ultimi due anni del periodo siciliano di 
Rafinesque sono pesantemente condizionati dal mutare della congiuntura politica internazionale, 
come egli stesso riferisce: «Nel 1813 vi fu una rivoluzione pacifica in Sicilia; grazie all’influenza 
degli Inglesi, la Costituzione fu rimodellata e l’autorità dei Parlamentari estesa. Una delle clausole fu 
la libertà di stampa, il che mi spinse a progettare un Giornale scientifico per l’anno del 1814» 
(Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XXIII). Tale periodico è lo Specchio delle 
scienze di cui si è in precedenza accennato. Nello stesso anno furono pubblicati i Precis des 
Decouvertes e i Principes fondamentaux de Somiologie (1814).
È in particolare su queste ultime opere che si concentra la critica che ha segnato la reputazione 
scientifica di Rafinesque fino ai giorni nostri: quella di “moltiplicatore” di specie (uno splitter, 
diremmo con il lessico odierno), di tassonomista impreciso e disinvolto; contestazione portata avanti, 
fra gli altri, da Bertolini e soprattutto da Georges Cuvier (nonché, anni dopo, da Thomas Say e John 
J. Audubon negli Stati Uniti: cfr. Conniff, 2011: 130-133). In risposta a Cuvier (che, com’è noto, 
rappresentava un’autorità preminente nel mondo scientifico europeo del primo Ottocento anche 
grazie alle sue connessioni politiche: cfr. Appel, 1987 e Massa, 2009), Swainson evidenzia come il 
Blocco Continentale napoleonico (1806-1814) necessariamente impedisse a Rafinesque di ricevere 
notizie, per non parlare di pubblicazioni, circa le descrizioni di nuovi taxa che si andavano 
accumulando in Francia; portando inevitabilmente ad un accumulo di “nuove specie” poi passate in 
sinonimia. D’altra parte, continua Swainson, molte specie descritte da Cuvier erano già state descritte 
dallo stesso Rafinesque con anni di anticipo, per poi essere ignorate (cfr. Lentini, 2012: 268-269).
Lo stesso Rafinesque racconta che, con la prima abdicazione di Napoleone e la riapertura dei contatti 
della Sicilia con l’estero, egli poté finalmente riallacciare con Francia e Italia i propri traffici 
commerciali e scientifici; nell’ambito dei quali fu invitato dagli stessi Professori del Museo di Parigi 
«a procurare loro i pesci della Sicilia» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. Violani, 1995: XXIV).
È a questo punto che matura in Rafinesque il proposito 

«di viaggiare di nuovo fuori dalla Sicilia, dove ero stato trattenuto troppo a lungo, mio malgrado. Fu a questo 
scopo che feci dei preparativi nel 1815 e che pubblicai la mia Analyse de la Nature in francese, opera che 
destinavo a farmi conoscere favorevolmente in Francia, dove volevo andare a raggiungere mia madre, allora a 
Parigi. Ma sopravvennero gli avvenimenti dei Cento Giorni, che mi fecero temere nuove guerre. Sono un uomo 
così pacifico e così nemico dei litigi e delle guerre, che dovetti rinunciare a rivedere la Francia per il momento. 
Dato che i miei preparativi erano nel frattempo fatti, e che il disgusto dei processi e delle ingiustizie che 
provavo in Sicilia mi spingevano a lasciarla, rivolsi gli occhi sugli Stati Uniti […]» (Rafinesque-Schmaltz, 
1836; tr. it. Violani, 1995: XXV). 

Sebbene accurate ricerche archivistiche (Lentini, 2012: 266-268) sembrino indicare vicissitudini 
familiari ed economiche fra i motivi che indussero Rafinesque di lasciare definitivamente la Sicilia, 
non si può escludere che, a contribuire al «disgusto dei processi e delle ingiustizie che provavo in 
Sicilia», non fossero anche le scottanti delusioni provate in ambito accademico (cfr. Romano, 2006: 
160; Lo Cascio, 2014: 15). 

La fine del viaggio 
La cosa peggiore di tutta la faccenda è che Rafinesque aveva la stoffa per essere un grande 
naturalista (Conniff, 2011: 133) 
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Scrive Rafinesque della sua traversata oceanica: «Il nostro viaggio da Palermo all’America fu 
lunghissimo e disastroso; la nostra nave era un cattivo veliero e noi restammo più di tre mesi in 
viaggio, comprese le nostre soste a Gibilterra e alle Azzorre» (Rafinesque-Schmaltz, 1836; tr. it. 
Violani, 1995: XXVI). Non solo il viaggio, ma anche l’arrivo in America fu un dramma: il veliero 
naufragò presso Long Island Sound; Rafinesque sì salvo ma perse le sue collezioni naturalistiche (fra 
cui 600 mila campioni malacologici), i suoi manoscritti inediti e parte della biblioteca 4 (ivi: XXV).
Visse a New York fino al 1818, quando si trasferì nel Kentucky allo scopo di intraprendere 
un’esplorazione ittiologica del fiume Ohio. Lì fu ospite dell’ornitologo John James Audubon, il quale 
racconta un bizzarro aneddoto che ben giustifica la fama di Rafinesque come personaggio folle ed 
eccentrico. Audubon riferisce di essere accorso nel cuore della notte presso la camera del naturalista, 
avendo udito un fracasso insolito, e di aver assistito ad una scena surreale: 

«Mi alzai, corsi sul posto in un attimo, aprii la porta e, stupefatto, vidi il mio ospite correre nudo per la stanza 
tenendo in mano il mio amato violino il cui corpo era stato mandato in pezzi contro il muro nl tentativo di 
uccidere i pipistrelli che erano entrati dalla finestra aperta, probabilmente attirati dagli insetti che svolazzavano 
attorno alla candela. Rimasi impietrito, ma lui continuava a correre e saltare fino a quando, vedendolo esausto, 
non mi offrii di procurargli uno degli animali, che era convinto che appartenessero “a una nuova specie”. Pur 
convinto del contrario, presi i resti del mio demolito Cremona, dando un giusto colpo a ogni pipistrello che mi 
veniva vicino, fino ad avere abbastanza esemplari» (cit. in Conniff, 2011: 127). 

Audubon, successivamente, si sarebbe vendicato con Rafinesque della distruzione del suo violino 
sottoponendogli schizzi di “nuove specie” (inventate) di pesci del fiume Ohio, fra cui un fantomatico 
luccio con scaglie a prova di proiettile. Rafinesque lo descrisse come Litholepis adamantinus, solo 
sulla base della scherzosa diceria di Audubon (ivi: 132).
In generale, sebbene la sua fama di naturalista lo precedesse, negli Stati Uniti Rafinesque non era 
granché stimato: 

«Una donna che lo aveva conosciuto ai tempi dell’Ohio descrisse Rafinesque come “una creatura sola e senza 
amici”, dagli occhi scuri e i capelli setosi, così assorbito dal suo lavoro da dimenticare spesso di pulirsi dalla 
melma che lo aveva sporcato sul campo o di lavarsi la faccia. […] “La sua disgrazia era l’urgente bramosia di 
novità, e la sua foga nel pubblicarle”, ha scritto il paleontologo Louis Agassiz, aggiungendo che “era un uomo 
migliore di quanto apparisse”. William Baldwin, il botanico della spedizione Long, liquidò il lavoro di 
Rafinesque come “le manifestazioni selvagge di una follia letteraria”» (ivi: 125-126). 

Successivamente, egli divenne professore di Botanica e Storia Naturale alla Transylvania University 
di Lexington, nel Kentucky. Nel 1826 ritorna a Filadelfia, dove vivrà per il resto della vita, stampando 
in proprio le opere che gli editori si rifiutano di pubblicargli. In una di esse, Rafinesque istituisce un 
nuovo genere botanico, Meiemianthera, sulla scorta della descrizione di Gussone dell’endemismo 
eoliano Cytisus aeolicus (Lo Cascio, 2014: 15-16). Nel 1832 riceve la cittadinanza statunitense. Nel 
1840 muore di cancro, in miseria e con i debitori infuriati: tutti i suoi ultimi averi, incluse le collezioni, 
i libri e i manoscritti, «furono venduti all’asta per recuperare i soldi per le spese di pigione arretrate. 
Poco ci mancò che anche il suo stesso corpo non fosse venduto alla Scuola di Medicina per le 
dissezioni di Anatomia!» (Violani, 1995: XXVI-XXVII). 
Quale bilancio dare di questa vita, straordinaria anche per un naturalista del XIX secolo? 
Prescindendo dalle sue stravaganze e dalla sua vituperata fama di splitter, altri aspetti vanno 
considerati a tal fine. Nel “Compendio storico” aggiunto alla terza edizione dell’Origine delle specie, 
Darwin cita Rafinesque fra i sostenitori dell’idea dell’evoluzione biologica (cfr. anche Barsanti, 2005: 
201-202; Pasta, 2009: 442):

«Rafinesque, nel suo New Flora of North America, pubblicato nel 1836, si esprimeva nel modo seguente: 
“Tutte le specie hanno potuto essere in passato delle varietà, e molte varietà diventano gradualmente specie, 
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acquistando caratteri permanenti e caratteristici”; ma aggiunge più avanti: “ad eccezione dei tipi originari, o 
antenati del genere”» 3. (Darwin, 1872; tr. it. 2011: 78). 

Alcuni, come il biologo Raoul-Michel May, hanno sostenuto che ciò farebbe di Rafinesque «un 
éminent précurseur de Darwin» (cit. in Lentini, 2012: 269). Tuttavia, l’intuizione del fenomeno del 
trasformismo biologico non rende in alcun modo Rafinesque un “precursore” della teoria di Darwin 
(ammesso che tale concetto abbia senso, epistemologicamente e storicamente) in quanto egli «non 
aveva alcuna idea su ciò che causava l’evoluzione, che fu l’intuizione chiave di Darwin» (Conniff, 
2011: 134; corsivo mio).
Rafinesque fu, altresì, un autore straordinariamente prolifico, 

«pubblicando parecchie centinaia di contributi su diverse branche delle scienze naturali e descrivendo molte 
centinaia di specie vegetali (20 tuttora valide, di cui 10 endemiche, nella sola Sicilia), uccelli, rettili (Podarcis 
sicula, lucertola che per uno scherzo del destino è perfettamente naturalizzata proprio a Philadelphia), pesci, 
lepidotteri, ecc., proponendo migliaia (!) di combinazioni scientifiche nuove. Biasimato da vivo e disprezzato 
da morto, Rafinesque lavorò e ragionò sempre sopra le righe, mostrando la capacità di grandi intuizioni in una 
produzione scientifica costellata da innumerevoli errori marchiani» (Pasta, 2009: 442). 

Pasta sottolinea efficacemente quello che forse è il tratto più rimarchevole della personalità umana e 
scientifica di Rafinesque: la sconcertante ambiguità del suo genio. Ma forse sono le parole di Richard 
Conniff quelle più adatte a descrivere questo “giullare della scienza”: «Era il buffone di corte del 
mondo scientifico, che sprigionava scintille di genio sempre soffocate da una cappa di assurdità» 
(Conniff, 2011: 127). 
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Note

[1] Si cita dalla traduzione di Carlo Violani, inserita nella sua Introduzione a C.S. Rafinesque-
Schmaltz, Animali e piante della Sicilia, Accademia Nazionale di Scienze, Lettere ed Arti di Palermo, Palermo 
1995 [ristampa anastatica di C.S. Rafinesque-Schmaltz, Caratteri di alcuni nuovi generi e nuove specie di 
animali e piante della Sicilia con varie osservazioni sopra i medesimi, Sanfilippo, Palermo 1810]: XI-XXVI.
[2] Sulla cui figura cfr. Pasta, 2009: 444.
[3] Una precisazione, questa, in linea con le idee trasformiste del Linneo maturo, per il quale era possibile 
sostenere che diverse specie vegetali fossero sorte (per ibridazione) da una sola specie creata da Dio per ogni 
genere, o addirittura per ogni ordine (cfr. Barsanti, 2005: 74-78).
[4] Va peraltro aggiunto che indagini archivistiche sembrerebbero indicare, piuttosto, che Rafinesque avesse 
lasciato a Palermo la propria biblioteca e le collezioni naturalistiche come pegno per estinguere dei debiti, e 
che esse almeno in parte siano finite all’asta (Lentini, 2012: 266-267). 
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Ai confini dell’umanità: per una antropologia dei limiti 

di Nicolò Atzori 

Incontrovertibilmente, esistere significa contribuire a quanto chiamiamo umanità, cui apparteniamo 
secondo i vantaggi e le mancanze che la stessa ha riconosciuto per dirigere e disciplinare i modi di 
vita mediante una macchina normativa (situata fra inibizione e sollecitazione) essenzialmente votata 
al progresso “civile” e tecnico, ad un miglioramento continuo che si presume – implicitamente, 
inconsciamente, per etimologia – perenne.
Progredire e migliorarsi, col trascorrere del tempo, hanno però finito per divenire le spade di Damocle 
pendenti sulle teste degli uomini, inadatti a concepire un argine, un limite a dei modi di vita quasi 
interamente votati alla produzione smodata e continua di oggetti, materiali e strumenti a partire da 
sempre più potenti capacità di prelievo di risorse dall’ambiente. Le conseguenze si fanno sentire 
anche mentre scrivo, sia sul piano prettamente ecologico che su quello sociale. Prigionieri della nostra 
complessità, subiamo una fascinazione materiale e strumentale che raggiunge oggi i suoi esiti più 
estremi; la tecnologia conduce, allora, al superamento stesso della specie – della quale è pure vettore 
– e al soggiogamento della sua essenza, dando vita a nuove dimensioni d’azione nelle quali è 
possibile esistere in quanto umani ma scongiurando la propria presenza fisica.
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«Il metaverso è uno spazio virtuale, ma il suo impatto sarà reale», recita uno spot televisivo proprio 
mentre scrivo, rammentandomi come sempre più frangenti della nostra coscienza tendano ad 
aggrapparsi e riferirsi alle sinapsi di un’alterità eminentemente virtuale ma non certo astratta: al suo 
interno, infatti, esistiamo a tutti gli effetti grazie a dei codici mediante i quali abbiamo accesso al 
consumo, in ogni sua forma, attraverso «carte di credito, telefoni cellulari o carte speciali create da 
ipermercati, compagnie aeree o altre aziende»[1] che hanno anche la funzione di determinare la nostra 
stessa identità giuridica. Assistiamo, così, ad una sorta di processo di negazione dell’uomo in quanto 
tale che, in realtà, lo riafferma alterandolo.
L’antropologia, che delle differenze è vigile e scrupolosa osservatrice, si ritrova ad un bivio: 
affermazione e apice o negazione della specie? È una questione che probabilmente attanaglierà la 
disciplina negli anni a venire: mai come in questa fase è fumoso il destino degli uomini, in 
(dis)equilibrio tra la necessità e il tentativo (maldestro) di “salvare il salvabile” (soprattutto da un 
punto di vista ecologico e meramente energetico) e la propensione – oramai circostanziale, “di 
default” – a protendersi sempre più verso un avvenire puramente meccanico e asettico.
Il presente contributo intende ragionare sul senso paradossale insito nella retorica del potere e dovere 
restare umani in tempo di transumanesimo, dove tutto quanto ci circondi induce – sembrerebbe – ad 
esulare dal piano dell’umanità in quanto tale, ovvero come panorama operazionale psico-motorio 
definitosi in centinaia di migliaia di anni di permanenza nel mondo [2] e solo molto recentemente 
(rispetto alla vastità della nostra parabola temporale) invaso e corrotto da uno tsunami di oggetti, 
strumenti, possibilità fisiche e protesi materiali sconosciuti solo fino a qualche decennio fa. 
Declinazione plastica di questa condizione è l’uso compulsivo di dispositivi come gli smartphone, 
mezzi cardinali della routine giornaliera che, osserva Marc Augé, «nella forma attuale, tendono ad 
insinuarsi nell’intimità del corpo di chi li utilizza» (ivi: 52-53) “abitandolo”, ragion per cui sempre 
più persone sembrano dipendere fisicamente dall’utilizzo di quelle che si configurano ormai come 
protesi corporee. Al loro interno, si declinano le ragioni dell’iperconnessione, condizione per la quale 
alacremente lavorano i gruppi capitalistici più agguerriti e, per estensione, quelli meramente 
gestionali e politici, che brandiscono come bastoni i più irresistibili canali comunicativi digitali, a 
portata di click e capaci di somministrare ad un’utenza sempre più passiva tutto ed il suo contrario. 
Letteralmente.
Dovrebbero quantomeno ammonire, a tal proposito, le penetranti parole di Hannah Arendt, secondo 
la quale «Il suddito ideale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, ma 
l’individuo per il quale la distinzione tra realtà e finzione, tra vero e falso, non esiste più». E, in tutta 
franchezza, allo stato attuale delle cose credo ben poco alla connotazione eminentemente politica di 
eventuali tendenze autoritarie, poiché – piuttosto – a me pare invece essere in atto (e da tempo) uno 
stato di regime [3] digitale la cui entropica ipertrofia di informazioni e input rende molto difficoltoso 
orientarsi nella moderna complessità della grammatica societaria.
Ma se Giulio Angioni ebbe a sottolineare l’insostenibilità della possibilità che «un giorno le macchine 
domineranno l’uomo», essendo le prime un fatto prodotto, vincolato e sottomesso alle ragioni del 
secondo, oggi pare che simili oggetti siano ascrivibili all’ambito dell’abitudine nel senso strettamente 
antropologico del termine; e questo non perché l’antropologo sardo ebbe torto, al contrario, bensì per 
le scarse e scarne attitudini all’auto-conservazione e tutela che la nostra specie dimostra di potere 
acquisire in una società nella quale parlare di limiti tecno-meccanici (e di limiti in generale) rischia 
di condurre alla pubblica gogna in nome di un progressismo dogmatico da perseguire a tutti i costi. 
Per dirla più brutalmente, si sarebbe davanti ad una forma di progresso regressivo, dove risulta 
aprioristicamente esecrabile qualsiasi ragionamento concernente una qualche forma di moderazione 
nella produzione ininterrotta di estensioni e apparati tecno-digitali sostitutivi di un vasto spettro di 
modi di vita legati al consumo, alla produzione e alla comunicazione (aspetto, questo, decisivo); così 
avallando scenari che scavalcano, in primis, le capacità adattive del singolo. Proprio in riferimento 
alle “nuove umanità”, i sistemi politici (prima sovranazionali) non hanno tardato ad esporsi, 
promuovendo una vasta campagna persuasiva sulla vitalità di una “transizione digitale” che, recita 
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l’UE, «dovrebbe funzionare per tutti, mettendo in primo piano le persone»: assunto su cui potremmo 
e dovremmo discutere [4]. 

Del restare umani fra politica, propaganda e realtà 

Lo scarto tra l’essere umani, il voler restare umani ed il sentirsi umani, insomma, implica un 
considerevole dislivello di coscienza, percepito dal corpo sociale secondo diversi gradi di produzione 
semiotica. Riferendosi alle moderne congiunture transumanistiche, catalizzatrici di questo processo, 
Augé riconosce come «nella nostra epoca, le tecnologie fanno concorrenza alle religioni ed alle 
filosofie nella ricomposizione dello spazio e del tempo» (ivi: 57), essenzialmente per il potente 
tramite dei media che, osserva l’etnologo, «svolgono oggi il ruolo che un tempo spettava alle 
cosmologie, alle visioni del mondo che sono al tempo stesso visioni della persona e che creano 
un’apparenza di senso legando strettamente i due punti di vista» (ivi: 56).
In altre parole, abbiamo ottenuto di attingere, interiorizzandoli, ai nuovi linguaggi del sentirsi ed 
essere uomini offertici dall’ecosistema cibernetico e digitale (dunque costantemente a portata di mano 
nelle nostre tasche), che ha contribuito alla legittimazione e alla normalizzazione di espressioni come, 
appunto, “restare umani”, su cui intendo ragionare in queste righe secondo una prospettiva anche 
netnografica. Simile espressione, nella rete declinata e declinabile in plurimi modi, assume, in 
funzione politica, una veste sintattica ancora più audace, pervasiva e densa di significati: 
principalmente, diventa uno slogan a cui quella che mi sento di chiamare “politica dell’umanità” suole 
ricorrere per scardinare, sul piano emozional-sentimentale, le coscienze della massa elettorale (in un 
senso e nell’altro); slogan che, ad essere precisi, può annoverarsi in un paesaggio semantico di moniti 
che pertengono alla densa e cervellotica condizione di campagna elettorale permanente nei cui angusti 
confini viene costretto, oggi, il dibattito pubblico [5].
La memoria collettiva, però, rende spesso fallace il ricordo. Quando in sede di propaganda si parla 
di restare umani, infatti, si omette di guardare al momento nel quale il ragionarci si è insinuato nella 
grammatica collettiva, e cioè quando Vittorio Arrigoni – giornalista e attivista – raccontava la tragedia 
dell’operazione “Piombo Fuso”, che, fra il dicembre del 2008 e il gennaio del 2009, a Gaza, costò la 
vita a 1500 palestinesi che subirono i tremendi bombardamenti di Israele, colpevoli di essere 
umani [6]. Vik, però, com’era noto il reporter brianzolo, visse direttamente e in prima persona il 
fragore di quelle bombe e le urla strazianti dei mutilati, ed è in quegli stessi territori che trovò la 
morte, nel 2011, a 36 anni. Arrigoni documentava, quotidianamente, la lancinante bassezza della 
crudeltà di cui siamo capaci, e il suo “restiamo umani”, slogan col quale chiudeva i suoi crudi 
servizi [7], era un vero e proprio appello che rivolgeva alle nostre sorde e opulente latitudini. Eppure, 
quando il 22 aprile del 2011 il suo corpo rientrava in Italia, nessun rappresentante delle istituzioni lo 
attendeva.
In questi ultimi anni, invece, è proprio il discorso politico a richiamarsi spesso e volentieri al motto 
del “restare umani”, quantunque in funzione, solitamente, di contingenze ascrivibili alle questioni 
dell’immigrazione e dei diritti civili, con questi ultimamente più presenti nel confronto pubblico e 
particolarmente nell’acredine della campagna elettorale a trazione digitale. La compiuta e smodata 
politicizzazione di fenomenologie così pregnanti e decisive per la società e, a ben vedere, da doversi 
idealmente concepire come svincolate da classificazioni ideologico-strumentali, ha portato a 
connotazioni fortemente e fatalmente retoriche del dettato loro connesso, con impatti 
comprensibilmente rilevanti nelle dinamiche più concrete. La politicizzazione sfrenata del caso dei 
migranti africani, ad esempio, fenomeno non prettamente italiano, ha percorso, in Italia, una strada 
estremamente peculiare [8], con alterne vicende programmatiche ma esiti tutt’altro che rosei [9], 
finendo per divenire il baluardo politico di gruppi partitici fra loro opposti.
Ma che significa, politicamente e non, “restare umani”? Come sappiamo, le caratteristiche funzionali 
che noi, nel lungo processo di ominazione e auto-significazione (dunque culturali), abbiamo 
riconosciuto come “moralmente accettabili”, possono divergere persino da quelle di gruppi umani 
distanti, magari, appena un confine nazionale. Ciò non ha impedito, però, di riconoscere nell’umanità 
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in quanto topos semantico-lessicale di simbolizzazione del sé e del noi e sfondo retorico di ogni 
azione eticamente ammissibile, una liturgia comportamentale (e religiosamente fondata) nella quale 
l’attitudine all’accoglienza, all’altruismo e all’empatia dialoga con quella legata al perseguimento di 
forme di reciprocità e della generale coesione sociale. Simili caratteri, però, appaiono oggi 
difficilmente conciliabili con la grande frammentazione del mondo moderno, dove una diffusa 
entropia ultimamente generata dal boom di informazioni al quale siamo sottoposti, finisce sempre più 
facilmente col produrre categorie, classi, sottoclassi destinate a rendere progressivamente meno 
agevole la convergenza di ideali e istanze e, al contrario, a ingenerare odio e disunione. Un simile 
stato di cose, a ben pensarci, stride con la natura dell’azione politica, la cui origine culturale attinge, 
concettualmente, allo spettro di tendenze oggi ascrivibili alla corrente del pragmatismo e, in particolar 
modo, alla capacità di fondere conoscenza (di un sistema societario complesso, in tal caso) e azione, 
finalità che certi slogan non sarebbero in grado di sostanziare concretamente per i loro tratti 
romantico-mitico-idealistici.
Per cercare di fare chiarezza su questi aspetti, è utile richiamarsi al rapporto tra antropologia e politica, 
più volte analizzato da Fabio Dei, che suole soffermarsi, soprattutto, sulla critica dello slogan anti-
culturalista che negli ultimi decenni ha frequentemente animato il dibattito disciplinare, partendo 
dalla distinzione degli ambiti nei quali l’antropologia si è particolarmente impegnata nella sua storia 
recente, e cioè l’identità, l’integrazione dei migranti, il razzismo, l’etnicità e i conflitti etnici; campi, 
questi, in cui «si è avvertito con forza il rischio di una assolutizzazione delle differenze culturali, 
intese come basi prepolitiche e neutrali dell’appartenenza: come se la chiusura, l’odio e persino i 
conflitti identitari fossero causati da tratti distintivi, eterni e ineluttabili, che dividono i popoli e si 
collocano a monte della storia»[10]. Comprensibilmente, argomentazioni simili sono state utilizzate 
come comfort zone dai più aggressivi movimenti xenofobi e nazionalisti [11], e così l’antropologia 
si è proposta di correre ai ripari per smorzare i toni e gli usi «eccessivamente essenzialisti» del lessico 
culturale, intrinsecamente modulato sulle differenze e troppo facilmente strumentalizzabile.
Per riuscirvi, continua Dei, «l’obiettivo è stato scrivere contro la cultura», e cioè contro i mantra 
fondamentalisti legati, magari, all’identità e all’appartenenza etnica secondo un approccio 
demonizzante verso tutto quanto implica un discorso sui caratteri di un popolo et similia, col risultato 
di una vera e propria sostituzione del “pericoloso” termine cultura con altri come «pratica»  e 
«potere», ovvero «nozioni che intendono sostituire una visione dell’azione sociale basata su modelli 
statici e neutrali (strutture, modelli cognitivi, reti di significati) con una centrata sull’agency di 
soggetti politici orientati verso particolari poste, i quali, in questa loro volontà di potenza, mettono in 
gioco – strumentalmente, ideologicamente – le retoriche culturali». Il rischio, insomma, sarebbe 
quello di «scivolare in vetuste forme di determinismo materialistico […] dove il rapporto tra le vere 
motivazioni economico-politiche e le superficiali motivazioni culturali tende ad appiattirsi su quello 
tra struttura e sovrastruttura, tra l’ordine dell’oggettività e quello della falsa coscienza», secondo una 
concezione “pre-antropologica” della politica e delle sue prerogative in funzione della quale 
particolarismi e differenze ideologiche «sarebbero soltanto mistificanti incrostazioni di superficie». 
È chiaro, aggiunge Fabio Dei, che sia quantomeno insufficiente ricondurre all’idea di “potere” quella, 
approssimativa, di uno Stato da concepirsi unicamente come apparato di controllo che produce cultura 
solo in funzione dell’esercizio del dominio e dell’esclusione/inclusione degli Altri. Invece, conclude, 
«per capire le pratiche dei partiti politici, le loro modalità di ricerca del consenso e di radicamento in 
realtà sociali e territoriali specifiche, occorre tirare in ballo elementi che non sapremmo come definire 
se non culturali».
Questa parentesi può allora suggerire, fra le altre cose, quanto una concezione empirica dell’azione 
politica – che per il tramite dei suoi slogan si insinua nell’immaginario sociale – possa rivelarsi 
mistificante e controproducente, instillando nelle coscienze una visione eccessivamente edulcorata e 
romantica di contingenze ben più dense di criticità, le cui conseguenze andrebbero a ricadere, 
soprattutto, sui caratteri strutturali (e, ad oggi, portanti) del corpo sociale. Bisogna sempre prestare 
attenzione, insomma, agli slogan che invitano ad essere altro da sé e al loro proliferare come nuova 
moneta di scambio e confronto identitario. 
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Indicazioni netnografiche per una nuova umanità 
Come evidenziato nella prima parte di questo contributo, al di fuori del perimetro di consumo politico 
dell’espressione restare umani, l’auspicio assume sfumature l’una differente dall’altra ma con un 
comune denominatore: l’invito a ragionare e vigilare sul cambiamento del nostro status umano alla 
luce, soprattutto, dei pesanti accadimenti globali che hanno attanagliato la popolazione mondiale 
durante l’ultimo triennio, alcuni dei quali legati a progettualità tecno-economiche [12]. In 
considerazione delle frizioni che hanno comprensibilmente scosso il tessuto sociale mentre simili 
fenomeni andavano sviluppandosi, scopriamo nell’ecosistema cibernetico un terreno di ricerca 
privilegiato per documentare alcune delle più indicative tensioni rilevabili nel dibattito generalmente 
inteso. La prima pulsione che trova riscontro nel palinsesto digital-comunicativo e sulla quale mi sono 
già soffermato è quella inerente agli aneliti verso il “restare umani” in tempo di “transizione 
tecnologica”, come evidenzia Susy Zanardo sbilanciandosi sui cambiamenti irreversibili, a livello 
evolutivo, che apporterebbero strumenti capaci di offrire nuove potenzialità ma che certo 
richiederebbero «un governo responsabile» [13]. Su questa falsariga, altri contributi offrono approcci 
ancora più specifici e aderenti alla relazionalità concreta [14], mentre nella giostra critica della 
modernità antropologica è possibile trovare un homo interneticus già nel 2011, scrivente Lee 
Siegel [15]. E non mancano certo le trovate umanitarie inevitabilmente velate di consumismo [16].
Secondariamente, rilevanti indicatori ci provengono dal discorso intorno alle problematiche 
immanenti al fenomeno pandemico e alla sua gestione, che dal febbraio del 2020 influenza tanti 
aspetti delle nostre vite. Ha gioco facile, in tal senso, la polemica riguardante l’esclusione 
(momentanea) di talune categorie dalla vita pubblica, che ha comprensibilmente (e per fortuna) 
innescato una certa produzione intellettuale in materia [17].
Il secondo imponente panorama fenomenologico è quello nato in seno agli sviluppi della conflittualità 
fra Russia e Ucraina, con l’ultima che ha visto i suoi territori brutalmente invasi dalla prima, con esiti 
catastrofici. In questo caso, come per la pandemia, protagonista assoluto diviene il palinsesto 
comunicativo (e informativo), capace di disporre, quasi autonomamente rispetto alle dinamiche reali, 
i giudizi via via opportuni per il sentire dell’opinione pubblica. Dinamiche, però, purtroppo 
conosciute e stantie [18]. Dalla guerra lampo alla guerra live, insomma, con ripercussioni sensibili 
sulla capacità ricettiva di cittadini e utenti, travolti dalle esigenze di un confronto “da stadio” dove, 
anzitutto, per esprimersi “a modo” e sui binari del buonsenso è importante sia chiara una precisa 
posizione partigiana.
V’è da dire, però, che rispetto ai precedenti fatti globali, tanto di quanto oggi accade e che interessa 
il villaggio-mondo viene appreso, dagli utenti, direttamente attraverso i social network e, 
generalmente, le reti informative che negli smartphone offrono le notizie del giorno con quantità 
inimmaginabili di nozioni e concetti fino a quel momento sconosciuti al fruitore, che li “maneggia” 
senza una coscienza del loro peso e del loro carattere intrinseco. Questi, incalzato da vere e proprie 
ondate di notizie e pillole pronte all’uso, preconfezionate e raramente scevre di coinvolgimenti 
tendenziosi, apprende (male e alla rinfusa) il funzionamento di tanti meccanismi delle dinamiche 
mediche, politiche, sociali ed economiche, riferibili ad una “storia del mondo” complesso, di cui 
prima ignorava le sfumature o non considerava neppure l’esistenza, così ottenendo di potersi schierare 
facilmente – anche perché pesantemente incalzato – secondo categorie di comodo generate 
dall’ecosistema epimediale [19] per polarizzare il dibattito, i dibattiti, e soffocare la varietà sintetica 
del confronto.
Questo, brutalizzato, alterato e semplificato fino alla pressoché totale abdicazione della complessità 
critica [20], conduce purtroppo alla genesi di forme di fascinazione e coinvolgimento emotivo tali per 
cui, sulla falsariga di certa retorica emozionale alla quale si è accennato, impedisce l’adozione di un 
approccio pragmatico invece decisivo per formulare soluzioni concrete e adeguate alle situazioni 
contingenti e urgenti, fino a degenerare in lotte tra fazioni già registrate durante la pandemia. Gli esiti 
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sembrano così estremamente deleteri per l’economia di un conflitto (secondo l’ottica di una sua presta 
risoluzione) nei cui dibattiti si sprecano le remore verso una prospettiva di tipo diplomatico, 
dialogante e generalmente votata alla pace, termine demoniaco in tanti salotti televisivi nei quali la 
ratio sembra essere quella di cercare in qualsiasi modo una legittimazione del proseguimento del 
conflitto. L’auspicabile condizione del restare umani risulta viziare, in questa direzione, veri e propri 
cortocircuiti appunto emozionali, in cui la via per l’umanità moralmente intesa sarebbe la negazione 
stessa della vita e di una pace per preservarla. A tal proposito, è consigliabile riferirsi alla puntuale 
dissertazione comparsa proprio su Dialoghi Mediterranei (n. 56, luglio 2022) e firmata 
dall’antropologo Antonello Ciccozzi [21]. 

Per una antropologia dei limiti 

In estrema sintesi, potremmo notare che da un lato sembra che l’ispessimento delle maglie culturali 
della globalità sotteso all’accrescimento delle possibilità comunicative e di scambio ci abbia proiettati 
in una dimensione di iper-sensibilità auto-conservativa dove il monito-principio immanente 
del restare umani, diversamente declinato, gioca un ruolo centrale nei nuovi meccanismi di scambio 
sociale e narrativo. Dall’altro siamo facilmente disposti a disattenderne gli afflati in nome di 
un’ebbrezza scientista i cui dogmi vengono quotidianamente venduti e somministrati dai new media 
e non solo come unici mondi possibili. E se Ian McEwan poté osservare come l’antropologia e 
l’elettronica siano due «lontane parenti che la recente modernità ha avvicinato fino a unirle in 
matrimonio», beh, alla prima può chiedersi tanto di ciò che risponde alle nostre esigenze di 
comprensione. L’appiattimento spazio-temporale di cui parla Augé in Che fine ha fatto il futuro? Dai 
nonluoghi al nontempo, ad esempio, ci rende schiavi di un immobilismo particolarmente diacronico 
nel quale risulta compromessa la nostra possibilità di concepire noi stessi come oggetti della storia 
che evolve e, soprattutto, di servirci in maniera funzionale dei classici riferimenti temporali a cui 
siamo abituati per orientarci nel cambiamento (soprattutto individuale); altresì, ci porta a sottovalutare 
o sovrastimare il peso di scelte che appaiono sempre ricollegabili ad un presente eterno che si ha la 
convinzione di esperire e che risultano slegate da qualsiasi considerazione attenta alle ripercussioni, 
in positivo e in negativo, sulla nostra presenza futura.
In conclusione, e sulla scia del pensiero di altri autori [22], mi sembra che la prospettiva di una nuova 
“antropologia dei limiti” quale prudente approccio sensibile, di ricerca e confronto possa 
rappresentare seriamente una mancante sinapsi epistemica fra i diversi e vari orientamenti della 
disciplina, oggi chiamata a comprendere un caleidoscopio di micro-tendenze in essere nella modernità 
e, per questo, non al sicuro da plurimi rischi. Una antropologia, cioè, che sia di volta in volta (e 
regolarmente) chiamata ad interrogare ed interrogarsi seriamente sui sismi e i cambiamenti in atto 
nella società moderna, e che sembriamo subire omettendo di considerare il peso di rivolgimenti dati 
per necessari e destinati a stritolare la diversità che del valzer delle culture è lo stilema conoscitivo 
essenziale. Una antropologia, infine, che proceda con coraggio a decostruire criticamente il mantra 
dell’avanzamento tecnologico e del progresso a qualsiasi costo, spacciato attraverso i suoi slogan 
come unica soluzione esistenziale possibile in un universo di possibilità latenti, e il cui più robusto 
concretamento sembra oggi essere il proliferare di classi, istanze liofilizzate e inapplicabili e nuove 
merci ideologico-materiali che nei propri circuiti pretendono di costringere la complessità dello stare 
al mondo, con moderazione, sui vasti piani della storia e dell’uomo che concretamente la abita. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022

Note

[1] Augé M., Che fine ha fatto il futuro?, Elèuthera, Milano, 2020: 59
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[2] Non ancora corrotto dalla sommersione di oggetti ai quali siamo abituati e che diamo per scontati nella 
nostra quotidianità.
[3] Termine da non intendersi politicamente.
[4] https://ec.europa.eu/info/strategy/priorities-2019-2024/europe-fit-digital-age/shaping-europe-digital-
future_it
[5] https://formiche.net/2021/09/la-campagna-replicante/
[6]https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/05/21/restiamo-umani-quando-usiamo-quelle-parole-ricordiamo-
chi-per-primo-le-ha-scritte-vittorio-arrigoni/5193613/
[7] https://www.itlodeo.info/2020/03/28/restiamo-umani-disse-vittorio-arrigoni/
[8]https://www.treccani.it/enciclopedia/le-politiche-per-l-integrazione-degli-immigrati-tra-retoriche-e-
realta_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/
[9] https://journals.openedition.org/qds/1345
[10] Dei F., Vesco A., Tutto è politica. Ma anche la politica è cultura in Rivista Meridiana, 90 (2017): 9 e ss.
[11] Ma non solo: come ho cercato di spiegare, mistificazioni culturali appartengono anche ai gruppi politici 
più “progressisti” e “indulgenti”.
[12] Come nel caso della conclamata transizione digitale.
[13] https://www.aggiornamentisociali.it/articoli/intelligenti-digitali-restare-umani-nella-transizione-
tecnologica/
[14] https://www.cittanuova.it/libri/9788831175357/restare-umani/
[15] https://www.pianobedizioni.com/libri/homo-interneticus-restare-umani-nellera-dellossessione-digitale/
[16] https://worthwearing.org/store/sea-watch/restare-umani-non-e-reato
[17] https://www.cmp-spiweb.it/restare-umani-al-tempo-del-coronavirus/
[18] https://altritaliani.net/di-fronte-allorrore-della-guerra-restiamo-umani/
[19] Da Epimedia, termine teorizzato dal geografo Angelo Turco che, giocandovi come anagramma del più 
noto “Epidemia”, intende connotare lo stato di grande disordine mediatico e comunicativo che durante la 
pandemia ha prodotto un vero e proprio scontro di narrazioni nel quale il fulcro di ogni vicenda oppositiva era 
il rapporto tra fatti reali, notizie, mistificazioni e ricezione da parte dell’utenza. Cfr. Turco A., Epimedia. 
Informazione e comunicazione nello spazio pandemico, Unicopli, Milano, 2021.
[20] Con conseguenze piuttosto sgradevoli per tanti intellettuali (e non solo, certo) tacciati di “filo-putinismo” 
solo in quanto promotori di una visione più complessa di un panorama di contingenze alla cui risoluzione può 
pervenirsi soltanto ricorrendo ad una soluzione pragmatica, lucida e certamente diplomatica, ben lontana 
dall’insufficiente e autoreferenziale riduzionismo che, invece, condanna aprioristicamente simili posizioni.
[21] http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/invasi-invasori-invasati-sulle-rappresentazioni-della-guerra-in-
ucraina/
[22] https://www.teologiaverona.it/rivista/openaccess/ET_017/ET_17_02%20Vinco.pdf
 _______________________________________________________________________________________

Nicolò Atzori, consegue una laurea triennale in Beni Culturali (indirizzo storico-artistico) con una tesi in 
Geografia e Cartografia IGM e una magistrale in Storia e Società (ind. medievistico) con una tesi in 
Antropologia culturale, presso l’Università di Cagliari, ottenendo in entrambe il massimo dei voti. Altresì, è 
diplomato presso la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Cagliari. Dal 
2017 lavora, per conto di CoopCulture, come operatore museale e guida turistica presso il Museo Villa Abbas 
e il sito archeologico di Santa Anastasia di Sardara (SU), luoghi dei quali, fra le altre cose, cura la 
comunicazione e, nel primo caso, gli aspetti museografici.
_______________________________________________________________________________________
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Emilio Lussu nella storia del Novecento

il centro in periferia
di Giuseppe Caboni 

Le generazioni più giovani – digitarians, millennias, Zeta – conoscono bene la storia del ‘900, ed 
Emilio Lussu come uno dei suoi più importanti protagonisti, in Italia, come maestro di vita? Temo di 
no. Agostino Bistarelli, storico affermato, impegnato nella formazione dei ragazzi (anche come 
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referente della ricerca per la Giunta centrale per gli studi storici), tenta coraggiosamente, con un bel 
libro, negli ambiti richiamati, di rispondere ad un vuoto drammatico di conoscenza, nelle nuove 
generazioni, di cui le classi dirigenti, nella storia del nostro Paese, sono responsabili.
Con l’editore L’asino d’oro Bistarelli ha pubblicato di recente lo studio Emilio Lussu. La storia in 
una vita. Lo studio è ben leggibile, nella sua struttura e nei precisi argomenti, sempre frutto di una 
lettura specifica delle fonti. Esplora nuovi territori e settori biografici. Suggerisce schemi logici chiari, 
nella ricerca del lascito attuale dell’esperienza di Lussu, e dell’eredità del secolo in cui si è espressa 
la sua vita.
In questo quadro utilizza una originale novità di metodo: la biografia del senatore sardo non è 
ricostruita in modo lineare, quasi distinta, come spesso avviene, dalle vicende umane complessive; 
ma piuttosto come sede di maturazione di una personalità civile, particolarmente attenta 
nell’interpretare il proprio ruolo di risposta, nella storia, a contingenze importanti, spesso 
drammatiche, spesso imprevedibili. Da qui anche il titolo del libro: è la storia ampia che trova sede 
attiva in una esperienza personale.
L’apprezzamento per il carattere e l’intelligenza democratica del protagonista, di conseguenza, non 
fa velo, nel lavoro di Bistarelli, alla ricerca di un inquadramento verosimile della storia del secolo, o 
ad una ricostruzione essenziale, laica, delle sue vicende: quella che ho trovato in un importante studio 
collettivo (1917, un anno, un secolo, ediz. Viella, 2019) coordinato e curato anche dal nostro studioso.
Abbiamo avuto, io, Gian Giacomo Ortu, e altri, il destino di tentare di contrastare, poco più che 
ragazzi, negli anni ’70-‘80, le critiche accademiche e politiche all’itinerario intellettuale di Emilio 
Lussu, accusato di essere “ruralista” o poco marxista, incline al personalismo e allo scissionismo. 
Difendevamo la coerenza classista e popolare del nostro conterraneo, a confronto, in fasi diverse, con 
le violenze e il dominio delle forze reazionarie, ma anche con le incapacità o lo spirito di 
compromesso della sinistra italiana. Oggi, opportunamente, il libro di Bistarelli, individua, nelle 
diverse età e sedi attive, del nostro personaggio, l’esprimersi dei caratteri logici di cui è stato 
interprete, anche nelle modalità delle sue mutazioni. Continuità quindi, ma anche mutamenti.
Così vengono distinte le diverse età evolutive: la giovinezza in Sardegna, la guerra e il Partito sardo 
d’azione, l’attività ininterrotta intellettuale e politica nell’esilio antifascista, l’impegno costituente 
degli anni ‘40 e infine le difficoltà nella sinistra del dopoguerra, sino alla fine nel 1975. La definirei 
una ricostruzione per grandi aree tematiche, più che una ripartizione “esistenziale” e psicologica, 
miratamente biografica, come invece era avvenuto nell’importante e letteralmente pregevole 
ricostruzione di Peppino Fiori nel suo Cavaliere dei rossomori.
E così, per la prima volta, Bistarelli ha ricostruito, o iniziato a esplorare, anche aspetti o settori della 
vita politica di Lussu finora poco “schematizzati” o approfonditi. Ne elenco alcuni, in questa sede 
sintetica, che andranno precisati, nella loro complessità. Ve ne sono diversi strettamente psicologici, 
attinenti al suo carattere, alla sua specificità nella conduzione dei rapporti interpersonali. Solo due 
esempi, su questo:
- l’osservazione dell’analogia, da Emilio osservata, del metodo di ragionamento di Gramsci e 
Rosselli, inesorabili nel percorso tra premesse logiche e conclusioni;     
- i suoi rapporti con Salvemini, con la descrizione dell’impegno di quest’ultimo negli anni ‘30, per la 
sopravvivenza dell’esiliato sardo, attraverso lo spoglio del suo epistolario (sinora studiato solo 
nell’importante riflessione di Giovanni Falaschi, limitato alla genesi di Un anno sull’altipiano). 
Sinora l’attenzione, per i rapporti fra i due antifascisti, si era concentrata sui loro dissensi politici.  Qui 
si evidenzia anche e soprattutto la loro vicinanza umana, così ben descritta da Lussu nel suo ricordo 
dopo la morte dell’amico, nel ‘59.
Ma la novità storica e politica più importante, nel lavoro di Bistarelli è l’approccio attento a settori 
dell’esperienza di Lussu sinora decisamente meno analizzati:  
-  la complessità dei suoi rapporti con gli altri esponenti di Giustizia e Libertà, con le altre formazioni 
dell’esilio antifascista: la Lidu, la Concentrazione, i socialisti, i comunisti, i repubblicani dell’A.R.S., 
ecc.;
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- l’adesione, con il suo sardismo classista, al PSI e poi l’opposizione alla politica di Nenni negli anni 
‘50 e ‘60, con il ricorso anche al ruvido epistolario tra i due;
- la sua partecipazione, anche con Joyce e i giovani cagliaritani, negli anni ‘60, ai movimenti per la 
pace;
- i suoi rapporti con gli errori della sinistra italiana, da lui indicati soprattutto nella diffidenza verso 
l’autonomismo, nella compromissione con il dominio della Chiesa e della Democrazia Cristiana, nella 
dipendenza dall’Unione Sovietica e dalla politica dei blocchi;
Direi, però, che l’aspetto più “creativo” del libro di Bistarelli, consiste nella individuazione, attraverso 
le posizioni e le analisi di Lussu, delle questioni permanenti della mancata democrazia italiana, così 
sintetizzabili:
- i difetti di carattere, l’opportunismo, l’acquiescenza al potere, il familismo amorale, così ben studiati 
e ricostruiti nel nostro Paese, soprattutto dal cinema, dall’antropologia (anche in modo eccessivo), e 
proprio nelle pagine di Lussu, con Marcia su Roma e dintorni. Importante, a questo proposito, il 
richiamo di Bistarelli del ricordo che Lussu dedicò a Enrico Malatesta, il grande anarchico, con la sua 
coerenza e generosità. Peraltro voglio indicare (per confortarci un po’ a questo proposito) il crollo 
verticale dei francesi, della loro stampa e di gran parte dell’opinione pubblica, e quindi l’ossequio 
ampio al governo di Vichy, dopo l’invasione nazista nel 1941: va riletta, in proposito, la pagina di 
Joyce in Fronti e frontiere, di recente ripubblicato nella sua versione originale. E un ragionamento 
più consistente andrebbe dedicato all’atteggiamento dei governi democratici europei, ed anche 
dell’URSS di Stalin, negli anni ‘30, nei confronti del fascismo italiano e spagnolo e del nazismo, teso 
più a proteggere la propria borghesia nazionale che a opporsi alle violenze delle dittature;
-  il rapporto fra le grandi masse popolari e le avanguardie politiche.  Lussu polemizzò, ribadendo la 
necessità di avere fiducia nelle masse, con Rosselli che manifestava la sua delusione per il voto esteso 
degli operai tedeschi a favore dell’ascesa di Hitler. La responsabilità della resistenza alla reazione, 
secondo il nostro armungese, è sempre delle guide politiche: è nota, ed è sottolineata nello studio che 
qui commento, la convinzione di Lussu che le masse, popolari e piccolo-borghesi, fossero disponibili 
a opporsi, anche con la forza, all’avvento del fascismo. Furono i loro dirigenti, socialisti e popolari, 
ad essere inadeguati al compito di una resistenza possibile;
- in questa direzione va cercata la causa della ricorrente debolezza delle forze democratiche e 
progressiste, in Italia, in successive drammatiche contingenze: la sconfitta dei democratici nel 
Risorgimento (sino al trasformismo), il giolittismo e l’affermarsi del fascismo, o la sconfitta dei 
socialisti e comunisti dopo la Seconda guerra mondiale, sino al “compromesso storico” e al 
berlusconismo. Oggi assistiamo a una nuova grave caduta.
Un ultimo tratto importante del libro di Bistarelli, ed anche della prefazione di Sonia Marzetti, è 
l’indicazione delle acquisizioni “definitive” che ci vengono dall’esperienza di Lussu. Quella più 
evidente è quella della necessità di una democrazia sociale completa, radicata nella vita delle masse 
e dei territori, sino al federalismo. Ma indicherei infine la necessità di approfondire il senso 
dell’impegno internazionalista di Emilio, la sua proposta di un ruolo attivo dell’Italia per la 
democrazia e l’autonomia dei popoli nel mondo. Questo a partire dalla sua “diplomazia” clandestina, 
contro il fascismo, sino alla sua avversione alla NATO e alla politica dei blocchi. 17 anni, al Senato, 
di indignazione per la politica servile e opportunistica dei nostri governanti.
Ho concluso una recente presentazione a Cagliari, con Pietro Clemente, del libro in questione, con 
l’indicazione di temi ulteriori che Lussu non ha potuto conoscere, e che noi abbiamo praticato 
piuttosto con Joyce, a cui Emilio ci aveva affidato, con altri giovani sardi, sin da quando, con mia 
moglie, in una serata ad Armungia, li avevamo conosciuti nel lontano luglio 1969. Joyce è stata guida 
sicura, nelle sue tante pubblicazioni e azioni, sul tema dell’ecologia (L’acqua del 2000, 1976), della 
condizione femminile (Padre, padrone, padreterno, 1976), del rapporto Nord-Sud del mondo e 
dell’anticolonialismo,
Il tema strategico più importante che Emilio e Joyce ci hanno trasmesso è quello della necessità di 
costruire una grande alleanza democratica, socialista e pacifista, nel nostro Paese, capace anche di 
contribuire a risolvere i grandi problemi dell’umanità. Il libro di Bistarelli, storico impegnato, civile, 
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ha sottolineato un tema di convergenza anche con il nostro lavoro, soprattutto in Sardegna, 
conoscitivo e trasformativo: la possibilità di fare storia correttamente a condizione di partire dalla 
scelta, esplicitata, di un punto di vista.
Oggi, per conoscere e contribuire a cambiare il mondo, come i Lussu ci hanno proposto, mi sembra 
indispensabile assumere un nuovo punto di vista, che è indicato soprattutto da coraggiose avanguardie 
politiche e culturali, nel mondo più povero, sempre con l’impegno pubblico delle donne; e da 
intelligenti movimenti giovanili e antagonistici, anche nelle società ricche: gli interessi dell’umanità 
intera, il cibo per tutti, la pace, la salute materiale ed ecologica del pianeta.
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Il Covid e lo sciame di inquietudini nelle nuove generazioni

di Antonino Cangemi 

Arroccarsi sui propri convincimenti e credi senza sentire le ragioni degli altri, è oggi quanto di più 
sterile. In un momento storico come l’attuale alle prese con problemi epocali che investono l’intera 
umanità, confrontarsi con chi la pensa diversamente è una necessità prima ancora che una scelta. Ne 
ha acquisito consapevolezza la Chiesa cattolica che, nel 2011 su iniziativa del Cardinale Gianfranco 
Ravasi, ha istituito, all’interno del Dicastero per la Cultura e l’Educazione del Vaticano, il “Cortile 
dei Gentili”, una fondazione che progetta e cura iniziative volte a promuovere l’incontro tra credenti 
e non credenti su temi di rilievo e attualità.
A ispirarne la nascita le parole di Papa Benedetto XVI nel dicembre del 2009: «Io penso che la Chiesa 
dovrebbe anche oggi aprire una sorta di ‘cortile dei gentili’ dove gli uomini possano in qualche 
maniera agganciarsi a Dio, senza conoscerlo e prima che abbiano trovato l’accesso al suo mistero, al 
cui servizio sta la vita interna della Chiesa. Al dialogo con le religioni deve oggi aggiungersi 
soprattutto il dialogo con coloro per i quali la religione è una cosa estranea, ai quali Dio è sconosciuto 
e che, tuttavia, non vorrebbero rimanere semplicemente senza Dio, ma avvicinarlo almeno come 
sconosciuto».  Parole che hanno trovato eco nell’enciclica di Papa Francesco Evangelii 
Gaudium laddove si legge: «Come credenti ci sentiamo vicini anche a quanti, non riconoscendosi 
parte di alcuna tradizione religiosa, cercano sinceramente la verità, la bontà, la bellezza, che per noi 
trovano la loro massima espressione e la loro fonte in Dio. Li sentiamo come preziosi alleati 
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nell’impegno per la difesa della dignità umana, nella costruzione di una convivenza pacifica tra i 
popoli e nella custodia del creato. Uno spazio peculiare è quello dei cosiddetti nuovi Areopaghi, come 
il ‘Cortile dei Gentili’, dove credenti e non credenti possono dialogare su temi fondamentali dell’etica, 
dell’arte, e della scienza, e sulla ricerca della trascendenza. Anche questa è una via di pace per il 
nostro mondo ferito».
Dal novembre del 2016 il “Cortile dei Gentili” si è avvalso del supporto della Consulta Scientifica, 
un gruppo di docenti universitari, ricercatori, professionisti e imprenditori scelti per le loro elevate 
competenze e l’inclinazione all’interazione culturale con gli altri. Tra le iniziative della Consulta 
Scientifica del “Cortile dei Gentili”, presieduta da Giuliano Amato, più di una pubblicazione che 
approfondisce temi di scottante attualità. Quale, tra gli altri, quello della pandemia.
Nel 2020 la Consulta Scientifica ha dato alle stampe il saggio Pandemia e Resilienza. Persona, 
comunità e modelli di sviluppo dopo il Covid-19 che affronta con spirito propositivo e sotto varie 
angolazioni gli effetti della pandemia sulla collettività e le prospettive che si intravedono alla sua 
scomparsa. Sull’onda dell’interesse da esso suscitato ha fatto seguito il recente volume 
collettaneo Pandemia e Generatività. Bambini e adolescenti ai tempi del Covid, ove vengono 
affrontate alcune questioni specifiche che l’emergenza pandemia ha sollevato aggravandole: in 
particolare, la crisi demografica e il disagio dei bambini, degli adolescenti e dei giovani visti sotto 
diversi profili.
Già prima della pandemia, la Consulta aveva posto l’allarme sui rischi della crisi demografica nel 
documento “Demografia, economia, democrazia”, rischi che, dopo il Covid, si sono moltiplicati. La 
denatalità, sottolinea Giuliano Amato nell’introduzione, è «un virus del terzo millennio…che mina il 
benessere individuale e collettivo e crea squilibrio tra le generazioni». Un “virus” contro il quale il 
nostro Paese non ha sufficienti anticorpi perché pochi e insufficienti sono gli strumenti del welfare 
che lo contrastano: soprattutto manca una normativa che disciplini efficacemente i tempi di lavoro 
adattandoli alla maternità.
Con la pandemia si è registrato un consistente ulteriore decremento delle natalità. Tanti i motivi su 
cui il testo si sofferma analizzandoli nello specifico: il terrore della morte e l’incertezza del futuro 
generati dal Covid, il calo di prospettive occupazionali, le ansie, il disagio psicologico, l’assottigliarsi 
degli spazi di vita sociale frutto del lockdown, la tendenza a far prevalere le relazioni da social su 
quelle fisiche. Nel saggio si suggerisce anche come porre rimedio alla denatalità consolidando le 
relazioni umane più importanti, arricchendo il dialogo sociale, abbattendo ostacoli che tuttora 
permangono nei rapporti tra i due sessi. Occorre, da un lato, intervenire sugli aspetti motivazionali e 
relazionali, dall’altro sui sostegni materiali, e maggiore deve essere l’attenzione ai soggetti 
psicologicamente più fragili e vulnerabili senza dimenticare i meno abbienti. Né va trascurata – come 
è osservato da più di un autore – quanto sia importante ridare dignità alla maternità, di cui va esaltata 
la bellezza e il valore, tutto ciò non potendo prescindere dall’adozione di misure che migliorino la 
condizione femminile nel contesto sociale ed economico. Il che – si osserva nel testo – passa anche 
attraverso una paternità diversa da quella tramandata da modelli sociali anacronistici, non 
contrapposta radicalmente alla maternità: una paternità da ridefinire nella quale la genitorialità 
assurge a valore identitario.
Non a caso, la denatalità costituendo un problema comune ai Paesi dell’Europa, il Pnrr dà risalto al 
tema e, in ottemperanza alle sue previsioni, si è dato vita a un’iniziativa normativa, denominata 
“Family Act”, che mira a incrementare il lavoro delle donne favorendo le pari opportunità tramite 
finanziamenti per la creazione di asili nido, l’estensione del tempo pieno e delle infrastrutture sportive 
nelle scuole, il potenziamento dei congedi parentali.
Il Covid e le necessarie consequenziali misure restrittive hanno prodotto effetti nocivi sulle nuove 
generazioni, sia nei bambini che negli adolescenti e nei ragazzi. I bambini sono quelli che più hanno 
sofferto nei periodi di lockdown. Le crisi tra i genitori, inasprite dal Covid, le loro ansie e 
preoccupazioni si sono riflessi sulle creature più fragili e meno mature, su cui inoltre hanno pesato i 
limiti intrinseci della didattica a distanza.
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La scuola è il luogo in cui si realizza, a fondamentale integrazione della famiglia, la crescita dei 
piccoli e non vi è aula virtuale né schermo digitale che possono sostituire l’aula reale. Chiusi tra le 
mura domestiche, tanti bambini hanno accusato insonnia e irrequietezza, gli adolescenti disturbi di 
ansia, depressione e disordini del sonno e alimentari. Il disagio delle fasce più piccole della 
popolazione causato da lockdown, smart working e didattica a distanza si è manifestato in modo 
diverso nei nuclei familiari di differente estrazione socio-economica: lo hanno patito di meno i minori 
delle famiglie più abbienti, capaci di offrire ambienti domestici confortevoli, di più quelli di famiglie 
meno abbienti, nelle quali qualche volte è esplosa la disperazione dei genitori per il lavoro perduto.
Il Covid pertanto, come evidenziato dalle attente analisi presenti nel testo, ha ampliato la forbice – 
già abbastanza larga – tra i ricchi e i poveri in una società minata dall’acuirsi delle disuguaglianze. 
Negli adolescenti e nei ragazzi il lockdown ha inciso sulla sfera relazionale consegnata ai soli social, 
di cui la pandemia ha rivelato i limiti superiori ai punti di forza, ed è entrato a gamba tesa, 
interrompendone o sospendendone il corso, sui legami affettivi nascenti.
L’emergenza Covid ha reso più palese e urgente la necessità di intervenire sia nell’ambito 
dell’istituzione famiglia che, soprattutto, della scuola per curare gli aspetti educativi di tipo valoriale. 
Vi è un’area, quella che nell’introduzione Amato definisce “area dell’educazione dei sentimenti”, alla 
quale va dedicata particolare attenzione per contrastare il rischio di una crescente povertà emotiva. E 
qui la scuola è chiamata a svolgere un ruolo particolarmente importante, probabilmente trascurato 
negli ultimi decenni allorché si è enfatizzato il suo rapporto (comunque imprescindibile) col mondo 
del lavoro a discapito della funzione educativa. La scuola – si sottolinea nel volume – non è solo la 
palestra che prepara al lavoro ma anche il luogo in cui si mette in moto il processo educativo.
Tra gli scritti si segnala quello sulla condizione degli extracomunitari, firmato da Francesca Maria 
Corrao, docente di Cultura e Lingua Araba all’Università Luiss Guido Carli di Roma. Nella sua nota 
si evidenzia come la pandemia, accentuando in generale il divario economico e le disuguaglianze, 
abbia «rafforzato il muro che separa la ‘comunità occidentale ’ e i suoi valori dalle comunità ‘altre’». 
Da qui la necessità che la scuola e le istituzioni pubbliche si impegnino per favorire l’integrazione. 
Fondamentale è educare le nuove generazioni, a partire dai minori, all’accoglienza degli “altri”, di 
chi è diverso per cultura ed estrazione geografica ma in tutto il resto “uguale”. A rendere più 
disagevole la condizione dei minori e dei giovani stranieri è la mancata cittadinanza e la difficoltà a 
ottenerla. Peraltro l’integrazione si rivela difficile soprattutto negli immigrati islamici per vari motivi, 
quali, ad esempio, la subordinazione femminile e la contrapposizione tra i giovani attratti da modelli 
culturali occidentali e padroni della tecnologia e le vecchie generazioni nelle quali è saldo il senso di 
appartenenza ai valori dell’Islam. Per superare tali disagi, la Corrao auspica che si costruiscano “spazi 
di mediazione” finalizzati ad avvicinare le differenti culture facendo leva sui valori che in esse sono 
comuni, in ciò rivelandosi utile anche l’arte nelle sue espressioni più coinvolgenti (musica e cinema).
Il volume si fa apprezzare, oltre che per l’analisi articolata e attenta dei problemi, per l’individuazione 
di proposte risolutive. La pars costruens di Pandemia e generatività. Bambini e adolescenti ai tempi 
del Covid è infatti ricca e pregnante. Chi ha curato il volume pone l’accento sulla necessità di rivedere 
le politiche del welfare riguardanti la denatalità, la condizione minorile e delle famiglie con figli, le 
più colpite dalla povertà. Tra le proposte, un “Programma Giovani e Creatività” che, in un contesto 
extrascolastico, punta a stimolare la creatività dei bambini e degli adolescenti sia nelle arti che nelle 
scienze. Coltivare e promuovere il talento – ci ricorda la Consulta – è fondamentale per creare 
sviluppo. D’altra parte nel testo si rimarca il rilievo della formazione, sia quella proveniente dalle 
scuole – dove dovrebbe figurare tra gli insegnamenti curriculari l’educazione civica – sia quella 
extrascolastica, e si consigliano processi formativi interattivi come quelli di peer learning in cui gli 
studenti sono tutor di altri studenti. La Consulta inoltre sollecita i finanziamenti alla ricerca (nel nostro 
Paese deficitari) e alle piccole imprese giovanili.
Degni di considerazione sono gli spunti e gli input contenuti nel volume riguardanti la sanità: 
investimento nella formazione delle nuove generazioni di medici, accesso facilitato alle cure e ai 
vaccini, responsabilizzazione dei cittadini nell’uso dei mezzi protettivi per evitare e limitare i contagi. 
Ma la risposta, la prima risposta, ai tanti problemi e disagi che la pandemia ha causato è in una parola 
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dal bellissimo suono per ciò che da essa discerne: solidarietà. Quella solidarietà – da praticare e non 
solo da predicare – valore condiviso da cattolici e laici, su cui si fonda il loro dialogo promosso dal 
“Cortile dei Gentili”. 
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recentemente D’amore in Sicilia (D. Flaccovio, 2015), una raccolta di storie d’amore di siciliani noti e, da 
ultimo, Miseria e nobiltà in Sicilia (Navarra, 2019). Collabora col Giornale di Sicilia e col quotidiano La 
ragione.
_______________________________________________________________________________________
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«The perfect Virgil»: Sciascia in America

David Levine, Portrait in Black, 1979

di Valerio Cappozzo

«The 1952 boom in Italian literary prizes did not indicate real quality. While even Giovanni Papini 
received an award, Mario Tobino, the young writer who was the most authentic revelation of the year, 
went unrewarded». Così inizia la voce Italian Literature pubblicata da Leonardo Sciascia nel The 
American Peoples Encyclopedia Yearbook a Chicago nel 1952 [1]. Questa traccia riscoperta tre anni 
fa in Wisconsin era rimasta oltreoceano, dove le sue prime parole in inglese sottolineano una carenza 
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nel riconoscere la letteratura italiana di valore. Quello di Pier Paolo Pasolini è un altro nome che 
Sciascia menziona tra gli «youthful writers of promise», e col senno di poi ci rendiamo conto di 
quanto avesse ragione.
Gli americani apprezzano questa franchezza, il giudizio immediato nel fotografare una realtà. Difatti, 
a Leonardo Sciascia chiedono di scrivere degli articoli con l’occhio dello scrittore, non del reporter. 
Lo intervistano sul «The New York Times» parlando del suo lavoro di ricerca e narrativo, gli 
commissionano un resoconto sulla condizione umana dopo il terremoto del Belice, un’opinione sulle 
proteste del ’68 attraverso le differenze regionali e nazionali degli studenti. Gli chiedono anche di 
raccontare la Sicilia barocca e mai di descrivere la mafia.
Agli americani Sciascia ha parlato di Cosa nostra già nel 1964 con Il giorno della civetta, pubblicato 
a New York da Alfred A. Knopf con il titolo Mafia Vendetta. L’ha analizzata così bene che non gli 
chiedono più di insistere sull’argomento, anzi cercano il suo sguardo acuto di pensatore europeo, 
mediterraneo, siciliano, un faro, una guida verso l’Italia e gli italiani. Nella sua recensione a Candido, 
or A Dream Dreamed in Sicily, tradotto nel 1979 da Adrienne Foulke e pubblicato a New York da 
Harcourt Brace Jovanovich, Gore Vidal scrive: «What is the mafia mentality? What is the mafia? 
What is Sicily? When it comes to the exploration of this particular hell, Leonardo Sciascia is the 
perfect Virgil». 
Per gli americani Sciascia è il perfetto Virgilio che scrive opere magistrali in cui delinea i 
funzionamenti della società italiana, ma sa anche usare accenti danteschi quando si confronta 
aspramente con la società del tempo. Così, negli articoli che gli vengono richiesti, i redattori vogliono 
le parole sincere di uno scrittore, l’argomentare disinteressato. Sciascia viene ancora oggi letto e 
insegnato in America per confermare la verità socio-politica della seconda metà del Novecento. Chi 
si rivolge ai suoi libri lo fa per capire gli intrighi umani, mafiosi, politici, che in altri romanzi o in 
altri film – si pensi al Padrino – sfumano spesso in romanticismi di maniera.
D’altro canto Sciascia si avvicina alla letteratura americana sin dagli anni Trenta, con i romanzi 
appena pubblicati in italiano di Faulkner, Steinbeck, Dos Pasos, Hemingway. Lo scrittore si misura 
anche con la traduzione di una poesia di Walt Whitman nel 1945, scrive delle recensioni sui romanzi 
americani e intervista il poeta Allen Tate nel 1954. In qualità di direttore responsabile della rivista 
«Galleria» (edita a Caltanissetta da Salvatore Sciascia), lo stesso anno dirige un numero monografico 
su letteratura, teatro, cinema, critica, americani. Propone la pubblicazione di un’antologia di poesie 
tradotte da Alfredo Rizzardi nel 1955 e, infine, dirige un secondo numero monografico di «Galleria» 
dedicato ai testi della nuova poesia americana nel 1958. Dagli anni Sessanta entra in contatto con 
redattori, traduttori, editori o appassionati lettori di cui rimangono diverse corrispondenze epistolari 
che mostrano un’immagine vivida di un’America in cambiamento [2].
Sciascia stringe una particolare amicizia con Herbert Mitgang, redattore del quotidiano newyorkese 
e giornalista assai intraprendente. Mitgang, che si reca in Sicilia più volte tra gli anni Sessanta e 
Settanta per incontrare Sciascia, si è servito del Freedom of Information Act attraverso il quale ha 
avuto accesso agli archivi della National Archives and Record Administration. Nelle sue inchieste ha 
rivelato il contenuto di vari documenti riservati e coperti dal segreto di Stato dell’FBI e della CIA che 
riguardano scrittori quali W. H. Auden, Truman Capote, Tennessee Williams, Thornton Wilder e altri 
poeti, romanzieri e drammaturghi statunitensi accusati di antipatriottismo.
Mitgang e Sciascia si scrivono per circa vent’anni, l’uno stima dell’altro la tenacia 
nell’investigazione, e durante le visite sanno condividere il nuovo mondo moderno e remoto, e la 
storia rarefatta dei secoli. L’uno introduce l’altro nel proprio universo: Mitgang scriverà un romanzo 
ambientato in Sicilia, Sciascia verrà recensito e fatto conoscere dall’amico di New York. Questa 
amicizia, questa intesa, sarà cruciale nel momento in cui l’FBI apre un dossier sulle edizioni Knopf 
di New York proprio nel 1964, quando Mafia Vendetta, con questo titolo detestato da Sciascia stesso, 
suscita i sospetti del Federal Bureau of Investigation. Quelli sono gli anni delle faide tra le famiglie 
mafiose americane e sarà la stessa casa editrice a muoversi in anticipo sull’investigazione. Knopf 
scrive direttamente a J. Edgar Hoover, l’integerrimo direttore dell’FBI che grazie alla casa editrice si 
lascia convincere approvando il romanzo [3].
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Mitgang confessa di non averlo mai detto a Sciascia, non voleva rivelare quello che già si sapeva del 
sistema democratico statunitense che si stava incrinando. «Da autore che ha scritto costantemente 
contro la fiacchezza e la corruzione del governo e delle autorità di polizia, avrebbe alzato le spalle in 
un gesto tutto siciliano e divertito se gli fosse stato detto che uno dei suoi romanzi era stato inviato al 
direttore del Federal Bureau of Investigation per approvazione», racconta Mitgang.
È molto probabile che Sciascia avrebbe fatto quel gesto, lo stesso modo di alzare le spalle quando in 
Italia continuavano a etichettarlo come mafiologo. Agli americani, invece, non interessava e non 
interessa l’aspetto più ristretto e provinciale della criminalità siciliana, ma la capacità di saper andare 
oltre fino ad arrivare a comunicare con gli Stati Uniti, pur non avendoci mai messo piede.
Eppure a New York aveva vissuto il padre, Pasquale Sciascia, dal 1912 al 1919 lavorando in una 
lavanderia e prestando servizio nell’esercito americano durante la Prima guerra mondiale: «A noi 
però non ne ha mai parlato, per lui l’America era l’inaccettabile e l’indicibile. Tornato a Racalmuto, 
ha voluto cancellare tutto, quasi che quel periodo non fosse mai esistito». Questa indicibilità suscita 
nel giovane Sciascia una sete di parole, una ricerca della letteratura fino ad arrivare ad affermare: 
«sapevo tutto, degli scrittori americani».
Seguendo le tracce del progetto di ricerca nato nel 2019 “Sciascia e la cultura Nordamericana”, 
l’Associazione Amici di Leonardo Sciascia ha pensato che New York fosse il posto adatto per 
indagare i rapporti intellettuali saldi e continui con gli Stati Uniti sin dagli anni Trenta, con le letture 
dei romanzi americani appena tradotti da Cesare Pavese, Elio Vittorini e pubblicati nella collana 
Medusa della Mondadori o nel Parnaso letterario di Bompiani durante l’ascesa del fascismo. 
L’America vista e sognata al cinematografo, la Liberazione che aveva fatto credere in un’America 
risolutiva, dove proiettarsi con l’immaginazione dava il brivido dell’arte, e la possibilità di 
raccontarsi.

Il Comitato Nazionale del Centenario Sciasciano, l’Istituto Italiano di Cultura di New York, 
l’Associazione degli Amici di Leonardo Sciascia e la rivista internazionale di studi 
sciasciani Todomodo hanno così deciso di organizzare a New York una settimana di eventi intorno a 
Leonardo Sciascia.  L’iniziativa ha ricevuto, tra gli altri, il patrocinio del Ministero degli Affari Esteri 
e Cooperazione Internazionale (MAECI), dell’Ambasciata d’Italia a Washington D.C. e del 
Consolato Generale d’Italia a New York e si è svolta in tre momenti: la presentazione del nuovo libro 
di Joseph Farrell, Leonardo Sciascia: The Man and the Writer (Olschki 2022) alla Rizzoli Bookstore; 
la presentazione della Cartella «Omaggio a Leonardo Sciascia» al Center for Italian Modern Art e 
il XIII Leonardo Sciascia Colloquium, diviso in due giornate e ospitato dall’Istituto Italiano di Cultura 
di New York.

Il Colloquium [4] ha rappresentato il culmine delle celebrazioni americane durante il quale, dopo i 
saluti dell’Ambasciatrice d’Italia negli Stati Uniti, Mariangela Zappia, del Sottosegretario MAECI, 
Benedetto Della Vedova, della Presidente del Comitato Nazionale del Centenario Sciasciano, 
Senatrice Emma Bonino, del Direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di New York, Fabio Finotti, si 
sono articolate sette sessioni, tavole rotonde, una video intervista inedita di Rita Cirio a Leonardo 
Sciascia e Federico Fellini. Tra gli studiosi presenti, alcuni venuti dall’Europa, altri residenti in 
America: Francesca Maria Corrao, Joseph Farrell, Ann Goldstein, Amara Lakhous, James Marcus, 
Gaetana Marrone-Puglia, Antonio Monda, Domenico Scarpa, Valter Vecellio, Giulia Pellizzato, 
Alessandro Giammei, Roberta De Luca e Salvatore Pappalardo, insieme a un pubblico partecipativo 
e stimolante.
Durante le sessioni, riassunte puntualmente da Stefano Vaccara per La Voce di New York, si è 
rinnovato quel modo di vedere Sciascia e la sua Sicilia come ponte radio di comunicazione fuori dai 
confini della provincia. Il diffondersi di quella mente che ha saputo connettere diversi elementi della 
tradizione culturale mediterranea, fino a lasciare che il fluire delle correnti di pensiero coinvolgesse 
anche le coste opposte dell’oceano.

 Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022 

https://www.amicisciascia.it/
http://www.todomodo.net/
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 Note

[1] La voce enciclopedica Italian Literature è stata ora ripubblicata nella ventottesima cartella di grafica d’arte 
fuori commercio della collana «Omaggio a Sciascia», curata da Francesco Izzo per gli Amici di Leonardo 
Sciascia. Per l’occasione del centenario la cartella, in edizione bilingue, ospita il primo testo in inglese di 
Sciascia accompagnato dalla litografia in edizione numerata Portrait in black, tratta da un ritratto originale 
dello scrittore eseguito nel 1979 da David Levine. La cartella è stata presentata il 21 settembre al Center for 
Italian Modern Art (CIMA), presieduto da Laura Mattioli. Il programma della serata, introdotta dal Direttore 
del CIMA, Nicola Lucchi, ha visto interventi di Francesco Izzo, Teresa Fiore, Valerio Cappozzo e David 
Leopold. A latere dell’iniziativa la mostra, a cura dei David Levine Archives, di dodici disegni originali di 
David Levine scelti dalla sua produzione di ritratti di scrittori e altri personaggi della cultura italiana e 
americana legati all’universo di Sciascia (qui il video della presentazione della cartella al CIMA). La prima 
segnalazione della voce enciclopedica, relativamente a Pavese e Calvino, compare nelle note di Fine 
del carabiniere a cavallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi 2016: 212-213.

[2] Per le informazioni sui rapporti tra Sciascia e l’America e sugli scambi epistolari con gli intellettuali 
statunitensi rimando a due miei articoli in uscita in questi giorni: Le corrispondenze americane di Leonardo 
Sciascia, «Todomodo», XII, tomo n.1, 2022: 115-128; La questione americana di Leonardo Sciascia: 
prospettive di ricerca, «Todomodo», XII, tomo n. 2, 2022: 185-196.

[3] Salvatore Ferlita, sulle pagine di «La Repubblica», ha già anticipato il nuovo materiale archivistico che 
interessa Sciascia e l’America dell’FBI negli anni Sessanta:
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2022/09/20/leonardo-sciascia-la-scoperta-
dellamericaPalermo12.html 

[4] https://www.amicisciascia.it/amici-di-sciascia/attivit%C3%A0-e-iniziative/convegni-eventi/item/864-l-
america-festeggia-leonardo-sciascia.html

 ______________________________________________________________________________________

Valerio Cappozzo è Professore di Letteratura Italiana all’University of Mississippi, presidente 
dell’Associazione Amici di Leonardo Sciascia, vice-presidente dell’American Boccaccio Association e co-
direttore della rivista «Annali d’Italianistica». Autore del Dizionario dei sogni nel Medioevo. Il Somniale 
Danielis in manoscritti letterari (Leo S. Olschki 2018) si occupa di rapporti culturali tra il Medio Oriente e il 
mondo latino nel Medioevo e nel Rinascimento. Studioso di poesia italiana moderna e contemporanea è 
membro del comitato scientifico di diverse collane e riviste letterarie e filosofiche.
_______________________________________________________________________________________
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Invito al viaggio. Amalia Del Ponte, tra cielo e terra

 

di Alessandra Ciacciofera 

«Pas de deux» 

Si può dire di un uomo in molti modi. Si può ricostruire la sua vita, rintracciando le ragioni del suo 
operato nella sua educazione, formazione, nei suoi incontri e nelle sue corrispondenze con i propri 
maestri o i propri accidenti di vita. L’uomo è la sua storia: una biografia. Si può scegliere, invece, di 
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seguire la sua opera, rintracciarla, archiviarla, studiarla, ordinarla in una sequenza ragionata, anche 
argomentata. L’uomo è il suo lavoro: un catalogo o una monografia. Ma si possono anche ricostruire 
le ragioni della teoria di un uomo, studiando esclusivamente ciò che ha prodotto, nel suo farsi, 
rilevandone i processi, le decisioni, le ragioni, le consistenze materiche e le allusioni sottaciute.
L’uomo è ciò che fa: l’analisi di un’opera singola, o di una tecnica, o di un’attività come di una 
sineddoche, che si compie da un frammento alla teoria. Ma si può dire di un uomo anche attraverso 
le parole degli altri. Occhi che osservano e proiettano la sua opera in molteplici interpretazioni, un 
caleidoscopio di volti. L’uomo è una mappa, che il lettore ricuce, di proiezioni mentali altrui. Luci 
critiche, che si confrontano e si dipanano anche oltre i limiti biologici di una vita. Questo taglio della 
ricerca, che ha il volto di un’antologia critica dai molteplici contributi, è la lente adoperata da 
Vincenzo Maria Corseri, quale curatore di un volume di 285 pagine, edito da Silvana Editoriale, su 
Amalia Del Ponte, scultrice milanese attiva dai primi anni Sessanta [1]. 
La fusione di tale lente è un incontro. Un «pas de deux», volendo giocare con la citazione di una 
ondemostra del 1978, a cui Amalia Del Ponte partecipa con Sandro Chia, organizzata da Anne Marie 
Sauzeau Boetti e Gian Battista Salerno, presso la nota Galleria La Salita di Roma [2]. Ma la scena di 
questo passo a due non è l’architettura barocca di una vivace, quanto inquieta, Roma primaverile della 
fine degli anni ’70, ma le colonne doriche di calcarenite dell’antica Selinunte, in una rovente e lenta 
mattina agostana, in cui l’artista commissiona allo studioso la raccolta e selezione di numerosi testi 
pubblicati sulla sua attività artistica da molteplici critici d’arte e interpreti, distribuiti in un lungo arco 
temporale, dagli anni ’60 sino ad oggi. Lo spirito del progetto era, citando l’incipit del curatore, 
permettere ai giovani artisti e ai semplici lettori «di accostare la sua arte [...] attraverso “gli scritti 
degli altri”» [3]: Guido Ballo, Gillo Dorfles, Vittorio Fagone, Eleonora Fiorani, Anne Marie Sauzeau 
Boetti, Francesco Tedeschi, Tommaso Trini, Lea Vergine e molti a seguire. Sembra che il “pas de 
deux”, rincorrendo per divertissement le suggestioni di Sauzeau Boetti, in effetti contenga 
l’ambiguità linguistica di un’unione, quanto di una negazione. «Non c’è due» nell’unione, né l’artista, 
né il filosofo. Scompaiono entrambi in sordina, sotto le molteplici esecuzioni. Dunque, non un canto 
celebrativo, né una nostalgica riesumazione, quanto una musica da camera per pochi strumenti, noti 
critici e interpreti della riflessione estetica del XX secolo, che in amichevole confidenza rilevano, in 
una poliedrica trattazione di testi, un’esperienza artistica altrettanto tale.  

Corrispondenze 

Esperienze plurali, sarebbe meglio tracciare: dalla formazione con il maestro Marino Marini alle onde 
di gesso del 1959, onde freddate come da una Medusa, eppure evocative della loro evanescenza fluida, 
che è l’essenza o principio della materia del gesso; il battesimo dei “Tropi” nel 1967 alla Galleria 
Vismara di Milano, nome coniato da Fagone per una felice serie scultorea di prismi elementari in 
plexiglass, ricavati da casseri alti due metri, luogo di ricezione e rifrazione luminosa, centri di 
intensione ed estensione dei significati di un luogo; dalle esperienze internazionali presso le Biennali 
d’Arte e l’assegnazione del Primo Premio per la Scultura nel 1973, alla dimensione radicalmente 
intima e familiare del diario di una relazione madre-figlia, sublimata nella mostra Expoarte, curata 
da Vergine a Bari nel 1977; dalle esperienze come designer per gli interni del negozio Gulp! e il 
primo negozio di Elio Fiorucci a Milano, alle ricerche sperimentali sulla “forma del suono” nelle 
molteplici personali performative dei suoi litofoni, che seguono dalla fine degli anni ’80 e lungo il 
corso degli anni ’90 da Roma a Milano a Mantova; alla dimensione fenomenica della 
videoinstallazione nelle quattro Casematte nell’Isola La Certosa alla Laguna di Venezia.
Avverte Fiorani, e forse rincuora, sulla poliedricità di Del Ponte, che non si traduce mai in un confuso 
e sproporzionato eclettismo di indecisioni e relativismi, quanto in un percorso di osservazioni, 
intuizioni, ipotesi, esperimenti e formulazioni, vicino ad una scienza sperimentale, intesa come 
un’indagine sull’arte, che non smarrisce il suo rigore formale astratto [4].  
In tal senso, rara è la combinazione tra il contenuto di una pubblicazione e la sua forma, come accade 
anche solo per un fortunato accidente in questo esito. Così come l’accezione di un liber 
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amicorum riferita dal curatore, già dalla lettura delle prime pagine, è quanto mai misurata alle pieghe 
di questo concorso di segni. Un accordo di testi e immagini, anche inediti, costruito dopo una faticosa 
selezione e una combinazione estremamente controllata, che si evince senza toni forti da una lettura 
dal tempo cadenzato. Il ritmo è, infatti, opportunamente composto in quest’antologia, come 
un’armonia alternata di testi ordinati a destra e di immagini a fronte, isolate a piena o mezza pagina, 
ad accompagnare i singoli contributi critici in un basso continuo. L’esito di questa cura, anche in tal 
caso, si incontra bene con una ricerca artistica che in Del Ponte è strettamente ancorata ad una lettura 
musicale della forma, che insegue l’eco di armonie antiche e preclassiche.
I suoi litofoni sono grandi lastre lapidee rettangolari, staccate dalla parete e appese, lavorate sulla 
superficie con incisioni, graffiti evocativi, che attendono di essere percossi da strumenti 
appositamente progettati. La materia e la forma cantano un ordine cosmico, che è proprio del 
materiale educato a forma e indagato nella forma, attentamente studiato affidandosi allo studio e 
applicazione delle scienze “ufficiali”, matematiche e fisiche, umane e sociali: algebra, chimica, 
biologia, neurofisiologia, mineralogia, antropologia, sociologia. Gli esiti sinestetici sembrano 
rievocare l’unione originaria e strettamente materica tra armonia visiva e musicale. Libro e opera 
d’arte, così come testi e immagini, cantano note delle civiltà sepolte, non senza richiamare quei vivaci 
guizzi avanguardisti, tipici di un primo Novecento familiarmente affine alle figure ancestrali 
preclassiche, etrusche, come anatoliche o della civiltà dell’Indo. 

Scelte 

E coerentemente con la lettura di queste esperienze plurali e transdisciplinari, l’ordine degli scritti, 
col controcanto delle immagini, segue la linea temporale di produzione dell’artista. Una linea 
temporale, che però non assume la valenza di una struttura lineare progressiva, quanto di una cucitura 
di mappe mentali aperte a nuovi assemblaggi, a nuove sperimentazioni, curiosità approfondite. Col 
favore di uno sguardo illuminista ad un singolo lemma, si tratta di una curiosità enciclopedica, 
descrittiva, non sintetica, ramificata in più voci, che non ha pretese di completezza o di definizione 
univoca, di totalità manifestata. 
Questa curiosità si traduce in una forma di libertà, anche etica, che l’artista persegue. L’autonomia 
dell’arte in Del Ponte rivendica il proprio statuto non solo agli altri campi disciplinari, coi quali 
interagisce proficuamente, ma soprattutto a se stessa. Non esistono categorizzazioni estetiche, 
tendenze artistiche, a detta di Federico Florian, che possano congelare la scultrice [5]. Di 
quest’assunto di libertà scrive anche Angela Maderna, contestualizzando l’attività di Del Ponte nel 
panorama, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, dei nascenti gruppi artistici nel Nord Italia, 
come il Gruppo T e il Gruppo N, ai quali la scultrice non aderisce. 

«Una specie di ansia di essere libera – spiega Del Ponte – mi ha fatto fare questa scelta, credo sia un fatto di 
temperamento […] Ho rifiutato la strada delle gallerie e lo rifarei, con il rovescio della medaglia. Al contratto 
con la galleria, ho preferito lavorare come designer» [6]. 

Questa dimensione anti-etichetta e anti-manifesto non è da confondersi con l’accezione ottocentesca 
di un artista-individuo, “separato”, che reclama libertà espressiva e creativa, ma è da combinarsi con 
una dimensione artigiana, che concede poco al dire e molto, quasi tutto, al fare. Ben riporta Tommaso 
Trini, per spiegare la sua ars amalia, le parole del fisico premio Nobel Richard Feynman: «Non 
capisco quel che non posso creare» [7]. Che nell’ars amalia, letta in questa sede, assume l’ulteriore 
puntualizzazione di un «non capisco quel che non posso trasformare». In altri termini, questo “fare 
l’arte”, che da una parte risveglia la téchne degli Antichi e il Mastro sellaio di Adolf Loos, dall’altra 
si accosta con libera curiosità al momento galileiano delle sensate esperienze, praticando nell’arte o 
sublimando con essa i principi e il metodo della conoscenza “per esperimento” di ciò che può solo 
essere trasformato, non creato. Non esiste creazione nell’ars amalia. Solo trasformazione e 
conservazione di energia, affidata al lavoro sulla materia. 
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Invito al viaggio 

La Scuola di Atene di Raffaello sintetizza le due polarità della conoscenza a confronto, con i 
paradigmi dei due filosofi Platone e Aristotele: l’indice di Platone rivolto verso il cielo e la mano di 
Aristotele aperta alla terra. Queste due visioni si incontrano, si scontrano e si combinano nell’affresco 
mai finito della storia del pensiero, quanto nelle declinazioni antropologiche delle singolarità che 
sono oggetto di studio. In altri termini, e approcciandoci con lo spirito ingenuo di un gioco 
speculativo, Amalia Del Ponte, come tutti, ha il suo cielo e la sua terra. E la sua produzione può essere 
letta secondo entrambe queste chiavi di lettura, che guardano alla dimensione cosmica come a quella 
naturale. 
La Terra guarda ai “Tropi” di Del Ponte nel loro carattere di inscindibilità dal luogo che riflettono. 
Opere site-specific, in ambienti puntualmente progettati, dove citando Umbro Apollonio «un oggetto 
plastico agisca da elemento animatore con il concorso della luce» [8]. Per Apollonio e Bruno Munari, 
curatori, nel 1973, della XII Biennale Internazionale d’Arte a San Paolo del Brasile, Del Ponte 
allestirà l’opera “tropica” e site-specific “Area Percettiva”, che le varrà il già citato primo Premio per 
la Scultura. L’esperienza estetica, in tal senso, è un ribaltamento dei paradigmi della scultura, che 
integra e carica di ulteriori valenze, l’ambiente naturale attraverso una riflessione di prismi squadri. 
Il tropos, termine di origine indoeuropea, è difatti una figura semantica che devia i contenuti originari 
in nuovi significati. Eppure, la forma geometrica ed elementare di questi oggetti e la loro concezione 
materica assumono un così alto grado di generalità e di “assenza”, da sfuggire alle specifiche 
declinazioni degli ambienti singoli, per rincorrere definizioni più estese e pretenziose. In fondo, il 
Cielo direbbe che i “Tropi” stanno bene e si ricordano bene ovunque. Appartengono empaticamente 
a quel luogo, ma anche ad un altro. Un po’ come quel lontano Teatro del Mondo, progettato da Aldo 
Rossi nel 1979, che viaggiava attraverso le acque dell’Adriatico.  

«Se, in apparenza, le opere di Amalia Del Ponte possono sembrare del tutto disgiunte da ogni riferimento 
figurativo e da ogni ricerca rivolta alla corporeità, in realtà è proprio l’impronta dell’artista sul materiale usato, 
la proiezione del suo pathos sulla dura superficie del marmo, a costituire l’aspetto più significativo dell’osmosi 
tra artista e medium espressivo […]. A prescindere da quelli che possono risultare gli equivalenti numerici di 
queste composizioni, […] queste sculture rimangono a testimoniare l’acuta sensibilità plastica dell’artista» 
[9]. 

Gillo Dorfles, nel 1995, rivendica in queste righe la corporeità dell’agire artistico che costituisce 
l’impronta terrena, personale ed esclusiva, dell’artista sul materiale. Un percorso di ricerca sensibile, 
affidato ai sensi e al corpo. I litofoni di Del Ponte ascoltano il materiale, che varia di luogo in luogo. 
Serpentini, graniti, travertini seguono alle interrogazioni dell’artista sui luoghi raggiunti, da Milano, 
a Mantova, a Roma, e ascoltati come storie e identità: «[…] sono andata a cercare, nelle cave di Tivoli 
– risponde la scultrice, nel 1992, all’intervista di Giovanna Dalla Chiesa – una pietra che non avevo 
mai usato, né “suonato”: il Lapis Tiburtinum che vediamo continuamente e con cui è costruita la 
maggior parte della città di Roma» [10]. Il luogo è un racconto che i litofoni rievocano nella propria 
materia che suona. D’altro canto, la forma materiale, così come l’indagine simil scientifica condotta, 
presume ed evoca un ordine cosmico della natura, che si accorda a “equivalenti numerici” e 
composizioni, che non possono essere emarginati in un “a prescindere”.
In altri termini, la ricerca di Del Ponte assume la dimensione di una sperimentazione scientifica 
elementare, dal sapore di uno studio alchemico, che il Rinascimento elabora a partire dal Timeo 
platonico. Nel 1974, Del Ponte alleva un cristallo in una soluzione satura di allume di potassio, 
studiandone il suo accrescimento e variazione di forma. Sarà invitata nel 1986 alla Biennale di 
Venezia dal curatore Arturo Schwarz sul tema del rapporto tra arte e alchimia. Il richiamo all’ordine 
cosmico, fatto di geometrie, proporzioni, armonie, che l’arte imita, interviene anche in un nuovo 
proporzionamento e reinserimento dell’essere umano nello spazio naturale. L’essere umano non è più 
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individuo, idiotés, separato e contrapposto alla natura, ma ne fa parte come una fra le sue molteplici 
componenti. L’Uomo vitruviano leonardesco, in tal senso, non è un uomo al centro dell’universo, ma 
è un essere vivente, misurato e proporzionato con i principi costitutivi della natura, di cui è parte. Una 
dimensione deantropocentrica, a cui Del Ponte aderisce. 
Scrive Florian: «All’epoca, tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta, l’Accademia 
di Brera era – e lo è ancora in parte – una fucina di giovani talenti a Milano» [11]. Non si può tacere, 
in effetti, il contributo di un contesto storico-culturale qual è stata, per Del Ponte, la città meneghina 
di quel decennio. Florian la descrive con non poche suggestioni: gli anni del cambiamento, della 
sperimentazione, del rifiuto di formule predeterminate da parte di giovani curiosi, cresciuti nel ventre 
di grandi maestri come Marino Marini. La volontà di emancipazione e superamento non rinnega, 
difatti, una solida formazione teorica e tecnica, che sarà il terreno fertile di esperienze plurali: 
dai Concetti Spaziali di Lucio Fontana a Merda d’Artista di Piero Manzoni; dalla Goccia bronzea di 
Kengiro Azuma allo Spazio elastico ambiente dell’arte cinetica e programmata di Gianni Colombo; 
e i luoghi dell’incontro, come il leggendario Bar Jamaica vicino l’Accademia, frequentato dai giovani 
scrittori, intellettuali, artisti di quegli anni. In tal senso, un luogo e un tempo sembrano dare conto 
dell’esperienza di un singolo, che per Del Ponte è questa Milano tra il secondo dopoguerra e gli anni 
Ottanta: operosa, nebbiosa, severa. Eppure, dalla terra fertile di un contesto storico culturale, o di una 
biografia, che giustifica la crescita artistica, così come il senso di appartenenza ai propri luoghi e ai 
propri tempi storici, le radici della memoria scelgono anche altro, superando i confini, verso una 
dimensione sovrastorica, che è la realtà da noi costruita dei Maestri che ci scegliamo: Klee, il 
Costruttivismo russo di Gabo, Pevsner, Moholy-Nagy, un testo sulla Fenomenologia della 
percezione di Merleau-Ponty, un meta-romanzo di Italo Calvino. In tal senso, la contemporaneità di 
Del Ponte, così come di ogni essere umano che abita i propri luoghi, ha forza solo in quella singolare 
relazione che Agamben definisce come «quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso 
una sfasatura e un anacronismo» [12]. Le citazioni della storia, che interagiscono nel racconto di 
Corseri, sono memorie, riferimenti, corrispondenze, che si fanno storia proprio nel porsi a distanza 
rispetto al proprio tempo, nella non-coincidenza, nella discronia data dagli Antichi che suonano il 
tetracordo, dalla visione di un dodecaedro platonico, dal misticismo di un astrattista tedesco, 
dalle Lezioni di uno scrittore italiano. 
Tra cielo e terra, la Del Ponte raccontata da Corseri è un libro sempre aperto di quesiti, di suggestioni, 
di percorsi. «Tante domande – scrive Del Ponte – ma una non so, dovrei pensare per altri 50 anni» 
[13].  È un divertimento, per il lettore, partecipare a questo gioco di riflessioni. È un invito al viaggio, 
per colui che scrive. Forse fra i ruderi assolati dell’antica Selinunte, con cui inizia questo percorso, o 
in quel paese che ci e vi assomiglia tanto. Buon viaggio, con l’ars amalia. 
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Alessandra Ciacciofera, dottore di ricerca in Progettazione architettonica, ha studiato l’architettura del 
Ventennio romano, specificatamente l’opera dell’architetto Marcello Piacentini, con una tesi dal titolo Inter 
urbes et colles. Via Bissolati, Roma. Ragioni della forma di una strada dell’architetto Marcello Piacentini. A 
quest’argomento ha rivolto alcune pubblicazioni scientifiche. Si è interessata allo studio di talune opere 
berlinesi dell’architetto Aldo Rossi e ad argomenti di morfologia e topografia urbana, partecipando a specifici 
convegni come relatrice e aderendo a molteplici iniziative accademiche presso università italiane ed estere. Al 
suo attivo pubblicazioni su questi temi. Ha svolto attività di assistenza alla didattica ed è stata Cultore della 
materia per molteplici Laboratori di Progettazione architettonica presso la cattedra del prof. Gaetano Cuccia 
(Università degli Studi di Palermo) e del prof. Luigi Franciosini (Università degli Studi Roma Tre). Ha 
frequentato il Master internazionale Architettura | Storia | Progetto curato dal prof. Francesco Cellini, relatore 
della sua tesi dottorale, presso l’Università degli Studi Roma Tre. Svolge la libera professione come architetto 
e insegna Disegno e Storia dell’Arte presso i licei statali di Roma.
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Attualità di Emilio Lussu. Per una critica e originale rilettura

Emilio Lussu

di Federico Costanza

Emilio Lussu è una figura a tratti leggendaria e rappresentativa di un percorso di testimonianza e 
azione che ha condotto alla nascita della Repubblica italiana, concorrendo alla formazione di una 
coscienza nazionale collettiva. Testimonianza, per aver vissuto in prima persona le drammatiche 
vicende che hanno portato il Paese ad affrancarsi dall’esperienza del fascismo; azione per l’elemento 
principale che ha ispirato la sua vita politica e personale.
La figura di Emilio Lussu è stata raccontata da Agostino Bistarelli in Emilio Lussu, la storia in una 
vita. Il coraggio di una sinistra originale, edito da L’Asino d’oro (2022), in cui l’autore illustra le 
tappe di una biografia ricca di fascino che evoca “coraggio”, “fedeltà agli ideali”, “senso di 
appartenenza”. Nelle intenzioni dell’autore, la pubblicazione è indirizzata alle generazioni più 
giovani, i digitarians della generazione Z, sempre connessi a Internet, «alla ricerca di guide 
coraggiose in grado di lottare e cambiare lo status quo».  Mi sembra molto interessante partire da 
questa considerazione perché condivisibile. 
Si osservi l’attualità politica italiana: l’avvento dell’era post-ideologica, con l’inesorabile 
sgretolamento dei partiti, ha svuotato di senso l’azione politica e impoverito il significato di 
“mobilitazione”. Non si discute più di grandi tematiche, non ci si attiva più, la partecipazione è legata 
alla volontà degli individui di emergere in società sempre più frammentate, in cui si ragiona solo di 
“leadership” e di questioni economiche o sociali che questi stessi presunti leader spesso non sono 
capaci di governare realmente.
Ci si stupisce dei dati di partecipazione politica che in Italia hanno raggiunto minimi storici, ci si 
domanda cosa serve per ridare dignità alla politica. Per rispondere, possiamo cominciare a ricordare 
figure come quella di Emilio Lussu, capaci di “incarnare” la storia di questo nostro Paese. Il coraggio, 
l’identità, gli ideali sono elementi attribuibili a un giovane dirigente politico e capaci di smuovere le 
masse. Quanti e quali fra questi elementi appartengono agli esponenti delle nuove classi dirigenti 
italiane? Queste stesse classi dirigenti sono capaci di vedere e comprendere i cambiamenti della 
società? 
Emilio Lussu è rimasto fedele fino alla fine, come molti altri “padri della Patria”, agli ideali che hanno 
ispirato e permeato la sua azione politica. Un percorso originale che non permette al personaggio di 
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indugiare in atteggiamenti trasformistici o di compromesso, rifiutando chiaramente la pratica 
dell’opportunismo politico comune in Italia. Emilio Lussu, d’altronde, è figura complessa e spesso 
poco considerata dalla storiografia scolastica, piuttosto, ricordato come scrittore. Gli studenti non 
conoscono l’epica di una professione politica che lo ha posto fra i personaggi più eminenti della storia 
contemporanea italiana.   
Nasce ad Armungia, fra le colline del Gerrei nella provincia cagliaritana. La piccola comunità sarda 
di pastori e contadini è quel piccolo mondo antico che servirà a formare il combattente democratico. 
Si tratta di un microcosmo tradizionale costituito da ranghi diversi in base al ruolo nella società: i 
cacciatori/pastori, poi i contadini e i piccoli mercanti, «gli ultimi avanzi di una comunità patriarcale, 
senza classi e senza Stato» [1]. È lì che cresce in una comunità basata su fondamenta rispettate, in cui 
emergono i primi insegnamenti di rispetto per le cose e il lavoro degli altri. Lui stesso racconta che 
dopo aver assunto un atteggiamento troppo “padronale” nei confronti di un loro servo, il padre gli 
impartì già da bambino una «lezione democratica dura»[2], facendolo lavorare alle stesse condizioni 
e per un certo tempo alle dipendenze della loro servitù, per imparare a capire il senso, il rispetto per 
la vita degli altri.
In quell’ambiente, l’adolescente era chiamato a dimostrare la propria balentía: nelle battute di caccia, 
a cavallo, nel ripetersi ordinato dei rituali sociali di formazione. Qui, il giovane Lussu verrà educato 
a un’idea di comunità solida e solidale; qui, comincerà a nutrire quel fervore interventista, a mordere 
il freno per andare a combattere per la giusta causa. Si affretterà così a laurearsi con un percorso 
universitario non sempre lineare, intervallato dalla frequenza della Scuola per allievi ufficiali e partirà 
per la “Grande Guerra”. 
Il fronte sarà un banco di prova durissimo, in cui il giovane ufficiale sardo si distinguerà in numerose 
operazioni militari, saprà conquistare i propri commilitoni che vi vedranno un capitano coraggioso e 
intelligente, capace di unire eleganza nel cavalcare, fermezza nelle decisioni e sagacia. Lussu 
trascorrerà gli anni di guerra all’interno della “Brigata Sassari”, che riunirà gli esperti fanti sardi 
divenuti famosi fra le truppe austro-ungariche come “Dimonios” (diavoli) per la loro caparbietà in 
battaglia. Qui si svilupperà sempre più forte quel senso di appartenenza alla sua grande piccola 
comunità sarda, rafforzando legami atavici, solidarietà e senso del comune destino di una regione 
sempre più consapevole del proprio ruolo nella storia nazionale. 
Durante gli anni del primo conflitto mondiale Emilio Lussu imparerà però a riconoscere anche gli 
aspetti più reconditi della guerra, la sua assurdità, le mistificazioni della retorica bellica, l’arroganza 
dei comandi militari. Questi aspetti verranno poi descritti oltre due decenni dopo, alla vigilia di un 
altro conflitto mondiale, nelle pagine di Un anno sull’Altipiano, un capolavoro che diverrà il testo più 
rappresentativo della inutilità della guerra, tradotto in tutto il mondo e antologizzato nelle scuole 
italiane. 
Il fenomeno del reducismo post-bellico caratterizzerà gli anni a venire. I contadini combattenti 
incoraggiati dalla promessa di redistribuzione delle terre vedranno deluse tali aspettative. Tuttavia, 
alla delusione si affiancherà la consapevolezza del ruolo avuto dai combattenti sardi e pian piano 
riemergeranno nell’isola quei sentimenti di rivalsa nei confronti di un’autorità centrale lontana, spesso 
aliena alle comunità locali.
La nascita del Partito sardo d’Azione nel 1921 rappresenterà il naturale epilogo di quel movimento 
autonomista che caratterizzò le lotte politiche in Sardegna durante l’Ottocento e che traeva forza 
ancora prima dalla cacciata dei piemontesi. Stavolta, però, non era più legato a una élite, ma diventava 
fenomeno ormai di massa.
Rigettando le tesi separatiste, Lussu vedeva nella Regione quella figura che si sostituiva allo Stato 
nella gestione di certe materie, restituendo centralità democratica alle periferie. Non pensava però 
semplicemente alla dimensione locale-istituzionale, bensì a “un processo dal basso”, non un’istanza 
prodotta da un’élite borghese o intellettuale, ma un esito che nasceva dall’impegno delle masse 
durante la guerra.
Le dimensioni di questa istanza autonomistica potevano essere di tipo sociale, etico o simbolico, 
pensando alla comunità di contadini, pastori, artigiani o piccoli commercianti che sarebbero stati 
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coinvolti dal processo di trasformazione democratica e al significato delle tradizioni che questa 
comunità rappresentava. 
Nel frattempo, l’attività di Lussu e dei suoi compagni attirava sempre maggiore clamore in Sardegna 
attorno al PSd’A. Il politico, già noto per le imprese belliche, cominciava a brillare anche nelle vesti 
di giovane avvocato, attirando così le preoccupazioni del regime fascista che puntava proprio sugli 
ex combattenti reduci per diffondere le proprie idee nell’isola.
A seguito di un assalto fascista alla propria casa e la conseguente uccisione di uno degli assalitori, 
Lussu fu dapprima arrestato e poi mandato al confino a Lipari. Inizia così quel lungo esilio che, una 
volta fuggito dall’isola nel 1929, lo porterà a stabilirsi in Francia, dove contribuirà alla nascita del 
movimento “Giustizia e Libertà” assieme ai fratelli Rosselli e sarà tra i principali protagonisti delle 
attività dell’antifascismo clandestino italiano all’estero.
Seguiranno anni molto duri, fra l’intensa attività di diffusione di scritti politici, senza disdegnare 
l’impegno militare nella guerra civile spagnola, e le pause forzate per i problemi di salute che lo 
costringono a lunghi ricoveri. Durante gli anni di esilio, Lussu conobbe quella che sarebbe diventata 
la futura moglie. Joyce Salvadori proveniva da una famiglia di nobili origini marchigiane e 
anglosassoni, antifascista, fuggita in Svizzera all’avvento del regime di Mussolini. Joyce fu una figura 
importantissima per Emilio, non solo per la condivisione della militanza politica, in anni di 
clandestinità e fughe rischiose oltre confine, ma anche in quella funzione di “innesto” della 
dimensione internazionale movimentista nella tradizione sarda di Emilio. 
Sfruttando due felici termini tratti dal libro di racconti sardi L’olivastro e l’innesto (1982), si può 
affermare con Joyce che lei rappresentò l’innesto attraverso il quale l’olivastro – la tradizione sarda 
di Emilio – fu contaminato dal profilo internazionale della moglie, ricevendo quella spinta a 
espandersi oltre i confini dell’isola. Ancor più, l’innesto favorirà il dialogo fra movimenti di lotta in 
tutto il mondo, con reciproco scambio di esperienze e diffusione di idee.
Saranno anni decisivi per la riflessione politica di Lussu che preparando il rientro in Italia dall’esilio, 
l’insurrezione contro il regime fascista e la lotta armata nella Resistenza, riuscirà a intavolare colloqui 
privati con le diplomazie estere, pur senza raggiungere risultati tangibili, ma comunque 
rappresentando la causa dei movimenti antifascisti fuoriusciti di fronte alle cancellerie europee e 
americane. 
Questo importante ruolo gli fu riconosciuto alla fine della guerra, entrando a far parte della 
Commissione dei 75 che doveva occuparsi di preparare la bozza della futura Costituzione italiana. 
Seppure non ebbe successo l’approccio federalista nella nuova concezione dello Stato repubblicano 
post-bellico, Lussu si batté per affermare il ruolo delle autonomie locali nella carta costituzionale, 
contribuendo in modo determinante alla stesura dell’art. 5. 
Sembra di risolvere molti rebus moderni nel rileggere Emilio Lussu ai giorni nostri. I fatti 
internazionali non sono mai come sembrano, sosteneva. Le ragioni per spiegare un conflitto 
necessitano di elementi non sempre conosciuti ai più. Allo stesso tempo, però, il politico non può 
arrendersi all’inazione. «L’azione dunque, anche a costo d’essere più crudamente sopraffatti. È 
innanzi tutto, un problema morale, prima d’essere un problema politico. [...] Ma è anche, soprattutto, 
un problema politico», sosteneva nel libro La catena, scritto dopo la fuga dal confino di Lipari nel 
1930. 
Ripartendo dall’esempio di Lussu, un’azione politica moderna avrebbe il dovere di pensare alla 
nazione contemporanea, a un concetto di società aperta e inclusiva, provando a guidare questo 
cambiamento e riproponendo al centro della scena politica le comunità e la loro energia poietica. Si 
può comprendere l’attualità del pensiero autonomista di Emilio Lussu riferendosi a iniziative come 
la progettualità partecipata delle comunità locali, esperienze per riattivare le comunità “dal basso”.
Un esempio in tal senso è stato il tentativo recente del nipote del politico sardo, Tommaso Lussu, di 
raccogliere l’eredità del nonno. Assieme alla moglie hanno realizzato un progetto di recupero della 
tradizione artigianale tessile della comunità di Armungia. Accanto al recupero e alla valorizzazione 
della produzione con telai tradizionali, attraverso elementi innovativi, con lo scopo di rendere viva la 
tradizione stessa, tutta la comunità si è messa a disposizione del progetto, partecipando attivamente 



146

con l’ideazione di percorsi storici, culturali, creativi, turistici, puntando sullo sviluppo lento e 
consapevole di un territorio e delle sue tradizioni, nella speranza di contrastare il suo spopolamento. 
Se pensiamo all’attuale composizione della popolazione italiana, così frammentata nelle sue identità 
locali, nelle sue nuove presenze di origine straniera, nei suoi accenti, nei suoi innumerevoli localismi, 
possiamo cogliere la ricchezza di questi territori e il valore delle differenze. Le tesi autonomiste del 
Partito sardo d’Azione del primo dopoguerra, in fondo, vedevano politicamente i sardi come 
protagonisti di una nazione “mancata”. Nell’interpretazione di Lussu sarebbero però stati parte di una 
nazione “contemporanea”. 
Provando a rispondere alle domande che ci siamo posti all’inizio, si può quindi sostenere che Emilio 
Lussu sia stato un uomo di sinistra attivo, che però ha saputo cogliere anche l’evoluzione della società, 
cercando di trovare il modo per guidarla, sfidando il pensiero prevalente e rifiutando la retorica. Come 
scriveva lo storico Mario Isnenghi riferendosi al politico sardo: «una cosa è chiara, che siamo alla 
presenza di un carattere. L’antica, rara sintesi tra azione e prassi torna a incarnarsi e ad esigere [...]. 
Quest’uomo ferocemente rivolto all’azione e poi così sereno nel lucidamente contemplare» [3]. Un 
carattere che spesso manca nelle nuove classi dirigenti, preoccupate di dover “piacere”, di dare 
un’immagine accattivante piuttosto che concretamente attiva e politicamente significativa. 
D’altronde, era la mancanza di carattere che Lussu rimproverava agli italiani, come quando criticava 
i governi liberali giolittiani, la palude in cui si era generato l’embrione del movimento fascista. 
Sempre nel già citato volume La catena (1930) a proposito del fascismo scrisse: «una banda non cede 
la preda senza combattere. Ma il diritto di chi si batte per riacquistare i propri beni rubati, infonde 
animo più che non la pretesa di quanti difendono una rapina compiuta», incitando perciò a perpetrare 
la lotta. 
In queste parole si scorge il senso della sua azione politica, l’idea di un socialismo motore di una 
rivoluzione anche nel carattere di un popolo, un concetto che si potrebbe definire “glocale”, che 
partendo dalla storia del movimentismo sardo possa essere di ispirazione al mondo per una 
trasformazione vera dello status quo. 
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La “letizia rivoluzionaria” di Rosa Luxemburg
 

di Andrea Cozzo 
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C’è bisogno di figure che, per la coerenza tra modo di vivere e modo di pensare e la profonda qualità 
sociale di tali modi, facciano riflettere criticamente sulla complessità del mondo in cui viviamo – il 
che vuol dire sulla totalità del mondo, sulle sue contraddizioni e sulle possibilità di superarle – e 
inducano ad andare oltre la dicotomia tra intelletto e prassi che sembra avere ormai strutturato la 
nostra forma mentis; che, insomma, suggeriscano letture dei processi storici in cui siamo immersi e 
vie per trasformarli non rigide ma anzi morbide, aperte all’imprevisto e all’imprevedibile, umili.
Tra questi riferimenti c’è sicuramente la figura forte e delicata di Rosa Luxemburg, la cui cifra 
principale è forse proprio quella della capacità di ascolto e di confronto. Così viene descritta e 
raccontata nel volume di Giovanni Di Benedetto, La primavera che viene. Attualità di Rosa 
Luxemburg (Edizioni Mimesis, 2021, prefazione di Maria Turchetto).
Scritte con lucida passione, ricche di citazioni che àncorano l’interpretazione del pensiero della 
rivoluzionaria polacca ai suoi testi, queste pagine costituiscono una lettura stimolante per chi coltiva 
il sentimento intellettuale del pensare e l’amore pratico dell’agire nella vita quotidiana. Il volume 
vuol essere, sì, un lavoro storiografico e una guida alla concezione del mondo e all’azione di Rosa 
Luxemburg come personalità delineata a tutto tondo, senza cesure tra ambito privato e ambito politico 
che in essa appunto non hanno cesure, ma anche e soprattutto un lavoro di riflessione su ciò che questa 
donna ha ancora da dire al nostro tempo, un libro, come recita il sottotitolo, sulla sua attualità.
In cosa consiste, dunque, tale attualità? Per dirla con una sola frase, delle cui parti vorrei fare il filo 
di questa recensione, Rosa Luxemburg ci parla perché 1. essa è «un condensato di differenze» che, 2. 
servendosi di una pluralità disciplinare, 3. analizza il funzionamento e le contraddizioni del 
capitalismo, e 4. pensa e agisce non dicotomicamente nel mondo concepito come sistema.
Le prime due proposizioni sono abbastanza semplici e le si possono chiarire sbrigativamente. Rosa 
Luxemburg è «un condensato di differenze» come scrive Di Benedetto, in quanto donna, ebrea, 
polacca, socialista, perseguitata, … socratica. E nel suo strumentario concettuale attinge, oltre che 
alla letteratura e alla poesia, come si ravvisa anche dai toni delle sue lettere, che infatti l’autore cita 
non meno dei saggi politico-economici, all’economia politica (e alla critica dell’economia politica, 
cioè a Marx), alla filosofia, al diritto, all’antropologia (i suoi riferimenti ai popoli ‘altri’ sono 
molteplici), alla botanica e alla zoologia. Basti, per questi ultimi ambiti, citare il passo, che il libro ha 
cura di riportare, di una lettera a Sonja Liebknecht del 2 maggio 1917: 

«cosa leggo? Soprattutto libri di scienze naturali: botanica e zoologia. Proprio ieri ho letto qualcosa sulle cause 
della diminuzione degli uccelli canori in Germania: sono la crescente coltura razionale delle foreste e dei 
giardini e l’agricoltura che man mano distruggono tutte le loro condizioni naturali di nidificazione e 
alimentazione. [...] è l’immagine del silenzioso, inarrestabile declino di queste piccole creature che mi addolora 
fino alle lacrime. Mi richiama alla mente un libro russo del prof. Ziber sul declino dei pellerossa nell’America 
del nord, che lessi quando ero a Zurigo; anche essi furono man mano scacciati dal loro territorio dagli uomini 
civili e condannati ad un silenzioso, crudele destino». 

Il che mostra che, in Rosa Luxemburg, l’economia politica si lega all’ecologia politica, lo 
sfruttamento dell’uomo e quello della natura sono due aspetti paralleli, e simultanei, dello stesso 
processo.
Per spiegare la terza proposizione ci vorrà maggiore spazio, perché è il cuore dell’opera della 
Luxemburg e su di esso l’autore del volume concentra adeguatamente la sua attenzione. Dunque, il 
funzionamento del capitalismo: non solo sul fronte interno, quello del modo di produzione, in cui 
avviene lo sfruttamento del lavoratore, l’estrazione di plusvalore dalla sua forza-lavoro, e quello del 
mercato in cui il plusvalore viene concretamente realizzato; ma anche sul fronte esterno, sulla «scena 
mondiale» (Rosa Luxemburg, L’accumulazione del capitale, 1913, trad. it. Einaudi, Torino 1980: 
454), dove il capitale ha necessità di espandersi per riprodursi in maniera allargata. Il capitalismo non 
è solo un modo di produzione ma è anche un moto che si esercita in uno spazio geografico sempre 
più ampio: 



149

«Il capitale non può fare a meno dei mezzi di produzione e delle forze-lavoro dell’intero globo; ha, per 
l’illimitato svolgimento del suo moto di accumulazione, bisogno delle ricchezze naturali e delle forze di lavoro 
di tutta la terra. (…) Ne viene il poderoso impulso del capitale ad impossessarsi di tutte le terre e di tutte le 
società» (ivi: 360; cors. miei). 

Il capitale investe lo spazio della globalizzazione. Ma ne ha bisogno contraddittoriamente: ne ha 
bisogno come di un «fuori da sé» da portare «dentro di sé», da sussumere, da rendere «sé»; ne ha 
bisogno come di uno spazio esterno illimitato che, invece, tale non può essere – almeno all’interno 
del pianeta: il che, caso mai, spinge a non reputare fantascienza la ricerca di altri pianeti da sfruttare.
Ma restiamo all’oggi, che era per Rosa Luxemburg il futuro intravisto, previsto. Questa sussunzione 
e appropriazione dello spazio geografico avvengono sotto il segno della catastrofe – nozione che non 
a caso è centrale in tutto il libro: «la catastrofe come forma naturale di esistenza del capitale». Infatti, 
il capitale effettua la sua riproduzione allargata (spazialmente) in diversi modi, ma tutti catastrofici.
Innanzitutto, come catastrofe ambientale-coloniale. Lo abbiamo visto già nel passo della lettera a 
Sonja Liebknecht. Lo vediamo ancora in certe righe dell’Accumulazione del capitalismo sul 
colonialismo (che prima Rosa Luxemburg aveva chiamato «colonizzazione mercificante»): 

«perciò il capitale persegue nei confronti dei popoli coloniali (ed è una sua condizione di vita) l’appropriazione 
violenta dei principali mezzi di produzione. Ma poiché le comunità sociali primitive degli indigeni sono a un 
tempo il più forte baluardo della società e la base materiale della sua esistenza, premessa di questa 
appropriazione è un’opera sistematica e pianificata di distruzione e annientamento delle comunità sociali non-
capitalistiche, in cui il capitale si imbatte nel corso della sua espansione. Non siamo più, qui, nel raggio 
dell’accumulazione primitiva: è un processo che dura ancora ai nostri giorni» (ivi: 365). 

E, aggiungo, è un processo che dura ancora dopo più di cent’anni dalla pubblicazione 
de L’accumulazione del capitale. Siamo ancora in presenza di un meccanismo di moto del 
capitalismo che è lo stesso di quello del periodo delle sue origini, e che è fatto di «violenza e rapina», 
perché tale moto è la sua norma, la sua normalità: c’è bisogno di ricordare la sua presenza, esattamente 
in termini di violenza e rapina, in Africa o in Amazzonia, con quel che esso comporta in termini di 
modificazioni climatiche catastrofiche planetarie (desertificazione, scioglimento dei ghiacciai, buco 
dell’ozono…)?
Colonialismo significa imperialismo, significa dominio bellico che, come Di Benedetto ci fa notare, 
Rosa Luxemburg smaschera pienamente, per esempio, citando il caso delle Americhe che, nella 
narrazione diffusa, «nella leggenda liberale», diventa «un’opera prometeica del genio umano e della 
civiltà» ma che in realtà nient’altro è che il massacro dei nativi. E da qui l’antimilitarismo di Rosa 
Luxemburg che le costò un processo per istigazione alla disobbedienza (e un anno di prigione) da lei 
rivendicato, come dice Di Benedetto, «con coraggio e a testa alta», socraticamente, come 
socraticamente e, oserei dire, in maniera nonviolenta accetta di scontare la pena, sdegnandosi che i 
giudici possano pensare che lei voglia scappare.
Sia chiaro: Rosa Luxemburg è antimilitarista ma non nonviolenta, perché, secondo lei, le guerre 
possono essere fatte, anche se con la precisazione «quando e solo finché la massa del popolo 
lavoratore o le fa con entusiasmo, perché le ritiene cosa giusta o necessaria, o almeno le sopporta 
pazientemente». Comunque, scrive bene Di Benedetto: 

«dominazione militare e oppressione sono caratteristiche del regime di accumulazione. Oltre a rappresentare 
lo strumento bellico con il quale sostenere il conflitto concorrenziale con i potentati capitalistici degli altri 
paesi, il militarismo garantisce, attraverso lo Stato, una domanda e una possibilità d’investimento per il capitale 
e, dunque, condizione di un più ampio contesto per l’accumulazione». 

Ma la catastrofe e la «violenza e rapina» si presentano non solo nella forma del disastro ambientale e 
della guerra, ma anche in quella del ‘pacifico’ rapporto commerciale-bancario. Di Benedetto, molto 
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opportunamente, ci ricorda a questo punto la pratica del landgrabbing e il funzionamento del Fondo 
Monetario Internazionale e della Banca Mondiale i cui Piani di Aggiustamento Strutturale prevedono 
prestiti finanziari agli Stati poveri dell’Africa che accettino di praticare politiche di eliminazione dello 
Stato sociale nell’ambito della Sanità e dell’Istruzione. È ormai evidente che davvero si tratta di 
socialismo (o meglio eco-socialismo) o barbarie!
Infine – e con ciò passo all’ultima proposizione della frase iniziale di queste annotazioni – Rosa 
Luxemburg pensa e agisce nel mondo, concepito come sistema, al di là delle opposizioni classiche: 
natura-società, pubblico-privato, politico-personale, teoria-pratica, organizzazione-spontaneismo, 
partito-massa popolare; riforme-rivoluzione. Se il superamento delle prime tre dicotomie è di fatto 
già stato mostrato implicitamente da quanto detto prima, a proposito delle altre tre vale la pena 
spendere qualche rigo, soprattutto per evidenziare alcuni aspetti che avvicinano le idee di 
trasformazione del mondo della Luxemburg a quelle della nonviolenza.
Rispetto alla ridislocazione teorico-pratica della coppia organizzazione-spontaneismo, basterà dire, 
con l’autore, che i due fattori vanno considerati non «distinti e isolati ma nel loro rapporto 
dialettico e, di conseguenza, come due aspetti dello stesso movimento»: insomma, nessuno dei due 
va assolutizzato ma ognuno va contemperato, armonizzato con l’altro.
Da ciò anche il rifiuto dell’opposizione partito-massa popolare, ma soprattutto, se è lecito presentare 
una scala dei (dis)valori, il rifiuto del partito che si fa «dittatura del proletariato». Le parole di Rosa 
Luxemburg mi appaiono molto significative e di estrema attualità: 

«La vita pubblica cade lentamente in letargo, qualche dozzina di capi di partito di energia instancabile e 
illimitato idealismo dirigono e governano; tra loro guida in realtà una dozzina di menti superiori; e una élite 
della classe operaia viene convocata di quando in quando a delle riunioni per applaudire i discorsi dei capi e 
per votare all’unanimità le risoluzioni che le vengono proposte – è dunque un governo di cricca, una dittatura 
certamente, ma non la dittatura del proletariato, bensì la dittatura di un gruppo di uomini politici, una 
dittatura del significato borghese, nel significato giacobino (…). C’è di più: una tale situazione porta 
necessariamente ad un inselvatichirsi della vita pubblica: attentati, fucilazione di ostaggi ecc.» (ivi: 165, cors. 
mio). 
Ora, perché dicevo che questo passo, di indubbio valore dal punto di vista dell’analisi e della 
riflessione storica, è anche di una straordinaria attualità? Capisco che la risposta può essere resa 
difficile dalla presenza delle prime righe e dell’ultima. Ma, se astraiamo da esse e consideriamo quelle 
centrali, poste in corsivo, allora forse la risposta – almeno quella che trova il sottoscritto – risulta 
abbastanza facile: Rosa Luxemburg sta parlando del nostro presente, quello in cui una «cricca» 
governa sotto la facciata democratica, sta parlando della «democratura» che, lungi dall’essere 
etichetta valida soltanto per paesi come la Russia (dove forse in qualche modo vale anche quanto 
detto negli ultimi righi), è applicabile anche al nostro sistema politico. Qui la strada alternativa che 
Rosa Luxemburg propone è quella della democrazia consiliare che Di Benedetto definisce il mezzo 
per «la trasformazione della società in senso socialista» e che a me sembra molto vicina a quella 
democrazia dal basso, pensata e attuata da Aldo Capitini con la creazione a Perugia, Ferrara, Firenze, 
Napoli, e altre città, dei Centri di Orientamento Sociale (COS), esperienze di democrazia territoriale 
diretta (nulla che abbia a che fare con l’odierna prospettiva del Presidenzialismo che, in qualsiasi 
forma possa essere realizzata, costituisce invece un ulteriore passo che allontana la reale 
partecipazione quotidiana della gente alla vita politica e legittima l’autoritarismo).
E qui ci sarebbe da chiedersi se il modello consiliare (e dei COS) non spinga a pensare, per l’oggi, 
all’opportunità di un federalismo che, rifiutando seriamente la distanza tra organi di governo e 
cittadini e la rigida gerarchia attualmente imperante, apra alla gestione dal basso della cosa pubblica 
e coniughi finalmente il pensare globalmente e l’agire localmente. Peraltro, ne accenno soltanto, il 
rifiuto della gerarchia è presente, in Rosa Luxemburg, anche nella sua idea di educazione e istruzione: 
nella sua esperienza di docente nella scuola del Partito, diede vita piuttosto ad una pratica di co-
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educazione, ricca di domande aperte, di cui sono testimoni diretti coloro che frequentarono le sue 
lezioni.
Infine, riforme-rivoluzione. Va già da sé che l’importanza assegnata alla democrazia dei Consigli non 
è molto compatibile con un’esaltazione della rivoluzione nella sua forma classica. Rosa Luxemburg, 
come mostrano diverse citazioni di Di Benedetto, la concepiva, piuttosto, come «qualcosa d’altro e 
qualche cosa di più che effusione di sangue»; secondo lei, quelle che credono nel fatto che basta 
«rovesciare al centro il potere ufficiale e sostituirlo con un paio o un paio di dozzine di uomini nuovi» 
sono le rivoluzioni borghesi, che in questa loro pratica lei definisce «comode», mentre bisogna 
«lavorare dal basso e questo corrisponde precisamente al carattere di massa della nostra rivoluzione 
quanto agli scopi che vanno al fondo della costituzione sociale; risponde al carattere della odierna 
rivoluzione proletaria che noi dobbiamo conquistare il potere politico non dall’alto ma dal basso». E 
su questo troviamo un’altra convergenza con il pensiero della nonviolenza, specialmente quando, 
ancora più esplicitamente, Rosa Luxemburg scrive il seguente passo che non può non richiamare la 
distinzione gandhiana tra azione ingiusta, da combattere, e persona che la compie, sempre e in ogni 
caso da rispettare: 

«Nelle rivoluzioni borghesi spargimento di sangue, terrore, assassinio politico sono state le armi a cui hanno 
fatto immancabilmente ricorso le classi in ascesa. La rivoluzione proletaria per i propri fini non ha bisogno del 
terrore, detesta e aborre l’uccisione di esseri umani. Non ha bisogno di questi mezzi di lotta perché non 
combatte gli individui ma le istituzioni (…)» (ivi:180). 

E altrove, con una frase in cui forse la prima espressione può suonare in contraddizione con la 
seconda: 

«L’attività rivoluzionaria più spietata e l’umanità più generosa – questo solo è il vero respiro del socialismo. 
Bisogna abbattere un mondo, ma ogni lacrima versata, anche se è stata asciugata, è un’accusa; ed una persona 
che perseguendo uno scopo troppo importante calpesta un verme per brutale mancanza di attenzione, commette 
un delitto» (ivi: 199). 

A questa attenzione, in cui l’azione trasformatrice si coniuga con il rispetto dell’altro e di sé in un 
amalgama che non separa impegno e vita, Rosa Luxemburg invita sempre, esplicitamente o 
implicitamente, come quando, in una lettera a Mathilde Wurm, del 28 dicembre 1916, scrive (con 
parole che a noi facilmente rievocano quelle del nostro Vittorio Arrigoni, ucciso nel 2011 per il suo 
instancabile impegno contro le ingiustizie e a favore della pace): 

«Procura allora di rimanere un essere umano. Rimanere un essere umano è la cosa principale. E questo vuol 
dire rimanere saldi e chiari e sereni, sì sereno malgrado tutto, perché lagnarsi è segno di debolezza. (…) Con 
tutto il suo orrore il mondo è così bello e sarebbe ancora più bello se non ci fossero più deboli e vigliacchi» 
(ivi: 201). 

Così, la sua è rivoluzione gioiosa che non si fa solo nell’azione politica propriamente detta ma ogni 
giorno, anche in prigione, in quella che Di Benedetto (spinozianamente) chiama «letizia 
rivoluzionaria», quella che alla Nostra fa dire, in prigione appunto: «nel buio sorrido alla vita, come 
se conoscessi un qualche segreto magico che smentisce ogni male e ogni tristezza e li trasforma in 
trasparente chiarezza e felicità»; quella anche che – non troppo diversamente da come don Milani, in 
una delle sue ultime annotazioni, rivolgendosi ai ragazzi di cui si era sempre curato, scrisse «Ho 
voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia 
scritto tutto al suo conto» – a lei, in armoniosa empatia con gli ultimi più ultimi, cioè gli esseri animati 
non umani, fa dire: «il mio io più intimo appartiene più alle mie cinciallegre che ai “compagni”. E 
non tanto perché io, come tanti politici intimamente falliti, trovi un rifugio, un riposo nella natura. Al 
contrario, anche nella natura trovo ad ogni passo, tanta crudeltà da soffrirne molto»: parole di una 
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rivoluzionaria, che il libro ha il merito di renderci vicina e che chiedeva che sulla sua lapide venissero 
iscritte solo due parole, «zwi, zwi» – appunto il verso delle sue amate cinciallegre.
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Quando il Museo è un’opera autobiografica di una piccola comunità
 

di Alessandro D’Amato 

Nel novembre 2020, con l’elezione di Joe Biden a Presidente degli Stati Uniti, una frazione della città 
di Messina è balzata agli onori della cronaca. Si è infatti venuto a sapere che la first lady a stelle e 
strisce è originaria del piccolo Villaggio Gesso, sito a una quindicina di chilometri a nord-ovest dal 
capoluogo peloritano [1]. Nella seconda metà del XIX secolo, un nucleo piuttosto consistente di 
gessoti partirono infatti alla volta del New Jersey andando a costituire, nella cittadina di Hammonton, 
una comunità coesa e aggregata: un interessante case study che attirò le attenzioni di Emily Fogg 
Mead, madre della celebre antropologa Margaret, la quale dedicò alla 
comunità ibbisota l’interessante saggio The Italian on the Land: A Study in Immigration, ospitato nel 
maggio 1907 dal «Bulletion of the United States Bureau of Labor» [2]. Tra i numerosi emigranti si 
annoverava anche la famiglia Giacoppo, alla quale appartennero i bisnonni di Jill Tracy Jacobs 
(americanizzazione del cognome originario), moglie per l’appunto del Presidente americano.
Prima che venissero scoperte le radici di Lady Biden, la stragrande maggioranza della stessa 
popolazione siciliana disconosceva l’esistenza della frazione Gesso. Eppure, un motivo valido per 
fare una visita in questo luogo ci sarebbe… ed esiste ormai da oltre venticinque anni. Al di là delle 
prelibatezze enogastronomiche e del clima reso ideale dall’essere contemporaneamente in altura ma 
a due passi dal mare; oltre al panorama incantevole che offre allo sguardo la meraviglia delle isole 
Eolie, dal dicembre 1996 Gesso ospita un museo che è, al tempo stesso, anima e materia della cultura 
del territorio peloritano e della relativa identità dei luoghi.
Il Museo Cultura e Musica Popolare dei Peloritani, realizzato e diretto dall’etnomusicologo Mario 
Sarica, allievo di Roberto Leydi e ancora oggi principale animatore delle relative attività, si innesta 
all’interno di una ricca e prestigiosa tradizione museografica che, nell’Isola – come è noto – va fatta 
risalire all’instancabile opera messa in atto da Giuseppe Pitrè nei decenni a cavallo tra Otto e 
Novecento; successivamente ripresa e attualizzata negli anni trenta da Giuseppe Cocchiara, il quale 
recuperò le collezioni pitreiane, dando loro nuova forma e consistenza presso il Museo Etnografico 
Siciliano sito all’interno del Parco della Favorita di Palermo. Ma la Sicilia è anche la regione della 
Casa-Museo Antonino Uccello di Palazzolo Acreide, così come del Museo Internazionale delle 
Marionette, fondato da Antonio Pasqualino e Janne Vibaek, ma anche dell’Ecomuseo intercomunale 
dei luoghi del lavoro contadino e dell’artigianato di Buscemi, ideato da Rosario Acquaviva, e del 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/D'Amato/Sarica_rev%20AC.docx%23_edn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/D'Amato/Sarica_rev%20AC.docx%23_edn2


154

Museo Regionale delle Tradizioni Silvo-Pastorali ‘G. Cocchiara’ di Mistretta, inaugurato nel 2007 
sotto la direzione di Sergio Todesco.
Lo sforzo di Sarica – e dell’Associazione Culturale Kiklos, che negli anni ne ha supportato le 
iniziative – ha pertanto rinvigorito una già corposa e valida tradizione, attraverso quello che si 
configura a tutti gli effetti come un “racconto etnografico” elaborato, sul finire dello scorso secolo, 
mettendo insieme testimonianze materiali e immateriali che, nel loro substrato esperienziale e di 
conoscenze, custodiscono al loro interno tutta la fabrilità di uomini e donne, per secoli portatori di un 
patrimonio di saperi e di capacità oggi rappresentati all’interno del museo. Sarica, dunque, ci dona 
questo scrigno di testimonianze, in cui materialità e immaterialità si fondono nelle collezioni museali, 
comprendenti una polifonia di voci e di suoni, di memorie e di ricordi, di suggestioni estetiche e 
poetiche, di rassegne identitarie e di politiche della salvaguardia.
La tradizione agro-silvo-pastorale del territorio messinese – dal litorale costiero all’entroterra dei 
Peloritani, sino a ricomprendere l’areale montano dei Nebrodi – è così magistralmente rappresentata 
dalla presenza di manufatti della cultura contadina, marinara e agropastorale. Dagli oggetti di lavoro 
alle maschere rituali, dagli abiti della tradizione contadina locale agli immancabili pupi siciliani, dai 
numerosissimi strumenti musicali alle fotografie, dai documenti didattici di supporto ai dispostivi 
multimediali e ipertestuali, fino alla biblioteca: tutto appare curato nei minimi dettagli per dar voce e 
continuità a una tradizione di pastori-suonatori, zampognari, cantori e incisori che, proprio nell’area 
dei Peloritani, ha garantito e continua a garantire una forma incessante di trasmissione 
intergenerazionale. E proprio in tal senso si inserisce il ruolo assunto dal laboratorio, annesso al 
museo, dedicato all’insegnamento delle tecniche di costruzione della zampogna e del flauto di canna.
A celebrare i venticinque anni di attività del Museo Cultura e Musica Popolare dei Peloritani, da 
qualche mese è disponibile un volume, dal titolo Un racconto lungo 25 anni [3], contenente ben 78 
testi elaborati da altrettanti autori appartenenti a eterogenei ambiti disciplinari o istituzionali. Tra 
questi, annoveriamo anche la presenza di alcuni etnoantropologi come Mario Bolognari, Antonino 
Cusumano, Luigi Lombardo, Domenico Staiti, Giuliana Fugazzotto, Mauro Geraci, Rosario 
Perricone, Orietta Sorgi e Sergio Todesco. Inoltre, si registra anche l’apporto di architetti, ingegneri, 
bibliotecari, giornalisti, musicisti, medici, storici, museografi, cultori di tradizioni popolari (tra i quali 
il compianto Franz Riccobono), oltre alla scrittrice messinese Nadia Terranova. Il volume, la cui 
lettura è resa agile dalla brevità dei singoli contributi, offre pertanto la possibilità di una prima 
ricognizione virtuale nei luoghi del Museo ed evidenzia il ruolo esercitato dalla collezione di 
strumenti musicali, capace di passare in rassegna una varietà molto estesa di tipologie: zampogne e 
flauti di canna, tamburelli, fisarmoniche, organetti, conchiglie [4], scacciapensieri, mandolini, violini, 
chitarre ecc.
La musica popolare, dunque, anche grazie al ricchissimo patrimonio di documenti audio e al succitato 
ruolo esercitato dal laboratorio di costruzione di strumenti aerofoni, costituisce il vero nucleo centrale 
del Museo di Villaggio Gesso che, pertanto, ospita al proprio interno la più importante ed eterogenea 
raccolta etno-organologica di tutta la regione. In tal senso non si può non concordare con il giornalista 
Vincenzo Bonaventura, quando afferma che Sarica, attraverso la propria attività di ricerca, raccolta e 
salvaguardia è stato in grado di «salvare dall’oblio tradizioni musicali, che altrimenti sarebbero andate 
perdute, conservandole in registrazioni musicali (…), alla base poi di tante delle sue pubblicazioni 
scientifiche». L’ultradecennale opera compiuta da Sarica, così, si colloca – pur nella propria 
autonomia di pensiero e di azione – a metà strada tra quelle svolte da Antonino Uccello e da Ettore 
Guatelli. Come Uccello, infatti, la base di tutto pare condensata nell’attenzione rivolta alle musiche 
e ai canti della tradizione: è noto come l’insegnante originario di Canicattini Bagni, iniziò la sua opera 
sin dal 1959 concentrandosi sulle musiche popolari della Brianza, dove si era trasferito per insegnare 
nelle locali scuole elementari [5]. Successivamente, mise a frutto l’esperienza accumulata in 
Lombardia, per perfezionare la propria attività di raccolta nell’area della Sicilia sudorientale – 
coadiuvato, tra gli altri, da giovani ma validissimi collaboratori, tra i quali il cantautore e studioso di 
canti e musiche tradizionali Carlo Muratori. Fu nell’area degli Iblei, infatti, che diede compimento 
alla propria attività etnomusicologica, divenendo, nell’Isola, un vero e proprio pioniere della 
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disciplina [6]. Tutto questo, senza mai disdegnare una certa attenzione per le testimonianze della 
cultura materiale, attorno alle quali creerà quella straordinaria opera di museografia 
etnoantropologica rappresentata dalla Casa-Museo di Palazzolo Acreide (SR) [7].
D’altra parte, alla stregua di Ettore Guatelli, autore dell’inimitabile Museo della civiltà contadina di 
Ozzano Taro (PR) [8], Mario Sarica ha dato vita a un museo della vita quotidiana, in cui è il racconto 
che si cela dietro la vita di ciascun oggetto a costituire il reale elemento di interesse delle collezioni 
esposte. Un museo in cui l’accoglienza del visitatore si traduce nella possibilità – per lo stesso – di 
effettuare un’esperienza immersiva nel mondo agro-pastorale, contadino e marinaro delle popolazioni 
dell’area peloritana. In tal senso, e facendo riferimento alle sole collezioni etnomusicologiche, il 
Museo Cultura e Musica Popolare dei Peloritani «si propone – scrive Domenico Staiti – come luogo 
di esposizione dialogica, al quale gli attuali interpreti delle tradizioni musicali locali contribuiscono 
con apporto di conoscenza e con strumenti musicali e oggetti sonori da loro costruiti, e continuano ad 
animarlo con incontri, seminari, concerti nel corso dei quali le loro competenze vengono condivise 
con la comunità locale e con gli utenti».
Il processo di patrimonializzazione insito nel Museo peloritano costituisce pertanto la 
rappresentazione fisica delle istanze comunitarie espresse non solo dalle culture agro-pastorali e 
contadine delle aree interne, ma anche da quelle marinare della fascia costiera: «il Museo Cultura e 
Musica Popolare dei Peloritani – osserva Antonino Cusumano – non solo ha una comunità che lo 
cura come casa e come riparo domestico ma è comunità, di fatto tende a farsi comunità, nella 
costruzione di un orizzonte di senso intorno ai simboli custoditi dentro le cose che conserva» Benché 
sorto nel 1996, il Museo risponde dunque a istanze successivamente istituzionalizzate 
dalla Convenzione sulla Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale, approvata dall’Unesco 
nel 2003, all’interno della quale viene posto l’accento non tanto sulla singola manifestazione culturale 
in sé quanto piuttosto sul patrimonio di saperi e di conoscenze trasmesso di generazione in 
generazione e ricreato dai gruppi umani nell’interazione con l’ambiente e la propria storia: «per 
“patrimonio culturale immateriale” s’intendono le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le 
conoscenze, il know-how – come pure gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali 
associati agli stessi – che le comunità, i gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto 
parte del loro patrimonio culturale. Questo patrimonio culturale immateriale, trasmesso di 
generazione in generazione, è costantemente ricreato dalle comunità e dai gruppi in risposta al loro 
ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro storia e dà loro un senso d’identità e di 
continuità, promuovendo in tal modo il rispetto per la diversità culturale e la creatività umana» [9].
Per certi versi, pertanto, il ruolo del Museo di Mario Sarica si configura come una sorta di presidio 
posto a tutela e salvaguardia di un patrimonio materiale e immateriale che altrimenti correrebbe il 
rischio di essere risucchiato nell’oblio della contemporaneità [10]. Grazie al ruolo assunto 
dall’associazionismo e dalla presenza della comunità locale, alle spalle del Museo Cultura e Musica 
Popolare dei Peloritani si consolidano e perpetuano narrazioni e racconti, in una rara e meritoria opera 
di trasmissione intergenerazionale della cultura dei luoghi, così come posto in evidenza sia da Mario 
Bolognari che da Mauro Geraci, all’interno dei rispettivi contributi: «gli strumenti musicali catturano 
la curiosità dei giovani, propensi sempre a dare ascolto alla musica nel mondo d’oggi, scoprendo che 
essa non è un’arte contemporanea, ma un’arte con una storia millenaria fatta anche di percorsi 
popolari intensi, ritualmente e simbolicamente decisivi nel comprendere la musica d’oggi» 
(Bolognari); «nel corso di questi venticinque intensissimi anni, (…), il Museo s’è via via trasformato 
da museo degli strumenti musicali a museo teso a rappresentare l’intera cultura peloritana» (Geraci).
Nel corso degli anni, il Museo peloritano ha mostrato un volto proattivo, grazie al quale è stato in 
grado di anticipare tendenze e precorrere quelli che oggi sono divenuti gli spazi vitali della stessa 
museografia demoetnoantropologica: «pensato fin dal suo sorgere non come asettico luogo di raccolta 
di oggetti morti, strappati al loro passato e riproposti quali muti lacerti di un’Arcadia perduta, bensì 
come attivo laboratorio in perenne e dinamico divenire sonoro, musicale, performativo, in cui le 
culture agro e silvo-pastorali siciliane tornano a rivendicare la loro persistente vitalità, la loro capacità 
di fornire (…) orizzonte di senso», così scrive Sergio Todesco nel suo contributo al volume. 
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Osservazioni confermate e ribadite da Orietta Sorgi: «il Museo ha intrapreso negli ultimi anni un 
rapporto di scambio e collaborazione con tutti gli artigiani suonatori che volentieri si prestano a 
realizzare strumenti musicali della tradizione e a eseguire nuovi repertori. Iniziative come quelle delle 
mostre-concerto hanno avuto il grande merito di far conoscere e richiamare il pubblico su repertori e 
musiche che da un lato si ispirano al passato, ma dall’altro sperimentano nuove forme musicali».
Per tutte le ragioni che si è tentato di sintetizzare, oggi il Museo Cultura e Musica Popolare dei 
Peloritani pare rispecchiare le indicazioni poste dalla rinnovata definizione di museo proposta, accolta 
e ratificata dall’ICOM – International Council of Museums – durante la riunione tenutasi nello scorso 
agosto a Praga: «il museo è un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio della società, 
che effettua ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed espone il patrimonio materiale e immateriale. 
Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuovono la diversità e la sostenibilità. Operano 
e comunicano eticamente e professionalmente e con la partecipazione delle comunità, offrendo 
esperienze diversificate per l’educazione, il piacere, la riflessione e la condivisione di conoscenze».
Luogo esperienziale per antonomasia, il museo si configura, in definitiva, come espressione e sintesi 
di istanze comunitarie che – laddove risolte – consentono una vera e propria opera di engagement in 
favore di una rivitalizzazione territoriale che passi anche attraverso attività di tutela, salvaguardia e 
valorizzazione di patrimoni culturali altrimenti costretti al silenzio e alla polvere. Mario Sarica, con 
la sua passione, la sua caparbietà, ha provato – e, a mio avviso, è pienamente riuscito – a dar voce a 
una comunità numericamente esigua ma desiderosa di esprimere il proprio spirito identitario secondo 
modalità e forme che, finalmente, anche le più generazioni più giovani stanno mostrando di 
comprendere e apprezzare. Sono queste le ragioni per cui il senso dei musei etnografici 
contemporanei viene continuamente riplasmato e rinnovato, le ragioni per cui le tante piccole strutture 
museali presenti sul territorio meritano quella giusta attenzione che, nonostante risorse spesso 
risicatissime, il pubblico mostra di apprezzare. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022 
Note

[1] La toponomastica del luogo si lega, evidentemente, «al ricordo della produzione dei leganti da presa a base 
gessosa estratti dai terreni intorno al paese. Gesso è esso stesso un piccolo Museo diffuso, se si riescono a 
ritrovare ancora i vecchi resti delle “calcare” di combustione che trasformavano i gessi affioranti – previa 
cottura – nei derivati semi-idrati da utilizzare nell’industria edilizia» (Maurizio Triscari, “La ‘vertigine’ della 
lista di oggetti che ti avvolgono, stimolando sensazioni e ricordi”, in Mario Sarica, a cura di, Un racconto 
lungo 25 anni, Pungitopo, Gioiosa Marea 2022: 172-175.
[2] Lo studio di Emily Fogg Mead è stato di recente presentato da Marcello Sajia: “Rileggendo Emily Fogg 
Meade e il caso dei siciliani di Hammonton”, in «Dialoghi Mediterranei», 44, luglio 2020.
[3] Mario Sarica, a cura di, Un racconto lungo 25 anni, Pungitopo, Gioiosa Marea 2022.
[4] Nell’area dello Stretto di Messina si registra il secolare utilizzo della cosiddetta ‘brogna’, tromba di 
conchiglia spiraliforme, dalle ipertrofiche dimensioni, che veniva utilizzata in ambito marittimo come 
segnalatore di posizione, specie durante le giornate contraddistinte da quel particolare fenomeno atmosferico 
noto come lupa, anomala forma di conformazione nebbiosa sul mare. Ancora oggi, la brogna è oggetto di 
attenzione e di uso comune in ambito etnomusicologico.
[5] Roberto Valota, a cura di, Musiche tradizionali in Brianza. Le registrazioni di Antonino Uccello (1959, 
1961), con CD audio, Squilibri, Roma 2016.
[6] Gaetano Pennino, a cura di, Antonino Uccello etnomusicologo. Documenti sonori degli Archivi di 
etnomusicologia dell’Accademia di Santa Cecilia, con introduzione di Giorgio Adamo e un saggio di Sergio 
Bonanzinga, Regione Siciliana – Assessorato dei Beni culturali e ambientali e della Pubblica istruzione, 
Palermo 2004.
[7] Antonino Uccello, La casa di Icaro, Pellicanolibri, Catania 1980; Sergio Todesco, La museografia 
militante di Antonino Uccello. Riflessioni a vent’anni dalla morte, in «Archivio Storico Messinese», 78, 1999: 
101-126.
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[8] Pietro Clemente – Mario Turci, Ritorno al museo “Ettore Guatelli”, in «AM – Antropologia Museale», 
III, 6, inverno 2003-2004: 40-53; Pietro Clemente, Ettore Guatelli: un profilo, in «Lares», LXXI, 2, maggio-
agosto 2005: 339-342.
[9] Unesco, Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, 17 ottobre 2003, art. 2.
[10] Cfr. Alessandra Broccolini – Pietro Clemente – Lia Giancristofaro, a cura di, Patrimonio in 
ComunicAzione. Nuove sfide per i Musei DemoEtnoAntropologici, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021.
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pubblicazioni sia monografiche che di saggistica. Insieme al biologo Giovanni Amato ha dato alle stampe il 
volume Bestiario ibleo. Miti, credenze popolari e verità scientifiche sugli animali del sud-est della 
Sicilia (Editore Le Fate 2015). Ha curato il volume Cocchiara e l’Inghilterra. Saggi di giornalismo 
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carrubo è l’uomo (edizioni Abulafia, 2022).
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“In memoriam”. Antropocene, natura e cultura: Bruno Latour e gli 
ibridi 

Bruno Latour
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di Valeria Dattilo

Presentato come uno degli intellettuali francesi più influenti ed eclettici al mondo, Bruno Latour, nato 
il 22 giugno 1947 a Beaune, è morto, a Parigi, il 9 ottobre scorso. Di formazione filosofica, Latour si 
è occupato di antropologia, etnografia, sociologia, semiotica praticando – come sottolineato da Ilaria 
Ventura Bordenca nell’introduzione al testo Politiche del design. Semiotiche degli artefatti e forme 
della socialità (Latour, 2021) – «una filosofia dell’antropologia e un’etnografia della sociologia», 
riscrivendo la sociologia e ripensando il modo comune di fare antropologia fino a farne una filosofia 
dell’esistente. Un pensatore, quindi, che si è interessato a molti campi, dalla vita di laboratorio al 
diritto, dall’ecologia alla religione, riflettendo su temi caldi e delicati del nostro tempo.
L’idea principale del pensiero di Latour è quella secondo cui non si può studiare la società ignorando 
i non-umani. Mettendo in luce come tali confini siano labili e fragili, si conferma la profonda 
influenza esercitata dal pensiero di Algirdas Julien Greimas e di Paolo Fabbri, di cui lo studioso era 
amico. Il progetto generale di ricerca di Latour lo si può comprendere meglio a partire da alcuni 
concetti tipici dell’analisi semiotica narrativa e discorsiva. Tra gli altri, Latour ha preso in conto le 
nozioni di traduzione, delega, enunciazione, débrayage nella loro piena portata semiotica, 
considerandoli meccanismi, complessi e coestensivi, fondamentali per la formazione degli ibridi.
È con questo concetto che si apre il primo capitolo di Non siamo mai stati moderni, pubblicato per la 
prima volta nel 1991 e tradotto in italiano nel 1995. In Latour “ibrido” è un termine tecnico frequente 
che indica l’unione di umano e non-umano, oggetti e soggetti, cultura e natura, quel “groviglio” che 
costituisce il tessuto complesso del nostro mondo.
Qual è il confine fra natura e cultura? Oggettivo e soggettivo? Razionale e irrazionale? Fra saperi 
scientifici e i saperi umanistici? Fra scienze naturali e scienze sociali? Fra antico e moderno? Fra un 
laboratorio scientifico e un’assemblea giuridica? Le due cose vanno considerate, direbbe Latour 
parafrasando Saussure, come le «due facce di uno stesso foglio»: l’una implica l’altra esattamente 
come natura e società, individuo e mondo, e così via. Non c’è l’una senza l’altra. L’immagine 
saussuriana di un unico foglio di carta, dotato di due facce inseparabili, risulta, a questo proposito, 
adatta. A questo livello, non si tratta più solamente, seguendo il pensiero latouriano, di cogliere l’uno 
o l’altro aspetto – per esempio la natura o la cultura – ma, più esattamente, si tratta di cogliere 
entrambi gli aspetti, nella loro perpetua tensione, nel loro continuo implicarsi. È qui che entra in gioco 
la nozione di “ibrido”, nozione che travalica inevitabilmente le due rive. Con una metafora, si 
potrebbe dire: come le mangrovie che vivono in un ambiente che non è più solo acqua, ma non è 
ancora terra.
Basterebbe sfogliare la prima pagina, quella di apertura, di qualsiasi quotidiano, come suggerisce lo 
stesso Latour, per accorgersi come le notizie, i commenti, gli articoli più significativi, dall’articolo di 
apertura a quello di spalla, dall’articolo di fondo fino ai sommari e i corsivi, siano un moltiplicarsi di 
“notizie ibride” che delineano «guazzabugli di scienza, politica, economia, diritto, religione, 
tecnologia e letteratura», rivoltando, continuamente, senza requie, da cima a fondo, cultura e natura. 
«Leggo nella quarta pagina del mio quotidiano che le rilevazioni effettuate quest’anno sull’Antartide 
non sono buone: […]. A pagine sei dello stesso quotidiano vengo a sapere che il virus dell’AIDS di 
Parigi ha contaminato quello del laboratorio del professor Gallo… […]. A pagina otto il mio giornale 
parla di computer e di chip controllati dai giapponesi; a pagina nove di embrioni congelati; a pagina 
dieci di foreste in fiamme […]; a pagina undici di balene munite di collari collegati a 
radiotrasmettitori; […]. A pagina dodici il papa, i vescovi, la Roussel-Uclaf, le tube di Falloppio, i 
fondamentalisti del Texas […]. A pagina quattordici è il numero di righe per la televisione ad alta 
definizione che mette in rapporto Delors, la Thomson, la Comunità europea, le commissioni per la 
standardizzazione […].»  (Latour 2016: 11-12) e così via.
È in questo breve saggio, poco più di duecento pagine, che Latour compie un passo decisivo: criticare 
il pensiero dei moderni, della modernità e della modernizzazione caratterizzato da coppie oppositive 
che si escludono a vicenda, piuttosto che integrarsi, dimenticandosi degli “ibridi” e segnando una 
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linea di demarcazione netta tra pre-moderni e moderni, tra ciò che appartiene alla natura e ciò che 
appartiene alla cultura, tra la scienza e la politica, tra umani da un lato e non-umani dall’altro, 
lavorando di vaglio tra i pre-moderni, i moderni e anche i post-moderni. «Quando compaiono parole 
come “moderno”, “modernizzazione”, “modernità”, per contrasto definiamo un passato arcaico e 
stabile. Inoltre, la parola si trova sempre buttata in mezzo a una polemica, in una querelle che 
contrappone sempre vinti e vincitori, da una parte gli Antichi e dall’altra i Moderni» (ivi: 23).
L’era attuale, con i suoi disastri associati a eventi naturali estremi e al cambiamento climatico, con la 
scomparsa, l’estinzione di specie viventi, comunemente riconosciuta come l’era in cui l’impatto degli 
esseri umani è più incisivo nel determinare le dinamiche del pianeta in cui viviamo e, perciò, 
definita Antropocene, ha reso obsoleta, superata l’idea di un’opposizione tra società e natura.
È così che Latour, nei suoi ultimi saggi, ci offre la possibilità di leggere la “fine della modernità” e 
del tempo lineare o freccia, e di una società che perde le sue qualificazioni metafisiche, in 
primis quella che contrappone soggetto e oggetto, delineando una nuova situazione storica della 
società attuale, definita da Latour “una società complicata”, perché ha bisogno dei non-umani per 
rendere possibile l’interazione, evidente, per esempio, nell’“uomo-telefonino” (Marrone 1999): 
un’espressione certamente emblematica di ciò che viene definito un «vero e proprio attore che gioca 
ruoli sociali», non quindi un semplice prolungamento, ma una incarnazione  tecnologica.
Un mondo in cui non c’è più posto per i modelli delle grandi opposizioni, ma che scaturisce dalla 
soglia, dalla frattura tra questi due termini, quelli di soggetto-oggetto, umano-non-umano, natura-
cultura. Da questo punto di vista, la nozione di “ibrido” sembra essere, in quanto tale, decisiva perché 
ci permette di meditare sulla circolarità che, indefinitamente, fa confluire questi due termini l’uno 
nell’altro.
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Un sesto continente in tumultuoso movimento. I rifugiati e la lezione di 
Hanna Arendt

di Valeria Dell’Orzo 

Il termine rifugiato implica, già nella sua esplicita etimologia, la necessità di trovare riparo da 
qualcosa di minaccioso, trovarlo, dove o presso chi da quella minaccia può tenerci lontani, ha 
presupposto spesso una colpa pregressa che motivava la necessità di recarsi altrove, colpa che però 
non sussiste nelle proprie azioni e, a volte, neppure nelle proprie ideologie, come sottolineano le 
parole di Hannah Arendt, 
«Finora si era soliti considerare rifugiato chi era costretto a chiedere asilo o per le azioni compiute o 
per le proprie opinioni politiche […] anche noi siamo stati costretti a chiedere asilo; ma non abbiamo 
commesso alcun atto reprensibile e la maggior parte di noi non si sogna neppure di avere opinioni 
politiche radicali. Con noi il termine “rifugiato” ha cambiato significato. Adesso i “rifugiati” sono 
quelli tra noi che sono stati tanto sfortunati da arrivare in un nuovo Paese privi di mezzi e hanno 
dovuto ricorrere all’aiuto di un comitato di rifugiati». 
Così si legge nelle prime pagine di Noi rifugiati, un saggio uscito negli Stati Uniti nel 1943 e oggi 
ristampato da Einaudi a cura di Donatella di Cesare che ha firmato in appendice un testo di 
approfondimento. L’apparente condizione salvifica concessa a chi non dispone dei mezzi per 
ricostruirsi una vita sicura, implica dunque una imperitura necessità etica di gratitudine verso coloro 
che, attraverso l’ospitare, hanno permesso al rifugiato di trarsi in salvo, di sottrarsi dal senso di 
pericolo e dall’esposizione a una minaccia temibile, recuperando una provvisoria condizione di 
conforto e serenità.
Sul piano esperienziale un simile percorso e una tale condizione non possono però risolversi in tanta 
acquosa semplicità. La realtà umana è densa di un sentire articolato e porta con sé la molteplicità di 
un vissuto tanto più complesso quanto più inciso di eventi drammatici e necessarie riformulazioni del 
proprio quotidiano.
Quello che implicitamente si innesca, dal riconoscimento dello status di rifugiato in poi, non è solo 
la possibilità di liberarsi gradualmente dall’opprimente senso di vulnerabilità, è anche l’innescarsi di 
un subdolo gioco di subordinazione, di paura mai intimamente risolta, di necessità di omologarsi a 
quell’ospitante per sentirsi meno riconoscibile in qualità di straniero bisognoso, meno marchiato da 
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un passato doloroso, meno reo di aver dovuto chiedere aiuto e riparo dalle violenze altrui, 
mimetizzandosi nel nuovo contesto sociale, spogliandosi di un’identità che, in un sistema umano 
livellante, crea una stigmatizzata alterità.
Occorrerebbe soffermarsi sulla violenza implicita in un sistema mondiale che permette che ci sia chi 
deve trovare riparo in un generico altrove poiché la propria sicurezza, la serenità elementare del 
regime esistenziale non vengono garantite in quello spazio che ciascun essere umano sente, o elegge, 
come casa. Occorrerebbe indagare poi nel profondo dell’io culturale socialmente diffuso, secondo 
quali meccanismi si ritiene possibile operare una distinzione formale e concettuale all’interno della 
macrorealtà di coloro che, in fuga, sono costretti a riparare altrove. Bisognerebbe focalizzare 
l’attenzione su quell’io pubblico che scinde rifugiati e clandestini, migranti forzati o apparentemente 
volontari, profughi e migranti economici, nella cecità di riconoscere la matrice comune che ne muove 
i passi fino a spingere la propria vita in uno spazio geografico, culturale, linguistico differente da 
quello entro il quale si è nati, si è cresciuti e si sono tessute le proprie relazioni.
Ergersi a giudici del diritto di andare via dalla propria terra perché espulsi, costretti o premuti dal 
dilagare di paure fondate, siano queste riconosciute o meno dall’opinione pubblica internazionale, 
presuppone un atto di negazione della realtà dell’altro, di prevaricazione e di imposizione sull’altro 
del soggettivo punto di osservazione del mondo che si arroga questo potere. «Sembra che nessuno 
voglia sapere che la storia contemporanea ha creato una nuova specie di esseri umani – quelli che 
vengono messi nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di internamento dai loro 
amici», afferma Hanna Arendt, che con lucida chiarezza sembra riferirsi al nostro presente, allo 
scenario contemporaneo fatto di attese, di stalli, di respingimenti e sospensioni, sotto la maschera di 
una gestione “politicamente corretta” delle crisi umanitarie del tempo attuale.
«I rifugiati sono coloro che non possono più far ritorno alla propria casa e non riescono a trovarne 
una nuova. La novità non sta nel venire espulsi, bensì nel non essere più accolti». Così delinea la 
realtà attuale dei rifugiati la filosofa Di Cesare, in dialogo con le riflessioni di Hannah Arendt. I 
rifugiati vengono infatti, nella prassi politico-internazionale, deprivati dell’unicità degli esseri umani 
e vissuti come un problema da gestire, un’indistinta massa da smaltire, un intralcio da condividere tra 
i potenti attraverso baratti, accordi e delocalizzazioni, ignavia e segregazione ai margini del consorzio 
civile.
Il testo di Hannah Arendt, riletto dalla filosofa, ci restituisce la storia del dolore, dello stordimento 
lucido e fermo di chi si ritrova in una condizione tanto inumana quanto quella di chi deve trovare 
riparo dalle atrocità subite pur entro quello spaccato geografico che per cultura, origini, affetti, è 
sentito e vissuto come casa. Vi si legge in filigrana l’angoscioso stato d’animo di chi deve rinunciare 
alla propria libertà per chiedere di essere protetto, riparato, ospitato. È una disperazione muta che 
nell’assenza di parole ostenta l’incomunicabilità di una sopraffazione mai risolta, è il suicidio di 
coloro che scelgono la morte come espressione ultima e intima delle atrocità di cui sono stati vittime 
e testimoni. Nel percorso di molti rifugiati, infatti, il suicidio è spesso quel congedarsi composto che 
consente paradossalmente di riappropriarsi di ciò che l’efferatezza altrui ha violato e strappato.
Eppure anche questo urlo di dignità finisce, oggi come in passato, col cadere nel nulla, inghiottito dal 
rumore delle retoriche dei confini invocati dalla recrudescenza dei nazionalismi. Nel tempo liquido 
della globalizzazione e della transnazionalità, il concetto stesso di rifugiato: spostarsi, camminare, 
viaggiare o trasferirsi in un altrove dovrebbe potere rappresentare una scelta, libera e universalmente 
indiscussa. Quanto più è disordinato lo scenario geopolitico della postmodernità, quanto più 
esacerbato da conflitti, minacce climatiche, crisi ed emergenze territoriali, tanto più è attraversato su 
più fronti da nomadi e sfollati, esuli e rifugiati, accolti o respinti, costretti ancora una volta nella storia 
a cercare vie di fuga, a tentare la salvezza altrove, in nuove terre, con nuove identità. «Il consesso dei 
popoli europei è andato in frantumi quando si è consentito che i membri più deboli venissero esclusi 
e perseguitati», conclude così Arendt le riflessioni sulle sue memorie e sul tempo del suo, del nostro, 
vissuto. La sua profezia trova nelle vicende degli ultimi decenni una indubbia conferma nel numero 
drammaticamente moltiplicato dei rifugiati. Un numero imprecisato che sfugge ad ogni statistica. Un 
sesto continente in tumultuoso movimento.
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L’estromissione di una parte di popolazione, rea di essere giunta successivamente, spinta da atrocità 
delle quali non è responsabile e di fronte alle quali non ha potuto agire in altro modo se non con la 
fuga e l’abbandono, era già nelle intuizioni di Bauman (2016), nelle paure che spingono alla 
repulsione verso la vittima, verso quell’immagine di un altro noi che straniero e sconosciuto si 
avvicina e turba le nostre sicurezze, le nostre certezze, le nostre verità.
Il testo di Hannah Arendt, Noi Rifugiati, è amaro, come lo è stato il suo vissuto, ma anche le 
osservazioni della filosofa Di Cesare che lo accompagnano sono dure e nette, denuncia di un modus 
operandi internazionale che strumentalizza le paure collettive fino a trasformarle in merce politica e 
demagogia elettorale.
Sono due le prospettive di chi assiste al moto degli esuli che la ricercatrice mette in luce: «[…] quella 
statocentrica, o nazionalistica, che con disappunto guarda a chi viene fuori come un elemento 
estraneo, un fattore di disturbo; quella extrastatuale, o internazionale, che assume la visuale del 
rifugiato», ma come lei stessa esplicita queste posizioni non tengono conto di quale sia la volontà, le 
necessità dei soggetti protagonisti, di coloro che compiono tale cammino. «Chi è stato costretto 
all’esilio non chiede di circolare liberamente ovunque, ma spera piuttosto di giungere lì dove il mondo 
possa di nuovo essere comune. Non pretende di unirsi ai cittadini del mondo ma si aspetta di poter 
coabitare con gli altri». La convivenza è possibile nel rispetto reciproco, nell’accettazione dello 
straniero, che non implica in sé né odio né slancio affettivo, ma il mero riconoscimento di un’umanità 
pari a quella che riconosciamo a noi stessi. «Non occorre né amare né odiare lo straniero, ma solo 
rispettarlo […] l’ospitalità non autorizza a derubare e schiavizzare; la visita non può precludere alla 
conquista», sostiene la studiosa, in sfida alle più becere paure di un Occidente che si chiude nella 
sovranità delle sue frontiere e limita la libertà dei rifugiati in spazi controllati e liminari. Così che 
nell’impossibilità di fare ritorno, i profughi restano imbrigliati in bolle di sospensione temporale e 
spaziale, in interstiziali campi infrastatali o in periferie di marginalizzazione, deprivati di quelle 
garanzie che lo Stato di diritto assicura ai suoi cittadini e nega agli stranieri. 
La lettura del presente, affiancata alla narrazione di Hannah Arendt, ci colpisce per la sua 
anacronistica immobilità, per l’impressionante deriva dei diritti umani, sempre più sventolati quanto 
più ignorati, irretiti nelle reti del diritto nazionale, internazionale, negli accordi e traffici materiali, 
nella logica delle quote e nei deliri nazionalistici, in un turbinio di aberrazioni e soprusi contro ogni 
legge e norma ispirate al senso universale della comune umanità. 
Quella del rifugiato moderno è, come sottolinea Donatella Di Cesare, una vita offesa che non porta 
più la nobile e sacra rispettabilità riservata un tempo a chi per la difesa delle proprie idee era costretto 
a lasciare la sua patria ma si ritrova deprivato di solidali sostegni e frammentato e intrappolato in 
plurime e contraddittorie definizioni. Profugo, immigrato, richiedente asilo, proscritto, clandestino e 
molte altre sono le declinazioni linguisticamente e dunque culturalmente connotate che vengono usate 
per identificare chi, spinto da ragioni forti che spesso preferiamo ignorare, giunge nel nostro Paese. 
Sono le stesse categorizzazioni che incontriamo nella recente analisi socioantropologica di Barbara 
Sorgoni (2022) che intercetta e decostruisce i limiti di questa presunta distinzione cui sfugge la 
capacità di leggere e riconoscere il carattere internazionale e strutturale del fenomeno. 
Gli ultimi due anni, attraversati da un’espansione dei conflitti sul piano internazionale, hanno visto 
crescere il numero monitorabile di persone costrette a lasciare la propria casa. Dagli 82,4 milioni di 
persone in fuga nel 2020 si è passati a 89,3 milioni l’anno successivo e oltre 100 milioni al momento 
registrati. Sono dati pubblicati da UNHCR. Ulteriori elementi sono desumibili, in riferimento alla 
realtà italiana, dalle analisi della Fondazione ISMU, Iniziative e studi sulla multietnicità, che ci 
permette non solo di attingere alle statistiche numeriche, ma anche di monitorare la logica interna alle 
evoluzioni politiche e culturali dell’Italia rispetto all’accoglienza dei rifugiati.
Si tratta di numeri scomponibili a loro volta in quelle scissioni giuridico-linguistiche che attribuiscono 
percentuali allo status di rifugiato, altre a quello di sfollato, di richiedente asilo e di fuggito all’estero; 
suddivisioni che nulla tolgono alla portata complessiva di un fenomeno globale di forte impatto 
esperienziale ma che, invece, ci restituiscono con la chiarezza dei numeri il risultato di quelle 
politiche, interne ai singoli Stati o giocate sul piano della coazione internazionale, che andrebbero 
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arrestate in nome della Convenzione di Ginevra e dei principi etici di una civiltà che rivendichiamo 
come vanto della storia occidentale.
Il testo di Hanna Harendt, quanto più piccolo tanto più prezioso, conserva la potenza politica di un 
manifesto, il valore pedagogico di una lezione che attinge all’autorità emblematica della 
testimonianza esistenziale dell’autrice. Fuggita dalla Germania nel 1933, con l’avvento al potere di 
Hitler, riparò in Francia dove fu considerata persona indesiderata e internata nel campo di Gurs nel 
sud dei Pirenei quando ci fu l’invasione nazista. Nel mezzo delle drammatiche vicende belliche riuscì 
ad attraversare Svizzera, Italia e Spagna per giungere a Lisbona prima di imbarcarsi per gli Stati Uniti. 
Qui visse a New York da apolide fino al 1951 quando ottenne finalmente la cittadinanza americana. 
Una vita segnata, dunque, dal nomadismo e dalla devastante condizione di perseguitata, sradicata, 
scampata alla Shoah e rimasta a lungo senza patria. Da qui la denuncia contenuta nelle pagine di 
questo pamphlet che a distanza di ottanta anni ci interroga sulle nostre insensate politiche 
contemporanee che pretendono di negare agli altri il diritto di migrare e di abitare il mondo.
«La disgrazia dei rifugiati, degli stranieri, dei migranti – conclude Donatella De Cesare – non è la 
mancanza della libertà, bensí l’assenza di una comunità. Privi di una comunità, sono privi anche di 
ogni diritto. Chi è stato respinto verso i pericolosi bordi esterni, le temibili zone del bando, chiede un 
posto in una comunità. Ma per Arendt comunità non vuol dire nazione. La domanda è se possano 
esistere comunità, non delimitate da frontiere nazionali, in cui sviluppare una politica 
dell’accoglienza». Ma forse, a leggere bene tra le righe di questo libro, i rifugiati rappresentano gli 
eroi del nostro tempo, l’avanguardia dei popoli, gli abitanti fondatori del mondo che verrà.  
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Il paesaggio “espressionista” di Grünewald
 

M. Grünewald, La crocifissione e i Santi Antonio e Sebastiano, Museo Unterlinden, altare di 
Isenheim,1512-16

di Salvatore Denaro 

…Bisogna essere esteticamente assai corrotti per godere della bella pittura davanti a quest’opera [la 
crocifissione di Colmar N.d.A.], i cui mezzi sono violenti, esagerati, radicali… (Hamann, 1933: 53) 

L’ambiguità che si cela sotto il nome di Grünewald è così vasta che molti autori, dalla sua riscoperta 
nel XIX secolo per merito di Jacob Burckhardt fino ad oggi, non sono mai riusciti a fare luce sulla 
vera identità di uno degli artisti più originali dell’inizio del XVI secolo in Germania. L’artista è detto 
anche Matthaeus von Aschaffenburg, secondo quanto scrive Joachim Sandrart nel 1675 che lo vuole 
contemporaneo di Dürer, nato nel 1465 e morto nel 1510 in una località sconosciuta.
Le prime tracce dell’attività artistica del pittore, le riscontriamo come collaboratore a fianco Hans 
Holbein il vecchio di Augsburg e del fratello Sigmund a Francoforte sull’ex altare maggiore della 
chiesa dei Domenicani: con questa esperienza Grünewald è già in possesso della padronanza dei 
colori e dei propri mezzi artistici.
Francoforte è la città che permette a Grünewald di entrare in rapporto con Dürer, confermato da due 
tavole a grisaglia che l’artista realizza per l’Altare commissionato da Jakob Heller proprio a Dürer 
destinato alla chiesa dei Domenicani. Queste due tavole ci consentono di capire il legame stilistico 
che corre fra la sua attività artistica e la pittura dei Paesi Bassi, che avrà avuto modo di mutuare da 
pittori come Menling e i Pacher in Olanda o tramite Hans Holbein il vecchio, impregnato d’influssi 
fiamminghi.
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Ciò detto, l’opera per cui il pittore rientra a pieno titolo nel Rinascimento tedesco è l’Altare di 
Isenheim (che proprio nel 2012 ha compiuto il suo 500˚ anniversario) eseguito per l’abbazia degli 
Antoniani, commissionato dal rettore Guido Guersi. L’intervento di Grünewald, intorno al 1508, 
consiste nella realizzazione di un polittico strutturalmente molto complesso, composto da ali mobili 
e fisse montate su una struttura lignea che include le sculture di Sant’Antonio, Sant’Agostino e San 
Girolamo, realizzate dallo scultore Nikolaus Hagenauer intorno al 1505.
L’Altare è costituito da diversi sportelli: quando è chiuso, è visibile la Crocifissione, mentre nei lati 
esterni sono a destra Sant’Antonio e a sinistra San Sebastiano, nella predella è raffigurata 
la Deposizione. Nella prima apertura del polittico ci compare la Natività e il Concerto degli 
Angeli, che occupano la parte centrale, a sinistra l’Annunciazione e a destra la Resurrezione. Nella 
seconda apertura troviamo a destra La visita di Sant’Antonio a San Paolo l’eremita, dall’altra parte 
la Tentazione di Sant’Antonio.
La contemporaneità artistica che si rivela in una delle opere capitali dell’artista tedesco, conservata 
oggi al Musée Unterlinden di Colmar, è di altissimo livello, non solo per ciò che riguarda la pittura 
dei primi anni del Novecento (come vedremo con Otto dix, esponente della nuova oggettività tedesca, 
movimento artistico nato al termine della prima guerra mondiale), ma addirittura potremmo fare una 
comparazione con il cinema.
Sembra che i testi sacri dai quali Grünewald attinge per le sue opere, in particolar modo le parole del 
libro di Isaia, fungano da sceneggiatura, tanto che Grünewald avendoli letti e soprattutto interpretati 
(secondo i dettami della Riforma protestante), ne traduce il senso in un carattere del tutto personale, 
con esiti di estrema originalità che riscontriamo nella sua vasta produzione pittorica.
Per di più, continuando con l’analogia cinematografica, possiamo aggiungere che l’apertura e la 
chiusura delle ante di un polittico (un sistema che permette di passare da un’immagine all’altra in un 
breve lasso di tempo), creano tutti i presupposti di una dissolvenza incrociata ante litteram, un 
procedimento tecnico che traslato dal cinema e inserito in questo contesto consente di mettere in luce 
un effetto ottico di particolare suggestione: i fedeli avevano la possibilità di assistere alla crocifissione 
e un momento dopo alla Resurrezione di Cristo con lo stupore che possiamo immaginare da parte dei 
fedeli nel convento degli Antoniti.
Sembra quasi che ogni pannello si comporti come una scena; come parte di un atto nel percorrere la 
vita di Cristo, soprattutto se consideriamo il Concerto degli angeli e la Natività: entrambi si 
presentano come due momenti diversi godendo di una vita propria e indipendenti l’uno dall’altro, ma 
nello stesso tempo convivono sotto un’unica scenografia che include una struttura goticheggiante 
ricca di vegetazione in un tripudio musicale di angeli affacciati su un ambiente aperto dove ha luogo 
invece la Natività.
Il Concerto avviene in una cappella gotica con «archi rivestiti d’oro tra fogliame di cicoria, di 
luppolo, di cardo, di agrifoglio» (Huysmans, 2002: 12), con angeli che, dai tratti somatici e per la luce 
che emanano, danno più l’idea di folletti nel mezzo di una natura fiabesca che di creature sacre. 
La Natività invece si svolge in uno scenario montuoso dal quale, secondo lo scrittore francese J. K. 
Huismans, si scorge l’abbazia di Isenheim. Il cielo che si apre sulla Natività mostra un momento 
appena successivo al passaggio di un temporale, e in aria sono ancora presenti le particelle di acqua 
che permettono di avere quella rarefazione evanescente tipica di un acquazzone [1].
L’analogia con il cinema si rafforza se facciamo attenzione alle ante fisse, che raffigurano a 
sinistra San Sebastiano e a destra Sant’Antonio. In quest’ultimo pannello la finestra, o meglio dire lo 
sfondamento in alto a destra, si comporta come un fotogramma cinematografico: un essere malefico, 
un orribile personaggio aggrappandosi a ciò che è rimasto della finestra dopo averla smembrata, ci 
preannuncia le torture e le violenze che subirà Sant’Antonio nell’ultima apertura dell’Altare di 
Colmar.
Nelle Crocifissioni di Grünewald i paesaggi partecipano al delirio che si assiste sul calvario e, se 
prendiamo in esame la piccola Crocifissione del 1502 conservata alla National Gallery of Art di 
Washington e la Crocifissione di Colmar, notiamo che nell’opera di Washington riusciamo ancora ad 
intuire uno scorcio paesaggistico: resiste la presenza di montagne che scendono in pendii ricchi di 
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vegetazione. Nell’Altare di Isenheim, invece, ben poco rimane dello scenario statunitense, con 
montagne che danno appena l’idea di qualche vallata che si perde nelle tenebre. Quel che ritroviamo 
in comune nei due dipinti è la presenza di quel verde acido che, reagendo insieme come un composto 
chimico al dolore “contorto” di Cristo (è come se si assistesse ad una fusione fra la carne e lo spirito 
divino e quello fisico-chimico del colore), assume le sembianze di un fiume che scorre, fondendo 
tutto ciò che incontra al suo passaggio; tuttavia, mentre la reazione chimica a Washington non era 
ancora avvenuta, qui a Colmar ha ormai raso al suolo ciò che rimaneva di quel terreno arido del 
calvario.
Stando alle ricerche condotte da Huysmans, se prendiamo come riferimento 
un’altra Crocifissione dell’artista realizzata fra il 1523 e il 1524, custodita allo Staatliche Kunsthalle 
di Karlsruhe, il suolo dove è piantata la croce ricorda quella terra sanguigna propria del sito, una 
regione come la Turingia, ricca di ossido di ferro, ed è molto probabile che Grünewald ne abbia 
assunto riferimenti tramite schizzi e disegni per il suo calvario (Huysmans, 2002: 60).
Il paesaggio che si sviluppa nella Crocifissione di Karlsruhe, una delle ultime opere del pittore 
tedesco, si presenta con delle cime sotto un cielo notturno a striature orizzontali (Testori, 1972: 96); 
la vegetazione è scomparsa del tutto, o quasi, visto che il modo di lavorare di Grünewald sembra 
approssimarsi alla pittura tecnicamente espressionista. Sotto quest’ottica si può anche leggere lo 
sfondo che si staglia in uno dei primi lavori di Grünewald, la Crocifissione del 1501 che oggi si trova 
a Basilea. Il paesaggio è concepito attraverso forme piene ondeggianti: l’espressionismo non riguarda 
solo l’aspetto che il paesaggio assume ma anche il modo di gestire le fonti di luce. Per un simile 
paesaggio nella storia dell’arte bisognerà aspettare il XIX secolo, in particolar modo l’Urlo di E. 
Munch il dipinto del pittore norvegese che presenta non poche affinità con il paesaggio 
della Crocifissione di Grünewald.  Se alcuni autori contemporanei definirono l’opera di Munch come 
il massimo della deformazione che la figura umana abbia mai raggiunto (De Micheli, 1998: 44), allora 
bisognerà anche tener conto dell’immagine di Cristo sulla croce di Basilea: riconosciamo ancora il 
Cristo-Uomo, ma la sua immagine inizia a subire un processo di disgregazione in cui la deformazione 
corporea è già in atto.
Le Crocifissioni dell’artista presentano il «Cristo dei poveri, Colui che s’era fatto simile ai più 
miserabili» (Huysmans, 2002: 80), ed è questa l’immagine che Grünewald ha del Signore dei giudei, 
perché non è la rappresentazione di una Crocifissione idilliaca o pacificata, ma la presentazione del 
Cristo e della sua Croce si attualizza sulla superficie pittorica. Il Cristo messo in mostra è un 
miserabile, è reso così uomo che subisce tutte le torture possibili, la carne è ormai putrefatta, già in 
stato di decomposizione, con le spine dei flagelli conficcate ancora nel corpo: non è quel Cristo dei 
ricchi che ritroviamo nelle pale d’altare eseguite in Italia nel primo decennio del Cinquecento [2], che 
assumono, invece, forme anatomiche classicheggianti, anni nei quali Raffaello e Michelangelo 
lavorano a Roma, rispettivamente impegnati per Giulio II; il primo nelle stanze vaticane, mentre il 
secondo nella grande officina della Cappella Sistina.
Il paesaggio non può assumere una visione armonica nei dipinti del pittore tedesco, in quanto non fa 
da cornice al fatto accaduto, ma è partecipe al dramma, un’armonia in sé incompatibile con il 
contenuto dell’opera (della tematica rappresentata), ma anche per quanto riguarda i valori formali 
della composizione: l’utilizzo di colori complementari ne impedisce l’equilibrio tonale. I verdi e i 
rossi di Grünewald, tanto cari quattro secoli dopo agli esponenti del Die Brüche (non è una 
coincidenza che proprio questo gruppo è tedesco), creano contrasti pittorici che, messi in relazione 
allo strazio dell’intera composizione, ne aumentano l’effetto drammatico.
Nel modo di stendere la pittura, Grünewald lavora la pasta cromatica in modo timbrico e non tonale 
e, facendo attenzione al torace del Cristo in croce sull’Altare di Isenheim, notiamo che i brandelli di 
colore si fanno pelle squartata dal flagello, quasi come voler plasmare il corpo in forma di scultura: 
il virtuosismo pittorico a velature non riesce più soddisfare l’espressione dell’artista, e quindi cerca 
di convertire la pittura dandole un aspetto più corposo, pastoso e argilloso.
In merito a quanto detto, è bene ricordare che la pittura tardo-gotica si caratterizza per la prevalenza 
di grandi polittici dipinti e intagliati, che prendono il nome di altare a battenti (Pauli, 2006: 434). 
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Quest’accostamento fra pittura e scultura lignea policroma tende sempre di più a ricercare i 
cromatismi dei dipinti per le sculture, di conseguenza le pitture assumono plasticismi scultorei che 
tendono ad essere spigolosi e secchi ma non certamente pieni di enfasi ed espressività [3] (Reina, 
2006: 233).
Del resto non possiamo non accostare la pittura di Mathis Grünewald agli aspetti più 
“espressionistici” e inquietanti della visione della natura, caratteristica dei maestri danubiani 
(Altorfer, Breu, Burgkmair), dove i paesaggi assumono le identità più svariate, con orizzonti infiniti 
e infuocati. La natura vive in una dimensione suprema, come protagonista non del tutto assoluta, tanto 
che in Germania non è subordinata a nessun altro elemento, sia pure in una scena di contenuto sacro: 
preamboli di quello che sarà più avanti la concezione romantica in Germania (Reina, 2006: 277).
In Grünewald non c’è lo spazio naturale delle certezze volumetriche del pieno Rinascimento italiano, 
semmai quello irrazionale e spiritualizzato del primo Manierismo fiorentino, uno spazio privo di 
volume, come nella Deposizione del Rosso Fiorentino eseguita nel 1521 che, dal punto di vista 
stilistico, assume diverse attinenze con la vibrazione dei colori cangianti e complementari del pittore 
tedesco (Testori, 1972: 85), oppure come la Pietà di Amico Aspertini del 1519, conservata nella 
Basilica di San Petronio a Bologna, dove la morte di Cristo è contemplata sotto un cielo scuro e 
macabro, anche se, allo stato dei fatti, è quasi impossibile dimostrare che Aspertini sia stato a Colmar, 
o che sia venuto a conoscenza dell’altare. 
I paesaggi di Grünewald convivono con queste atmosfere danubiane, le sue opere come la Natività, 
la Crocifissione o la Tentazione di Sant’Antonio, vivono in sfondi mai sereni e sono in continuo 
divenire; quest’aspetto della natura come forma di potenza e di terrore sarà ripreso secoli dopo con le 
teorie descritte da E. Burke nella sua Inchiesta sul bello e il sublime, pubblicato nel 1757 e ampliato 
nel 1759. L’uomo inizia a fare i conti con l’onnipotenza della natura, e di fatto il paesaggio che 
ritroviamo nella Crocifissione di Isenheim rientra nella linea poetica espressa secoli dopo da Burke. 
Il cui trattato s’inserisce in un periodo storico particolare, quando si assiste al tramonto della 
concezione Neoclassica dell’uomo, per una cultura di spirito Romantico. L’autore espone le sue 
riflessioni sull’estetica: da un lato il “bello”, che si discosta dal pensiero classicista attraverso 
l’amorfo, l’asimmetrico e l’indefinito, poiché la perfezione non è la causa di bellezza; dall’altro il 
“sublime”, che s’identifica in casi come l’oscurità (Burke, 1985: 110) ben visibile nell’Altare di 
Colmar.
Discorrendo sul sublime, Burke, inserisce anche l’enfasi del terrore, attribuendogli un particolare 
piacere che chiama “diletto”. Esso si manifesta nel momento in cui il pericolo (che possa minacciare 
l’esistenza dell’uomo) si trovi a una certa distanza dall’individuo senza intaccarlo (lo spazio che 
separa il soggetto terrorizzato dall’oggetto terrorizzante). Questa tipologia del piacere è chiamata 
“negativa”, e non “positiva”, che invece è riservata al “bello”: «Quando il pericolo o il dolore 
incalzano troppo da vicino, non sono in grado di offrire alcun diletto, e sono soltanto terribili; ma 
considerati a una certa distanza, e con alcune modificazioni, possono essere e sono piacevoli, come 
riscontriamo ogni giorno» (Burke, 1985: 71). Un’esperienza che i fedeli vivono davanti alla 
Crocifissione di Colmar immersa in un’atmosfera buia e minacciosa, con un Cristo dilaniato, ridotto 
come un misero straccio dalla crudeltà umana e dalle violenze subite, uno strazio a cui si assiste al 
sicuro perché davanti ad una rappresentazione. Per dirla con le parole di Burke «tutto ciò che in un 
certo senso è terribile, o che riguarda gli oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, è 
una fonte di sublime, ciò produce la più forte emozione che l’animo sia capace di sentire» (Burke, 
1985: 63)
Burke si spinge ancora più in là, portando all’estremo il concetto di ‘diletto’, facendolo coincidere 
con il dolore, poiché si tratta di una percezione quasi vicino all’idea di morte (Burke, 1985:116-117), 
un’esperienza che in qualche modo ripercorrevano i pazienti affetti dal cosiddetto “fuoco di 
Sant’Antonio”, dal momento in cui i malati venivano condotti dai monaci di fronte all’Altare 
(Strieder, 1996: 177).
Tuttavia, mentre i paesaggi dei calvari stentano a farsi percepire, a causa della gamma cromatica che 
si estende dal color zolfo al nero bluastro dell’inchiostro, un’ottima lettura per gli sfondi possiamo 
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individuarla nel resto dell’opera pittorica dell’artista tedesco. Il pannello raffigurante l’Incontro di 
Sant’Antonio e San Paolo è impostato su tre piani diversi: il primo piano riguarda la natura con le 
figure dei santi vista con occhio fiammingo, essendo la cura per i dettagli eccezionale: si riconoscono 
le quattordici erbe impiegate per curare il fuoco di Sant’Antonio (Testori, 1972: 93). Il secondo piano 
consiste in un sentiero che si perde fra rocce, alberi e vegetazione di vario genere; e infine il terzo 
piano riguarda uno sfondo di montagne rarefatte di tonalità azzurrognole, frequenti nei paesaggi dei 
pittori danubiani.
Di simile impostazione scenografica è la Tentazione di Sant’Antonio, ma se nel pannello precedente 
la natura ha una calma apparente, qui prevale l’irruzione di orribili esseri che scatenano la loro 
malvagità sul Santo, in quanto i piani che si leggevano con chiarezza nel pannello precedente, qui si 
fatica a distinguerli. Come la natura, anche gli esseri viventi assumono oscene contaminazioni, 
richiamandosi ad artisti come Bosch, Baldung Grien e Schongauer; di quest’ultimo si conosce 
un’incisione del 1480 circa che rappresenta le Tentazioni di Sant’Antonio: ricorda l’iconografia 
dell’Altare di Isenheim: particolare non poco rilevante poiché Schongauer è documentato a Colmar 
per un polittico commissionato da Jacques D’Orlier destinato alla chiesa conventuale di Isenheim che 
poi verrà sostituito dal polittico di Mathis Grünewald (Zuffi, 2006: 411).
La predella che raffigura il Compianto sul Cristo Morto di Colmar, infine, ci presenta una scena 
straziante del Cristo ormai spento; al dramma partecipano i fusti degli alberi ormai secchi, mentre 
sullo sfondo incontriamo un fiume “statico”: l’acqua è immobile e non scorre tra le montagne 
(Testori, 1972: 91). Ben altra cosa, invece, accade nella Resurrezione: il buio è presente, ma subentra 
la luce soprannaturale del Cristo che s’innalza con dignità suprema dalla sua crocifissione lancinante. 
Il terrore delle tenebre burkeane, caratterizzato dall’indaco nero, è ristabilito con un violento scoppio 
di luce che si espande in immensi cerchi che passano dal giallo intenso alla porpora: un fragore di 
luce che rischiara anche le guardie dietro al sepolcro. Il Cristo s’innalza maestoso e sorridente e 
assume un carattere trionfante di vendetta dopo le torture subite. L’abilità coloristica di cui è in 
possesso Grünewald, sta nell’effetto del cangiantismo del sudario che accompagna Dio verso 
l’ascesa, un telo che sfuma dal color lilla per giungere al violetto (Huysmans, 2002: 36-38) per poi 
passare a un rosso carminio pungente.
Un altro esempio è La Madonna con il Bambino nella chiesa parrocchiale di Stuppach (1514-1519), 
dove rinveniamo un paesaggio ricco di dettagli con una luce tipica della pittura danubiana. Il tema 
con la Madonna nel paesaggio ricorre spesso nella pittura tedesca, e specialmente nell’opera di Dürer 
(Testori, 1972: 95). Nella Madonna di Grünewald l’ambiente è un fiorente giardino, con vasi, fiori e 
ulivi, mentre sullo sfondo un sobborgo cittadino risalta ai pendii di un monte e sul lato opposto una 
grande chiesa gotica. Il Padre Eterno appare in alto insieme agli angeli attraverso effetti di luce velata, 
assumendo le più svariate tonalità, dall’azzurro al celeste, dal colore caldo del giallo limone alle 
sfumature dell’arancio. La comparsa del Dio Padre è resa naturalistica ma allo stesso tempo è 
circonfusa di misticismo: la fonte di luce che emana l’Eterno s’insedia violentemente sul paesaggio 
proiettando un fascio di luce abbagliante, così come avviene anche nella Natività di Isenheim. Una 
pittura accurata nei minimi particolari, con un’attenzione relativa non solo allo sfondo ma anche alla 
cura delle specie botaniche presenti in primissimo piano. Molto si è indagato e scritto sul significato 
simbolico dei numerosi oggetti e dei fiori che stanno intorno alla vergine (Testori, 1972: 95).
Il clamoroso successo che riscuote Grünewald nella storia dell’arte data a partire dagli anni del Primo 
conflitto mondiale, rimanendo uno degli artisti di riferimento per i pittori dell’avanguardia tedesca 
del primo Novecento, soprattutto se chiamiamo in causa Otto Dix, esponente del gruppo della Nuova 
Oggettività, che nell’opera Il Trittico della Guerra realizzato fra il 1929-32, si serve proprio di un 
polittico per rappresentare gli orrori del suo tempo, dichiarando inoltre i suoi riferimenti al maestro 
rinascimentale (De Micheli, 1998: 44). Emil Nolde, esponente dell’Espressionismo tedesco, 
proclamava Grünewald come «il più poderoso di tutti i pittori» (De Micheli, 1998: 97).
Non è inutile ricordare che le opere di Grünewald, considerate meno classiche di quelle di Dürer, 
hanno rischiato di essere bruciate durante la Seconda guerra mondiale dai nazisti, perché considerate 
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frutto di un artista fra i più barbari del panorama delle arti visive, proclamate e stigmatizzate come 
arte degenerata in quanto lontana dal canone classico-romano. 

                                                 Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022                                
Note 

[1] Tema dell’arcobaleno che sarà ripreso circa due anni dopo nella Madonna Stuppach 1514-1519 
(nell’Austria inferiore) che rivela il forte interesse da parte di Grünewald verso i fenomeni naturali. 
[2] Si veda in proposito la Crocifissione del 1503 di Raffaello conservato alla National Gallery di Londra. 
[3] Ricordiamo anche che in Germania si era diffuso un metodo pittorico chiamata “pittura a grisaglia”. Questa 
tecnica pittorica riproduce le luci e le ombre mediante vari toni di grigio, che nel XV secolo fu utilizzato per 
primo dai pittori olandesi, i quali, rendevano plasticamente le figure rappresentate sotto forma di simulazione 
scultorea. 
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Rosario Di Bella, un maestro umanista
 

di Piero Di Giorgi

Rosario Di Bella, Sarino come lo chiamavamo gli amici, è stato un professore e un intellettuale, che 
ha insegnato, nella metà degli anni cinquanta, al liceo classico G. G. Adria di Mazara del Vallo, prima 
di trasferirsi a Castelvetrano, sua città natale. Mi ricordo che noi della sezione A invidiavamo i nostri 
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coetanei della sezione B, che stravedevano ed esaltavano il loro professore di italiano e latino, mentre 
noi avevamo professori molto limitati e scarsamente qualificati.
Ho saputo dallo stesso Sarino che il nostro preside, padre Morello, che apprezzava molto gli 
insegnanti colti e che riuscivano a stimolare e coinvolgere i ragazzi, ogni anno che il prof. Di Bella 
inviava al Provveditorato di Trapani la domanda di trasferimento al liceo di Castelvetrano, si recava 
al Provveditorato e faceva annullare la domanda. Dopo qualche anno, Rosario Di Bella si recò al 
Provveditorato per capire perché non veniva dato seguito alla sua domanda di trasferimento, pur 
avendone diritto, e scoprì che c’era la mano di don Gaspare Morello. Ne parlò con lui e padre Morello 
non poteva non confermare, dicendogli che, proprio per la stima che aveva per Di Bella, non avrebbe 
voluto che andasse via. E così l’anno dopo il prof. Di Bella venne trasferito al liceo 
classico Pantaleo nella sua città natale.
Allievo di Di Bella era stato anche il mazarese Giuseppe Inzerillo, un caro amico, anch’egli deceduto 
qualche anno fa e che era stato provveditore agli studi di Ferrara e provveditore regionale dell’Emilia-
Romagna. Egli passava le vacanze estive a Mazara del Vallo in una villetta a pochi metri da casa mia 
e un giorno mi chiese di andare a trovare il prof. Di Bella. Siamo andati ed è stato un bell’incontro di 
affetto e di stima reciproca. Rosario Di Bella, oltre a essere stato un bravo professore, è stato un 
intellettuale della provincia di Trapani, che avrebbe meritato di varcare l’angusta soglia locale per la 
sua intelligenza e per la sua cultura.
Alcuni mesi fa è uscito un volume per i tipi Angelo Mazzotta editore, Opere, contenente la raccolta 
dei suoi scritti e interventi in manifestazioni culturali, curato da Rosario Marco Atria e con il 
contributo di Giuseppe Bongiorno, Antonino Cangemi, Nella Cusumano Lombardo, Alfredo Finotti, 
Aurelio Giardina, Paola Grassa, Maria Pia Sammartano, Giovanni Santangelo, Tino Traina.
Avendo avuto il privilegio di averlo frequentato negli ultimi 25 anni della sua vita, mi piace ricordarne 
la figura di fine letterato e acuto umanista. Quello che mi ha sempre impressionato di Sarino Di Bella 
è la sua memoria. Qualsiasi argomento, dalla letteratura alla musica, al cinema, al teatro, egli ne 
parlava con dovizia di particolari e con competenza. Certo, le sue maggiori conoscenze erano centrate 
sulla letteratura. Sarino era soprattutto un dantologo, conosceva la Divina Commedia nei minimi 
particolari e ne ha messo in luce la musicalità che la pervade e l’intima connessione tra sonorità e 
poesia nonché la consonanza tra l’ispirazione poetica e la scansione del ritmo. Non a caso, molti 
musicisti si sono ispirati alla poesia di Dante.
Sarino Di Bella non era attento soltanto alla grande letteratura e alla cultura internazionale ma lo era 
anche a quella locale e provinciale. Sapeva cogliere le qualità artistiche degli amici che frequentava, 
come ad esempio, Ferruccio Centonze, che ho avuto la fortuna di avere come professore di francese 
alla scuola media e che ho avuto modo di rincontrare e frequentare dopo il mio ritorno da Roma a 
Mazara del Vallo attraverso comuni amici di Castelvetrano. Ho assistito a qualche sua opera teatrale 
al teatro Selinus di Castelvetrano. Sarino lo chiamava “un autore senza autori” per il suo stile e per il 
suo linguaggio, che non aveva modelli.
Allo sguardo di Sarino Di Bella non poteva mancare la figura di Filippo Cilluffo, professore e preside, 
intellettuale fine e “critico di razza”, amico di Sciascia, il quale scrisse di lui come di un “critico 
sagace”. E all’attenzione di Sarino non poteva sfuggire la scrittrice e poetessa di Sambuca, Licia 
Cardillo, sensibile donna, attenta agli ideali di fraternità, di partecipazione, di solidarietà umana e di 
amicizia.
Sarino Di Bella era una mente poliedrica, non era soltanto un letterato, un latinista, un critico, nulla 
dello scibile umano gli era estraneo o indifferente. In occasione del 150° dell’Unità d’Italia, rivolse 
una forte critica a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autore di Il Gattopardo, affermando che «la Sicilia 
non è stata gattopardianamente immobile». Essa, anzi, ha contribuito alla creazione dello Stato 
unitario, contrariamente a quanto emerge dal dialogo tra il principe e Chevalley, sul sonno dei siciliani 
e sul desiderio d’immobilità, sul fallimento risorgimentale, riassunto nella famosa frase “Se vogliamo 
che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”. In sostanza, Sarino Di Bella considera il giudizio 
del principe “un’ideologia dell’immobilismo”, con il suo scetticismo sulla possibilità «d’incanalare 
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la Sicilia nel flusso della storia universale». Di Bella sostiene che, alla luce degli eventi storici, ciò 
risulta falso.
Su questo punto, mi piacerebbe ancora dialogare con lui e con garbo e l’amicizia che ci legava fargli 
osservare che se si legge la storia della questione meridionale appare chiaramente che la Sicilia, sin 
dall’inizio dell’unità d’Italia, comincia a essere depredata dal Nord. Già da Gramsci in poi i saggi e 
gli articoli sulla questione meridionale sono tantissimi. Dalle prime inchieste di Franchetti del 1873, 
emerge che il divario Nord-Sud era considerato una questione nazionale. E tuttavia, seppure al 
momento dell’unità nazionale esistevano divari regionali, non erano così pronunciati come lo sono 
diventati in seguito, soprattutto durante il ventennio fascista. Di industria nel Meridione non si è più 
parlato e il regime non è riuscito neanche a scalfire minimamente il latifondo. Il Meridione non è 
riuscito a creare sviluppo industriale autonomo, tranne il caso dell’imprenditoria dei Florio in Sicilia. 
Sciolta la Cassa del Mezzogiorno, è stata istituita l’Agenzia per il Sud ma i soldi si disperdevano in 
mille rivoli, finivano su impieghi improduttivi oppure per ingrassare la pubblica amministrazione 
clientelare. La classe dirigente locale utilizzava i finanziamenti pubblici per rafforzare le sue posizioni 
di potere e conservare i privilegi o incrementare le cosche criminali, le quali erano infiltrate nei partiti. 
Finita la Cassa del Mezzogiorno e successivamente l’Agenzia per il Sud, subentrarono gli aiuti 
europei, che sono stati un volano per lo sviluppo della Polonia e dell’Ungheria, mentre in Sicilia non 
vengono utilizzati e vengono fatti scadere.
In buona sostanza, si può dire che con tutti i soldi arrivati al Sud dalla Cassa del Mezzogiorno, 
dall’Agenzia per il Sud, dal Programma per lo sviluppo del Mezzogiorno e per ultimo dell’Unione 
Europa per le aree depresse, il Meridione dovrebbe avere le migliori infrastrutture del mondo e invece 
ci sono ancora ferrovie e strade da far west e ci vogliono tempi biblici in certe zone per spostarsi da 
un luogo all’altro. La mia idea è che un elemento di primo piano del ritardo del Sud, già presente 
prima dell’Unità d’Italia, è quello delle classi dominanti, una minoranza privilegiata arroccata sulla 
rendita piuttosto che sul fattore produttivo, come già rilevato da Gaetano Salvemini e da Antonio 
Gramsci i quali accusavano i latifondisti meridionali e anche le classi dominanti politiche. 
È vero, come dice Sarino Di Bella, che c’è un processo evolutivo, ma è anche vero, come diceva G. 
Battista Vico che vi sono i corsi e ricorsi storici e, come scrive Marx, la storia si ripete magari una 
volta come farsa e un’altra come tragedia. Ed è anche vero che Garibaldi ha deluso i contadini sfruttati 
dai latifondisti e che volevano ottenere giustizia per le vie legali e insorsero contro i “galantuomini”, 
come li ebbe a chiamare Verga, ma vennero domati nel sangue da Nino Bixio. A chiusura di questo 
scritto critico verso l’autore di Il Gattopardo, Di Bella cita la frase storica di Wolfang Goethe che, 
nel suo viaggio in Italia dice: «L’Italia, questo Paese indicibilmente bello, non lascia alcuna immagine 
nell’anima senza la Sicilia. È in essa la chiave della storia italiana».
Da intellettuale impegnato, non poteva mancare un riferimento di Sarino Di Bella alla lotta alla mafia 
e al rapporto tra politica e cultura e amava citare un suo incontro con Sciascia, il quale lamentava che 
gli intellettuali, che rappresentano la parte più consapevole della società, proprio per questo venivano 
estraniati dalla vita pubblica.
Infine, voglio sottolineare la sottile ironia di Sarino per i tanti che si professano poeti: in queste 
occasioni soleva evocare la figura di Carlo V che, durante la sua incoronazione nel 1530, all’atto di 
nominare i cavalieri che si accalcavano a ricevere la onorificenza, stanco e seccato, ebbe a dire “Estate 
miles, Todos”. Allo stesso modo, Sarino, rivolgendosi a tutti gli aspiranti poeti, esclamava: “Ci tenete 
tanto e allora “Estate poetas todos”.
Autore di numerose traduzioni e di saggi critici su Catullo, Giovanni Pascoli ed altri scrittori e poeti, 
Sarino Di Bella amava scrivere brevi componimenti in latino, i frustoli in cui formulava auguri per le 
festività agli amici, testimonianze di stima e di affetto firmate con lo pseudonimo Salario del Brio.
Gli ultimi capitoli del libro contengono versi scherzosi recitati in occasioni conviviali presso la villa 
di Gianfranco Becchina e a lui dedicati, ma anche poesie destinate alla moglie Ornella, al nipote, a 
Ferruccio Centonze, alla cui memoria dedicò una apprezzata orazione funebre.
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Migranti che scrivono, storie che rompono il silenzio
 

 

di Lella Di Marco

Come alberi in cammino è il titolo del libro che riporta nella sua ultima edizione del 2021 i sedici 
testi arrivati alla selezione finale del concorso nazionale DIMMI, Diari Multimediali Migranti (Terre 
di Mezzo edizione, 2022). Un concorso nato nel 2014 e destinato a raccogliere e far conoscere storie 
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di migranti allo scopo di contrastare stereotipi e malintesi sul mondo umano e culturale delle 
migrazioni. Un progetto che dialogando con l’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano ha promosso 
la creazione di un fondo speciale dei diari migranti.
Come alberi in cammino. Mai metafora fu più indovinata per indicare simbolicamente i migranti, nel 
loro essere e nel loro divenire, nel mutamento e nell’arricchimento quale valore aggiunto di apporti 
culturali ed energie vitali offerti al Paese che li accoglie.
La metafora ci ricorda immediatamente quanto da tempo va elaborando Stefano Mancuso – scienziato 
di neurobiologia vegetale, di origini siciliane, docente all’Università di Firenze di fama 
internazionale, ricercatore delle dinamiche del mondo vegetale – sulle capacità di comunicazione 
degli alberi, sul loro irresistibile vigore destinato a superare ogni ostacolo che interrompa il loro 
percorso, sulla intelligente duttilità nel cambiare direzione, spostandosi, camminando. Sì, gli alberi 
camminano, si spostano anche di chilometri. Migrano. È scientificamente provato, e spostandosi oltre 
a produrre ossigeno rimuovono dall’atmosfera la CO2, l’anidride carbonica responsabile dell’effetto 
serra.
In coerenza con le finalità del concorso e del volume, abbiamo scelto di riportare due storie tra le più 
significative con le stesse parole degli autori, onde evitare manipolazioni che possano alterare il senso 
voluto da chi scrive. Rispettare il pensiero altrui è fondamentale sempre, mediare linguisticamente o 
tradurre, a volte, può diventare un tradimento, anche se involontario.
Abbiamo imparato, dalle dirette parole degli autori, che non tutte le migrazioni avvengono per 
sfuggire alla povertà ma che molti migranti fuggono dalla ristrettezza morale, dalla povertà culturale, 
dai limiti territoriali, spinti dal bisogno di scegliere autonomamente, senza imposizioni di alcun 
genere. Conoscere il mondo e altri esseri umani, sviluppare relazioni interpersonali, vivere una 
sessualità libera senza essere additati al pubblico ludibrio con lo stigma del “diverso”, “depravato”, 
contro i dogmi religiosi, contro le tirannie di certe morali sessuali, per essere e vivere liberamente da 
omosessuale, lesbica o gay. Si emigra per poter godere dei diritti umani come in Occidente, essere 
padroni della propria volontà di decidere ed esserci, senza gabbie e sensi di colpa.
Anche noi potremmo essere alberi in cammino e allora camminiamo leggendo le parole del maliano 
M. Ba, dalla cui scrittura recuperiamo molte notizie storiche, etnologiche, apprendiamo dei laceranti 
e forti sentimenti che agitano le partenze, la voglia di essere libero e vivere in un Paese libero, di 
affermare dignità e autodeterminazione contro ogni forma di potere.

«Mi chiamo Mahamadou Ba e non scappavo né da guerre né da persecuzioni, miseria e deprivazione, sono 
fuggito, e non ero in pericolo: volevo solo viaggiare. Sono partito dal mio paese con l’unico obiettivo di 
muovermi, come fanno tutte le persone in tutta la terra, come una persona libera. Rivendico il mio viaggio 
senza alcuna valenza eroica né salvifica: io volevo solo viaggiare. Tutto quello che ho visto, raccolto nei miei 
diari, scritto nelle mie poesie, è un insieme di vite incontrate e scambiate, un racconto fatto di interviste, 
appunti, note e ricostruzioni: tra inchiesta e narrazione ci sono io e le persone che ho incontrato, ci sono io e 
le motivazioni che mi hanno spinto a spostarmi sfidando i poteri.
Andando con ordine: vengo dal Mali, un Paese misto con molti bianchi e molti neri. Io sono cresciuto in una 
famiglia molto difficile: mio padre bianco di etnia fulani (nella nostra etnia ci sono persone bianche e nere 
quindi miste, ma sempre africani) e la mia mamma di etnia bambara (come la lingua maggioritaria del Mali), 
quindi l’etnia di mia madre è dominante). Lei non era accettata nella nostra famiglia. La nonna e le sorelle di 
mio padre non hanno mai amato mia madre, Mio padre si è sposato per amore. In Africa ci sono genitori che 
scelgono loro i mariti per le figlie e le mogli per i figli. Non è possibile opporsi a tale scelta. Mio padre ha 
deciso di sposare mia madre perché ne era innamorato nonostante il rifiuto della nonna e zie. In Mali ci sono 
più di sessanta etnie e le persone usano sposarsi fra di loro. È difficile accettare i figli meticci come è successo 
a me nella mia famiglia, ( …) con il tempo, mio padre per accontentare mia nonna ha sposato altre donne della 
sua etnia. Sono nati altri figli diversi da me: in tutto siamo diciannove figli, io ho contatti soltanto con un 
fratello e i miei genitori.
(…) Io mi sono sentito sempre molto solo, mi trovavo bene soltanto a scuola, tornato a casa sentivo un gran 
vuoto dentro. Non sono molto socievole, vorrei stare con gli altri ma non sono abituato. L’incontro con un 
certo professore di storia e di geografia ha creato in me una consapevolezza nuova. Io non ho mai capito la 
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colonizzazione, lo sfruttamento umano. Volevo viaggiare per capire, io ho sempre vissuto nell’ingiustizia ed 
ho sempre desiderato combatterla. Ma per combatterla dovevo prima conoscerla. L’ingiustizia che respiravo 
proveniva da prima della mia nascita: prima che nascessi io la vita di mia madre era insopportabile. Era trattata 
malissimo, a casa la insultavano e lei ha avuto anche problemi psicologici. Mio padre viveva fuori e mio nonno 
tornava la sera tardi. Lei non raccontava nulla ma piangeva molto. Le donne parlavano fulani fra loro e non il 
bambara, questo per escludere mia madre e i suoi figli. Farli sentire estranei.
Il francese è una lingua che devo usare per forza. I francesi hanno costruito un sistema che rende le persone 
schiave in Africa. Lo studio in Africa non consente alle persone di essere autonome le lascia dipendenti e 
obbedienti. Noi in Africa studiamo soltanto per servire le persone. studiamo solo per sapere come si usano le 
cose dei bianchi e non quelle degli africani. Studiamo la cultura dei bianchi e pochissimo quella africana. Il 
cinquanta per cento di tutto quello che esportiamo va nelle casse dei francesi e così per tutti i Paesi colonizzati. 
Ci rendono incoscienti senza la possibilità di fare nulla. Siamo ancora in un sistema di colonizzazione che fa 
sì che ogni africano pensi che ciò che viene dai francesi è buono. Io sono libero ma sono colonizzato perché 
non faccio nulla nella mia lingua. In Mali c’è oro e petrolio. Kankan Moussa l’uomo più ricco del Mali è un 
re maliano, C’è oro a cielo aperto: se ne approfittano solo i francesi. Chi protesta viene ucciso dai politici messi 
dai francesi.
Quando sono venuto in Europa ho visto la miseria. Non c’è niente qui. Non si sa vivere bene insieme in società. 
Quando uno straniero arriva da noi sei accolto come un re o una regina. È stata una delusione profonda vedere 
l’Europa. Non c’è niente da costruire, avete fatto tutto, ora vi mangiate fra di voi. Se vedo il sistema delle 
cooperative vedo che è completamente travisato. Gente che sfrutta altra gente. Quando ho fatto questo viaggio, 
ho capito che chi ha fatto esperienza in Europa non racconta la verità a chi sta in Africa. Io voglio raccontare 
la verità, voglio dire che è uno sbaglio lasciare lo studio e la famiglia per venire a soffrire.
Ci sono cose da cambiare ma ci sono cose che fanno la bellezza della nostra cultura. Prima della colonizzazione 
francese c’erano delle Università, l’Africa non è mai stato un continente ignorante. C’era un sistema scolastico 
ben organizzato e una Costituzione con un re, Soundjata Keita, che aveva scritto ben 251 leggi che garantivano 
uguaglianza nella popolazione, la libertà e la giustizia. Poi con i colonizzatori, con la schiavitù, con il 
commercio triangolare degli esseri umani: Europa, Africa, America, una vera deportazione. Studiando la 
Seconda guerra mondiale, ho studiato il ritorno dei soldati che dall’Africa erano partiti per andare in Francia 
per aiutare l’esercito francese. Quando questi soldati hanno fatto ritorno a casa, hanno raccontato com’era 
veramente l’uomo bianco. Prima in Africa si pensava che l’uomo bianco fosse il diavolo, che non facesse le 
cose come gli africani, e se ne aveva paura. Loro si nascondevano nelle loro azioni quotidiane e si facevano 
vedere solo in posizione dominante. Ma in Francia combattendo al loro fianco hanno scoperto che i bianchi 
avevano fame, combattevano, avevano paura, morivano come loro. Tornati in Africa hanno detto questo ai 
francesi e hanno chiesto di essere completamente equiparati economicamente e come diritti. Hanno anche 
detto: non possiamo più essere assoggettati perché vi abbiamo aiutato ad avere la libertà a casa vostra. I francesi 
hanno firmato un accordo, poi quando il popolo africano festeggiava per la vittoria, i francesi li hanno attaccati 
con i carri armati e li hanno massacrati. C’erano tanti africani che avevano sposato donne francesi conosciute 
durante la guerra e avevano fatto figli e ora i francesi uccidono i padri dei loro figli francesi. Io odiavo i bianchi, 
li consideravo persone diaboliche, io volevo viaggiare e vedere come in altri paesi si viveva la post-
colonizzazione. Volevo conoscere per cambiare le cose di persona. In Mali tutti coloro che vogliono fare 
politica e non vogliono influenza francese vengono uccisi e arrestati. La classe politica e dirigente che è 
tranquilla in Mali è dipendente dai francesi. I giovani muoiono nella guerra di secessione fra Nord e Sud. In 
questa guerra la regione del Nord che si vuole separare è sovvenzionata dai francesi.
Non sono uno schiavo. I modi di imparare sono tanti. Quando io viaggio penso di rappresentare tutta l’Africa. 
Io devo essere un esempio, devo essere corretto e onesto. Questa è la sola maniera di andare avanti. Una 
maniera di fare cambiare i pensieri fermi nella testa delle persone al fine di fargli comprendere di avere 
sbagliato. Probabilmente prima la migrazione africana era più frequente dai villaggi dove c’erano persone 
senza istruzione che andavano a cercare un lavoro. Noi avevamo due modi di imparare: la scuola ma se non 
hai avuto la fortuna di andare a scuola e studiare, devi viaggiare Se non riesci neppure a viaggiare che è il 
secondo modo di apprendere e diventare colto, e ti trovi in mezzo agli altri non puoi parlare. Ti dicono di 
tacere».

Il viaggio è cultura, conoscenza, sapere. Capire come si vive il post-colonialismo, conoscere l’attuale 
realtà dei Paesi che hanno subìto il feroce dominio dei bianchi occidentali e colonialisti. Tali sono i 
pensieri-desideri di M. Ba. Seguiamolo nelle sue tappe lungo un viaggio di scoperte, delusioni. 
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Conferme, ritrovamenti. Anche scegliere di partire non è semplice, pur desiderandolo ci sono 
resistenze interiori e paura di scoprire realtà dolorose. Laceranti.

«In Mauritania ho conosciuto Cassim, un ragazzino di diciassette anni, con le gambe lunghe sempre allegro. 
Anche lui maliano era forgeron, lavoratore del ferro. In Mali ci sono etnie che giocano fra di loro, non fanno 
mai la guerra, si prendono in giro per smorzare l’odio. Questo ragazzo scherzava con me, inventavamo storie 
sulle nostre etnie, ma non arrivavamo a litigare. Per questo è sacro restare ciascuno al proprio posto. La nostra 
società è fondata così: ogni etnia ha un suo ruolo nella società; i fulani sono pastori, i bambara agricoltori, i 
somanò pescatori. Ogni etnia ha la sua particolarità, il suo compito. Si rispettano tutti fra di loro, ma ci sono 
dei confini fra alcune etnie che non tollerano ingerenze nella propria, ad esempio per i matrimoni.
Cassim mi ha raccontato la sua storia, la sua solitudine, il suo dolore, i lutti, la perdita degli affetti. Storia 
simile alla mia. In lui ho visto il mio dolore e mi ha fatto riflettere molto sulla mia condizione. Con un amico 
conosciuto da poco, abbiamo deciso di partire per il Marocco. Noi avevamo documenti in regola ma per uscire 
devi dare dei soldi, devi avere una autorizzazione e la polizia si faceva dare 100 dirham a testa e dopo hanno 
messo un timbro e noi abbiamo passato la frontiera. 
Marocco Algeria e tanti altri paesi africani, Spagna e il miraggio dell’Italia. Lì ci hanno fatto pagare per entrare 
e di nuovo pagare per uscire. Lì ho visto un altro mondo. (…..)».

La descrizione del lungo viaggio è agghiacciante per il senso del rifiuto, l’odio per i neri, lo 
sfruttamento e il disprezzo nei loro confronti, come fossero gli ultimi derelitti, incapaci, dementi, 
privi di cervello e cuore della terra. Ma ecco un elicottero che arriva con il gommone di salvataggio: 
freddo sete, paura.

«Sulla scialuppa siamo saliti secondo un ordine prestabilito. Io in un attimo ho rivisto tutte le cose che hanno 
portato miseria in Africa. Erano causate dai bianchi; ho avuto l’ennesima delusione. Volevo morire. Io odiavo 
i bianchi. Nella scialuppa mi sono seduto dietro. Loro hanno preso prima i bambini, i malati, le donne incinte, 
le donne e dopo i ragazzi, quando hanno finito di prenderli tutti hanno preso anche un ragazzo in coma…. Ci 
hanno tolto i nostri vestiti, sulla nave, e ci hanno dato delle tute e portato qualcosa da mangiare, ma stavamo 
tutti male e vomitavamo ( ….). Dopo due giorni di mare siamo sbarcati a Palermo. Ci hanno dato delle coperte 
e un braccialetto di colore diverso per attestare se stavamo bene o no. Ci hanno portato in un posto dove 
compilavamo dei moduli con la richiesta di asilo.
Era il 16 dicembre 2016. Siamo venuti a Roma, vedevo solo bianchi, ero insofferente. Il pullman è salito su un 
traghetto ed è approdato in Calabria, dopo ripartenza per Roma dove siamo arrivati nel pomeriggio. Sono 
venute a prenderci le cooperative con le macchine e hanno scelto i ragazzi come fossero al supermercato. 
Alcuni erano contenti, io no. Forse perché avevano la sensazione di essere aiutati. Io avevo l’idea che gli 
europei non ci aiutano ma che sfruttano i neri».

Realmente ogni autore è quel che le sue parole dicono di lui. In una consapevolezza raggiunta nei 
confronti della realtà che lo circonda. Per concludere ecco quanto ha scritto Rafia Boukhbiza, 
proveniente dal Marocco, che rivendica diritti umani mai affrontati; proposta esistenziale e politica 
nuova anche per il nostro Paese. La narrazione della sua vita comincia da molto lontano, da quando 
a quattro anni lui, nato e cresciuto nella vecchia medina di Casablanca, perde il padre; un uomo che 
era chiamato «el Amine» (il fidato), di grande generosità e solidarietà sociale. Non capisce bene cosa 
stia accadendo nella sua vita. Si sente abbandonato, privo di qualcosa che gli mancherà per sempre. 
La madre lo ama e sarà fondamentale per tutta la sua vita ma il piccolo soffrirà molto nel convivere 
con un altro uomo che sua madre ha deciso di sposare. 
Che le vedove nei Paesi musulmani si risposino è normale: una donna non può stare da sola… ha 
bisogno di quella protezione che soltanto un marito può dare. O almeno tale è la concezione diffusa. 
Così accade che il piccolino, solo nel suo tormento, viva per strada, magari protetto a vista da chi 
gestisce piccoli mercati alimentari per strada e conosce la sua storia. C’è viva una solidarietà umana, 
popolare, spontanea come può accadere nei piccoli paesi.
Gli anni passano e Rafia cresce tra solitudine e ribellione ma la vita stessa gli insegna quale posto 
occupare, come e dove stare nel mondo. Con stile limpido e semplicissimo Mohamed Rafia 
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Boukhbiza riesce a narrare le sue vicende personali che scorrono accanto ai contemporanei eventi di 
cronaca, molto spesso sanguinosi e di cruenta repressione. Il suo rapporto deludente con la scuola 
elementare, con insegnanti francofoni che hanno studiato nella rigida scuola dei colonizzatori 
francesi, con l’imposizione della cultura e della lingua francese sta vicino al ricordo dei moti di 
Casablanca del marzo 1965: una carneficina con più di mille morti in seguito alle proteste di studenti 
e lavoratori contro il carovita. In mezzo alle lotte antigovernative Rafia cresce, scopre l’importanza 
del sapere e dello studio, frequenta la sede dell’Unione Socialista delle forze popolari che aveva 
aperto una sezione nel suo quartiere. Legge, studia, discute, confronta le sue idee con quelle degli 
altri… Acquisisce quella che possiamo chiamare ‘coscienza di classe’ e partecipa a tutte le 
manifestazioni di lotta anche se i comizi, le manifestazioni del leader Abderrahim Bouabid finivano 
sempre con cariche della polizia. Il programma del governo era basato fondamentalmente sul 
garantire “la sicurezza”, rompendo le ossa ai rivoltosi.
Anni di terrore e repressione con molti carcerati e morti. In tanta disperazione si apre uno spiraglio: 
l’università che Rafia frequenta offre la possibilità di una borsa di studio per la Francia. Lui viene 
selezionato. Il vantaggio maggiore consiste nel passaporto e potere spostarsi anche in altri Paesi 
dell’Europa; soltanto persone agiate economicamente e influenti sul piano sociale potevano ottenere 
tanto.
Non è stato indolore il suo soggiorno in Francia con il «vulcano interiore», come lo chiama, che si 
ribella a ubbidire ai francesi e accettare il pane da chi colonizzò il suo Paese. Fra tante avventure, a 
volte, anche molto dolorose, arriva in Italia. Sono gli anni 80. Altre letture e incontri importanti. 
Arriva a Bologna: delusioni ma anche lotte positive, affettività, incontri e progetti di cooperazione 
allo sviluppo. Intervenire in Italia per l’unità delle lotte, per lavorare assieme avvicinando persone e 
culture, per il benessere comune, per la dignità di ognuno, per la consapevolezza di tutti.
La sua più grande delusione avviene quando verifica che i marocchini arrivati prima di lui, quelli 
che tornavano a casa sfoggiando macchine di grossa cilindrata e acquistando immobili, avevano 
svenduto la loro dignità per tale falso benessere: senza alcuna consapevolezza della loro 
nuova schiavitù. Fare i “vù cumprà” senza contratto e diritti è funzionale al capitalismo con una forza 
lavoro a prezzi irrisori e spesso a rischio della vita perché senza tutele, formazione o prevenzione. Il 
cadavere del migrante morto sul lavoro non ha neppure un nome. Non c’è chi lo reclamerà, chi potrà 
seppellirlo, chi potrà denunciare i responsabili dell’accaduto.
Nonostante le grosse contraddizioni con le quali si scontra in questa città, Rafia continua ad amare 
Bologna e a credere a tutte le persone che incontra quando sente affinità di ideali e disponibilità ad 
iniziare una lotta «assieme, in comune», come esseri aventi pari diritti e pari dignità, non per i 
migranti soltanto, in modo lacrimevole. 
Prende inizio al contempo la lotta contro i centri di prima accoglienza, fonda 
un’associazione di coppie miste, “Sopra i Ponti”, comincia a occuparsi di diritti delle donne, ritiene 
che per i figli di genitori migranti, nati in Italia sia utile conoscere la lingua madre, quella che viene 
trasmessa con il latte materno; sempre seguendo i suoi ideali, senza scatenare il pietismo del povero 
migrante disperato, per ottenere carità. Intende difendere i diritti universali, contrastare pregiudizi 
soprattutto con un operato corretto e virtuoso: per iniziare il cambiamento possibile e distruggere il 
“fango del sociale” che emerge. Capisce che politicamente è indispensabile creare rete. Lunghe 
lotte con discussioni, dibattiti, contaminazione di idee e culture, assemblee fitte anche con partiti, 
circoli sociali, centri giovanili. Con molta attenzione perché non accada che virate di protagonismo o 
autoesaltazioni spingano qualche gruppo a porre soltanto il suo marchio. La lotta deve essere di 
tutti per tutti. Il cambiamento è possibile se tutti sono responsabili.
La scommessa di Rafia continua. Contro lo sfruttamento e la rapina di salute e dignità umana. Contro 
la colonizzazione del cervello verso Reti di migranti attivi per un cambiamento profondo: con azioni 
già messe in campo, con uno stile di vita e produzione alternativi, con progetti di sostegno al mondo 
rurale, fatto di piccole cooperative, di turismo solidale lungi da ogni sfera di folclore per turisti.
L’idea di un’economia popolare, che vede il sapere artistico-artigianale-creativo delle donne al centro 
dello sviluppo, prende piede nel progetto politico che elabora assieme all’idea che l’unica salvezza 
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possibile è affidata alla costruzione della Rete delle reti con un linguaggio condiviso: solidarietà 
economica, dignità, democrazia dal basso, felicità globale. 
Conosco Rafia da quando è arrivato a Bologna, ho seguito e condiviso le sue iniziative, conosco tutta 
la sua storia personale dai suoi lunghi racconti. Rafia pensa, costruisce progetti, pratica attività sociali 
politiche culturali, tesse relazioni umane profonde. Rafia nel suo temperamento, nella sua sensibilità 
spruzza gocce di poesia come quando mi scrive: «Grazie Lella, le circostanze della vita ti fanno 
incontrare persone di passaggio e persone che durano per sempre, perché il legame che ci ha permesso 
questo essere senza stancarci uno dell’altro si chiama sentiero dei valori. Tanta ammirazione per 
quello che sei». Rafia arriva a Bologna con una formazione politica di rifiuto del potere che colonizza 
le coscienze ed usa di individui come merce da cui trarre profitto. La mercificazione di corpi e 
coscienze è fondamentale per una schiavitù a vita. Non vuole fortemente essere marocchino sganciato 
dal Marocco. Mantiene in sé l’idea della necessità di essere connessi popoli persone e Paesi per il 
cambiamento possibile. In lui sempre presente il bisogno di sapere, conoscere capire, di 
praticare quello che anche il Corano ritiene fondamentale nella vita: ICRA تنفيذي-
In Italia frequenta ed è sostenuto dalle organizzazioni di sinistra, lancia ponti verso il Marocco; 
costruisce reti ottiene ottimi risultati in sinergia. 

«Tutti dicono che le reti nascono per morire. Una definizione che determina, come detta il sistema e il modello 
da seguire, modo di vita che non riconosce “il Noi”. La scommessa era sconfiggere questa colonizzazione del 
cervello umano, liberare l’uomo dalle catene dell’Impero finanziario. La rete prende forma giuridica e diventa 
opportunità a sostegno della base del mondo rurale, fatto di piccole cooperative, associazioni, il tessuto della 
società civile. La “diaspora” (cioè noi migranti attivi e militanti per il cambiamento) era la promotrice di questo 
stile di vita grazie alle azioni messe in campo: progetti di co-sviluppo turistico-culturale, economia 
popolare che vede il sapere artistico artigianale delle donne rurali come il centro dello sviluppo.
Trovarmi circondato da attori che sostengono il mio cammino per una giustizia sociale è il mio capitale. 
L’impegno non è facile di sicuro, c’è in ballo anche denaro pubblico da gestire con oculatezza e responsabilità, 
ma grazie all’utilizzo diverso si sono realizzati sogni che diventano realtà. Rafforzare la collettività, rete 
della rete, è dimostrare che l’unica possibilità di sopravvivenza oggi è unire le forze popolari per uno stare 
bene insieme». 

Conclusioni 

«Da Omero alla Bibbia, sono sempre state le persone a rappresentare le vicende dal proprio punto di 
vista. Se il loro racconto riesce, appassiona, allora la storia da piccola, minuta, ritorna grande. 
Addirittura universale. È un discorso che vale in generale» (Lia Levi).  
Il proliferare di inviti, iniziative, concorsi a premio, borse di studio … relativamente a scritture 
migranti, ma a giovani in generale, anche scrivendo soprattutto “a mano” (e il riferimento è al 
progetto Manu scribere organizzato da una grande biblioteca a Bologna), mi fa riflettere molto sul 
bisogno di ascoltare le voci vere, conoscere dal vivo il vissuto delle persone, per conoscere la verità. 
Realmente soltanto il vissuto delle persone, nonostante possano presentare punti di vista diversi, 
poggia su una base di verità oggettiva, assieme al grande sforzo di analisi interiore che ogni scrittura 
autobiografica esprime. Tanto implica un giudizio critico, di fatto, nei confronti di intellettuali e 
politici che parlano sempre al posto di altri. E conoscere e ascoltare le voci dei migranti protagonisti 
delle storie apre, anche, la strada per denunciare e contrastare ingiustizie e disuguaglianze. 
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Fermenti religiosi nella storia della Chiesa medioevale
 

di Francesco Gianola

 Le fedi religiose che accompagnano la storia dell’umanità sono lastricate di fermenti ideali o 
spirituali che richiamandosi a principi dottrinali scritti ed orali, hanno assunto nel tempo la forma di 
scissioni, di semplici contestazioni, di eresie o di sette violente, che quando per ragioni politiche o 
geografiche si sono diffusi e hanno trovato protezione sono divenuti vere e proprie confessioni. Al 
contrario, quando sono stati repressi e annientati sono finiti sul libro nero della storia, come è accaduto 
agli Apostolici e ai Dolciniani di Gherardo Segarelli e Fra’ Dolcino.
È sicuramente un lavoro impegnativo e di grande valore scientifico uno studio su fenomeni che si 
perdono nei secoli soprattutto in quei secoli bui che hanno caratterizzato il Medio-Evo e di cui sono 
assai scarse le fonti. Ecco, dunque, l’importanza del libro La Lebbra dell’Anima di Don Umberto 
Cocconi (edizioni Monte, università di Parma, 2018). L’autore con questa sua opera ha posto una 
pietra miliare sul fenomeno dagli Apostolici, dando vita ad un testo didattico di grande rigore analitico 
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e allo stesso tempo ad uno strumento di arricchimento culturale per chi ama conoscere un tratto della 
storia medievale e dei fermenti religiosi dell’epoca.
Avendo come “attore principale” la figura di Gherardo Segarelli il libro risulta un importante 
strumento sotto diversi punti: a) viene presentato in modo non superficiale lo stato dell’arte della 
Chiesa in quei secoli bui, con un richiamo a figure e movimenti religiosi in un certo qual modo 
rivoluzionari in tema di dottrina e sicuramente ispiratori della “deriva apostolica”: Gioacchino da 
Fiore (1130-1202), Giovanni da Parma (1208-1289), Gerardo da Borgo San Donnino (?- 1276) e i 
flagellanti che con le loro processioni e i loro riti colpivano l’immaginario collettivo ; b) attraverso 
gli avvenimenti che riguardano la città di Parma,  viene descritto in modo non superficiale il quadro 
storico, politico e  sociale dei secoli XII e XIII, con una visione sullo scacchiere nazionale ed europeo 
che ci permette di conoscere fatti e persone ignote al grande pubblico e il ruolo non secondario che 
la città di Parma rivestiva in quel periodo; c) ci viene data l’occasione di conoscere la genesi del 
movimento apostolico successivamente dolciniano, che proprio nelle contrade del parmense vanta la 
sua origine per opera della figura largamente ignota al grande pubblico di Gherardo Segalello (1240-
1300);  d) si sottolinea l’emergere in quel periodo di una rinnovata esigenza di spiritualità in una 
società non priva di violenza, guerre e sopraffazioni e di crisi dell’autorità ecclesiastica.
Gli obbiettivi della “riforma gregoriana” dell’XI secolo infatti: lotta alla simonia (compravendita 
delle cariche ecclesiastiche), proibizione del concubinato di chierici e sacerdoti con donne e il 
rafforzamento del potere pontificio con il Dictatus papae di Papa Gregorio VII (Pontefice dal 1073 
al 1085), vennero raggiunti solo parzialmente. La lettura del testo La Lebbra dell’Anima, lineare nella 
scrittura ma profondo nell’analisi, è anche uno stimolo allo studio di quel periodo, di quei fenomeni 
e di quei protagonisti, in particolare della figura importantissima del francescano Fra Salimbene da 
Parma (il cui profilo abbiamo descritto in un nostro precedente contributo su “Dialoghi Mediterranei”, 
n.56, luglio 2022), teologo e studioso delle Sacre Scritture, ma soprattutto storico e cronista 
meticoloso delle vicende dell’epoca, poco conosciuto al di fuori della ristretta cerchia degli studiosi, 
autore di quel voluminoso lavoro storico-teologico che sono le sue Croniche.
Ma oltre all’autorevolezza, il testo è particolarmente bello e coinvolgente. Attraverso le sue pagine ci 
si trova di colpo calati nella realtà che viene descritta. Ed eccoci apparire Gherardino con i suoi 
apostoli e le sue bizzarrie come la razzia delle vigne nei pressi di Culliculus (Collecchio) o le sue 
pratiche poco ortodosse in tema di castità che i suoi accusatori descriveranno come vere e proprie 
orge sataniche. Ci appaiono diverse località Alzano (Ozzano Taro), suo luogo natio e la modesta casa 
di Segalello, e in particolare Parma in cui la cattedrale e il palazzo vescovile rappresentavano allora 
il centro di gravità politico e religioso. Ci appare la figura severa e autorevole di Fra Salimbene, che 
respinse il  desiderio del povero Gherardino di far parte dell’ordine francescano e soprattutto la 
maestosa chiesa di San Francesco del Prato e del suo convento, per ironia della storia trasformati dalle 
truppe napoleoniche in carcere e oggi oggetto di un importante progetto di ristrutturazione e 
riconsacrazione; dove, tra le imponenti navate e cappelle della chiesa, una scomparsa 
rappresentazione pittorica  delle figure degli apostoli di Cristo con le loro vesti bianche ispirò lo 
sfortunato predicatore parmense, che respinto dall’ordine francescano qui si fermava a meditare e che 
innamorato del Vangelo, come ci ricorda l’autore, ne divenne in un certo qual modo vittima, iniziando 
una sua autonoma predicazione. Inizialmente tollerato il movimento apostolico si diffonde ben oltre 
le contrade parmensi. Sono soprattutto le persone semplici meno avvezze a sottigliezze teologiche, a 
non trovare nell’attività degli apostolici quei pericoli per la purezza della fede che con ostinazione 
denunciava il suo maggior detrattore, in particolare in materia di morale sessuale. Ma la predicazione 
apostolica trova consensi anche presso nobili famiglie fuori dei confini come quelle dei Manfredi e 
degli Albrighetti in Firenze, forse più per ragioni politiche che di fede.
Una figura in particolare protegge inizialmente Segalello e i suoi adepti, il Vescovo parmigiano 
Obizzo Sanvitale. In diverse occasioni, inoltre, le predicazioni degli “Apostoli” vengono accolte 
anche in chiese e luoghi sacri. Il clima comincia a cambiare con il Concilio di Lione (1274), durante 
il quale vengono assunti provvedimenti contro il proliferare delle congregazioni religiose ad 
eccezione di Francescani, Domenicani, Agostiniani e Carmelitani. Le conseguenze non sono 
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immediate per Segalello e i suoi seguaci. È nel 1285 che il Papa Onorio IV emana un provvedimento 
specifico contro il movimento, invitando le gerarchie ecclesiastiche, se necessario con l’aiuto del 
braccio secolare, a sopprimere con ogni mezzo il fenomeno. Da qui alla conclamata eresia, il passo è 
breve. Le eresie così come le malattie del corpo dovevano essere estirpate ad ogni costo per evitarne 
la diffusione. Scrive infatti l’autore:

«L’eresia era percepita dalla Chiesa alla stregua d’una malattia: era una ferita per la quale la medicina non 
conosceva altra cura se non l’amputazione dell’arto infetto, che se fosse stato lasciato attaccato al corpo 
avrebbe diffuso la malattia mortifera in tutto l’organismo. L’eresia, pertanto, era sinonimo di peste, di scabbia, 
di lebbra, di cancro, di veleno che risale all’antico serpente. E siccome molte malattie si curavano col fuoco, 
anche gli eretici venivano bruciati cosicché l’infezione non si propagasse. ……. Occorre aggiungere inoltre, 
che la pratica del rogo veniva adottata in conformità a un precetto sancito dal quarto Concilio Lateranense del 
1215 che prescriveva agli ecclesiastici di non spargere sangue».

Il 18 luglio dell’anno 1300 dopo un processo tenutosi nel Palazzo Vescovile di Parma, Gherardo 
Segalello per lungo tempo tollerato è accusato di eresia, viene arso vivo sul rogo nella piazza oggi 
denominata della Ghiaia. Spettatore anonimo di questo rito crudele certo Dolcino Torielli o Tornielli, 
pare figlio illegittimo di prete spretato simpatizzante se non organico agli apostolici, che richiama a 
sé numerosi discepoli del mancato francescano e fa propria la sua predicazione divenendone il 
capofila e portandola ad una deriva violenta. E a Fra Dolcino e alla sua compagna Margherita, 
anch’essi condannati per eresia, tocca una sorte ancora più crudele: dopo atroci torture con ferri 
roventi in un tour dell’orrore per le vie di Vercelli, vengono portati al rogo il primo giugno del 1307.
Ma mentre per la figura di Dolcino finiva la storia ma iniziava il mito e l’eretico diveniva un’icona e 
un riferimento simbolico per i movimenti anarchico-rivoluzionari, il povero Segalello cadeva 
nell’oblio. Grazie al libro di Don Umberto Cocconi l’aspirante monaco e la sua predicazione vengono 
ripescati dai meandri della storia e portati alla conoscenza non solo degli studiosi ma anche degli 
appassionati di letture di valore scientifico. Nulla o quasi che ricordi questi avvenimenti, in una città 
come la nostra, Parma, così ricca di fermenti sociali politici e culturali.
Che giudizio si può dare oggi su Segarelli e sugli apostolici-dolciniani? Come ricorda l’autore, le 
principali fonti, Salimbene in primis, sul personaggio e il suo movimento ne tracciano un quadro assai 
negativo. Credo che il giudizio dell’epoca sia dipeso in larga misura dal periodo storico in cui si 
genera il fenomeno, con una Chiesa che si sentiva circondata e in costante pericolo. Oggi come ci 
suggerisce la lettura di questo libro, il richiamo all’umiltà, alla povertà e alla predicazione tra la gente 
comune, comunque parte del messaggio apostolico, ci induce ad un giudizio meno severo.
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La piccola ferrovia che passava fra i templi

Binari tra gli eucalipti nei pressi del ponte di ferro sul Belice (ph. Nino Giaramidaro)

di Nino Giaramidaro

I pulcini con il loro pio pio contrastavano l’ansimare pesante della locomotiva che si avvolgeva anche 
in spire di fumo biancastre e basse. Erano scesi quasi tutti i passeggeri del piccolo treno che doveva 
attraversare due province e da Castelvetrano giungere a Porto Empedocle.
                                                                
Le contrattazioni rubavano solo minuti all’orario che il capotreno sapeva, malgrado le fermate ancora 
da venire, far aderire al millimetro. E le coppie di conigli a testa in giù erano già salite in prima classe; 
c’era la papara vociante e la gallina che starnazzava e faceva vento con le ali pure all’in giù. Le alacce, 
che recitano la parte di sarde e sardelle, sono tutte in carrozza, molte delle quali in attesa che i 
macchinisti trovino il posto sicuro per addobbare una piccola fornace dove arrostire le sarde/alacce, 
gli sgombri, il lappano, l’antico sàvuru e il ritunnu scappato ai trapanesi.  
Non posso ricordare in quale fermata questi traffici avvenissero ma si vedeva il mare con quella specie 
di nebbiolina da miraggio che muoveva senza chiasso sull’orizzonte dietro al quale si nascondeva la 
vita di Susa, l’estate a ridosso delle grandi mura e dei vestiti di lana scura. E di Nabeul, e di Monastir 
e di Mahdia. Il trenino fischiava arrancando anche lungo il verde della macchia: tutto con gli eleganti 
nomi di Linneo che la vulgata popolare traduceva però nelle parlate costiere: cannizzola, arvuli senza 
fruttu, olivu sarvaggio, fratta, addauru, zabbari; esempi, soltanto ipotesi fra una miriade di piante e 
verdure che ognuno chiamava secondo il suo lessico familiare.     
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Le signore di pregio con il vestito nero, la pettorina bianca sino al collo, le scarpe invisibili e le mani 
indaffarate con un cuscinetto ricamato che avrebbe protetto la seduta sul legno oramai levigato e duro 
dei sedili, erano messe in una fila silenziosa.
Contrada Belice di Mare, dalle carrozze “omnibus” – ovvero riservate ai viaggiatori – quasi tutti si 
sporgono a guardare, prima e dopo l’attraversamento del ponte di ferro, quel che si vede del tempio 
G, del “Fuso della Vecchia” e dell’altro, quello C, in alto. Il treno, al limitare di questo pianoro 
disabitato, zeppo di colonne e colonnati riversi, sembra rallentare, ridurre ancora la sua scarsa velocità 
per consentire ai turisti di sbirciare sul complesso archeologico più grande d’Europa. 
I vetri dei finestrini abbassati, l’impressione di capovolgersi sulla curva verso sinistra e il ritornare in 
pieni sensi sotto la zaffata di nerofumo che segue lo stridore del fischio. Era bello appassionarsi a 
quel vai e vieni frivolo valigiato e compunto su quei pochi metri di banchina dove il berretto 
d’ordinanza spuntava e scompariva fino a quando il fischietto, pure regolamentare, faceva sentire la 
sua autorità. E ci metteva tutta la forza che aveva il locomotore (locomotiva) per riprendere la tratta, 
alle volte con iniziali contraccolpi che sembravano rovinosi ma che annunciavano invece una salita 
verso squarci paesaggistici da affollamento al finestrino, sia alle previste fermate sia a quelle 
impreviste con i cordiali saluti di contadini e pecorai che offrivano i loro prodotti.                                  
Tra marine e campagne si svelavano vedute inattese appena il sipario degli eucalipti, complice un 
fischio prolungato, stabiliva una tregua. Era anche un viaggio cinematografico senza interpreti 
principali e con bugie narrate come verità e viceversa: realtà che diventa posticcia, d’altronde della 
storia di un racconto è vero soltanto quello che l’ascoltatore vuole che sia.
Metà degli anni Quaranta, a Selinunte fervono gli scavi dei tombaroli, alacri saccheggiatori di 
campagna dediti alla loro micidiale opera, incuranti del fischio del treno e di qualsiasi altro strepito 
che potesse distoglierli dalla piccozza. Che non di rado cadeva malamente tanto da distruggere il 
reperto o mutilarlo: testa mani piedi e gambe mancanti, senza rimorso alcuno da parte dei 
trafugatori.      
Erano le ultime stantuffate in mezzo a quella vegetazione dalla quale il treno sbucava annunciato dai 
fischi, striduli, prolungati ai quali la fauna, anche domestica, non si era mai abituata. A Verdura e 
sino a Montallegro i panorami diventavano campestri: sterminate distese di gialli, verdi e del rosso 
delle sulle. Poi tornavano verso il mare; e se lo zefiro aveva la forza di respingere gli odori della terra 
e il fumo del vapore, si effondeva, democraticamente, fra le carrozze la brezza marina, aspra alle 
narici e rincuorante. Oramai rimanevano tre fermate e pochi caselli prima che le ciminiere di Porto 
Empedocle si intravvedessero. Ma la descrizione di quest’ultima parte di viaggio sfuma, diventa 
ipotetica, vive fra realtà e finzione come il musicista casellante e sua moglie che voleva diventare 
pianta. Camilleri accenna ad un sorriso in mezzo al fumo della perpetua sigaretta.              
           
Arrivano le “Littorine” che dalle mie parti si chiamavano “Vittorine”, un omaggio popolare a una 
speranza andata a male. Viaggi più veloci e meno affumicati. Que reste-t-il de nos amours? I binari 
“d’inciampo”, lunghi pezzi di rotaie semicoperti dall’asfalto o dal terriccio, caselli messi a nuovo e 
venduti non si sa per quali usi, caselli e stazioni abbandonati, iniziative di conversione; e progetti di 
legge per trenini turistici. Mentre il tempo passa. 
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Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. In occasione dell’anniversario del terremoto del 1968 nel Belice, ha esposto una selezione delle sue 
fotografie scattate allora nei paesi distrutti.
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 “Il chiarore dentro una finestra”: la poesia di Rocco Brindisi fra luoghi 
residuali e dialogo con i morti
 

di Nicola Grato
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«Quando penso al dialetto, penso ai silenzi, alla voce, al corpo, all’infanzia di mia madre. Mia madre 
mi prendeva in giro per il fatto che “mi stancavo a pensare alle poesie”». Così Rocco Brindisi nella 
sua Nota dell’autore introduttiva all’ultimo suo libro di poesie, Morte de nu fra che uardava.
Rocco Brindisi, nato a San Cataldo (PZ) nel 1944, poeta che sta davanti a una finestra, o dietro a una 
porta se si preferisce, e scrive come creando fiabe, incantamenti, sogni, trascrizioni da una lingua 
d’altrove (legata a doppio filo alla lingua materna), racconti formidabili e segreti, in umana e letteraria 
corrispondenza con un altro straordinario autore di racconti, Giorgio Messori.
L’esordio poetico di Rocco Brindisi risale al 1984: due suoi poemetti, Lucia che non ama il 
mare (1976-79) e Mia madre, Miskin e la neve (1980) sono inseriti nel volume collettaneo pubblicato 
da Einaudi Nuovi poeti italiani 3 a cura di Walter Siti. È un esordio in lingua, un “italiano” che ha già 
tutti i caratteri dei dialetti di San Cataldo e di Potenza e che caratterizzerà la raccolta successiva, Rosa 
du Pruatorie. È la lingua dell’infanzia – radice profonda e salda – la lingua della madre, quella che 
Rocco adopera in Lucia che non ama il mare per parlare di una donna, di un’amata: «tu Madre della 
Lingua / comare di San Giovanni del Palato / e del Prurito degli Angeli / stendemmo una coperta sul 
pavimento / cominciammo a beccarci come due uccelli». La lingua della madre è il senso col quale 
Rocco osserva il mondo, una parlata fatta spesso di gesti, silenzi d’amore: «si staccava l’amore dai 
tuoi silenzi e impazziva / tra le mie gambe». 
Spesso è il non detto, la stasi tra sistole e diastole o lo spazio vuoto il luogo di elezione della poesia 
di Rocco Brindisi, che dice ma non pretende di concludere con le parole, che suggerisce però il 
dispiegarsi improvviso di una rivelazione: «la tua lingua oscillava tra la neve e Dio / m’invitavi a 
ballare strizzando l’occhio / ma ero così felice di guardarti / bambino che invitato a creare il mondo / 
si accontenta di essere il primo ad essere / sognato dalla luce / scendevi dalle montagne di Dio per 
appartenere / soltanto alla tua bellezza». È questo il corpo femminile, un corpo che balla, che mangia, 
che ama; un corpo che è parola quotidiana, “bassa” ma con punte di verticalità improvvisa (gli angeli 
sempre presenti nelle opere di Rocco)[1]; un corpo di donna inserito in un lessico che danza tra 
dialetto e lingua italiana, un lessico così intimamente legato ai bisogni primari, agli organi genitali, 
ai luoghi del margine che Antonio Devicienti definisce “territori del rimosso”. A questi anfratti bui 
appartiene il senso religioso della poesia di Brindisi, una religiosità carnale, panica, una coralità di 
voci, di riti che ci rimandano ai paesi, a questi luoghi abbandonati per definizione eppure così carichi 
di storie, di miti e memoriali scritti sugli stipi delle case, sulle pietre. 
In Mia madre, Miskin e la neve Rocco dialoga con la madre morta: i morti e la morte evocati dal 
poeta tornano a vivere nel dialogo che solo la poesia può intessere con le assenze, con gli assenti: 
«poi mi venne vicino e mi strinse con forza la testa sul petto / prima di morire, in ospedale, aveva 
fatto lo stesso gesto / era stesa sulla barella e la stavano portando di sopra // mi aveva spinto la testa 
sulla sua pancia / sorridendo con la sua piccola bocca di uccellino rosa / mi aveva spettinato i capelli 
con la mano per farmi sentire / che stava giocando / e invece stava morendo». Tenerezza e tragedia 
si compendiano, vita e morte si scambiano, la pancia che ha generato è luogo dell’addio: «Forse era 
venuta a chiedermi di non morire così presto / lei che continuava a vivere solo grazie al mio potere di 
creare sempre nuove metafore del suo corpo». La madre è la lingua orale, il racconto, la fiaba: a 
Rocco il compito di trasformare in scrittura, in pagina, le storie ascoltate, quasi un testamento che la 
madre lascia al figlio scrittore: sono le donne che raccontano, che del tempo che passa fanno storia e 
memoria.
 Come scrive Manuel Cohen, «Tutta l’opera in versi di Brindisi è segnata come uno stigma, come un 
ossesso, dal fitto dialogo instaurato con la madre, meglio: con la memoria della madre che si carica 
di significati ancestrali e tocca gli aspetti domestici, si fa emblema di una intera genealogia familiare 
femminile» [2].
In Rosa du Pruatorie (1986, libro vincitore del premio “Luigi Firpo” per la poesia dialettale) Rocco 
Brindisi sceglie definitivamente la parlata necessaria al suo dire poetico: un miscuglio di dialetto di 
san Cataldo e di Potenza. Bene dice Antonio Porta nella prefazione a questo libro definendo la poesia 
in dialetto ormai perfettamente apparentabile alla presunta nobiltà di quella in lingua nazionale: il 
dialetto, infatti, è in Rocco Brindisi come in altri grandi poeti che scrivono nella lingua madre non 
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già rifugio elitario, fuga per trovare un angulus separato dal mondo e dalla storia, ma operazione 
onesta, virtuosa connessione tra parole e cose. Scrivere in dialetto vale così emancipazione dalla 
pretesa ingenuità che ci si aspetterebbe romanticamente da un poeta vernacolo a favore di un verso 
meditato, complesso, ricco di evocazioni.
La prima parola del libro è “carna”, carne amara, luogo di sofferenza, umanità esposta, vita di ogni 
giorno; Totore, Rosetta, Michele, Iuccio: nomi che sono mesi, anni, storie da raccontare con un verso 
fulmineo, un accordo in minore che dice di malattie, affanni, canzoni, bestie vicine ancora all’uomo. 
Il rapporto di “Rocchino” con la madre è un rapporto d’amore senza il tabù filiale, un rapporto che si 
suggella nella lingua: «nun nfussarm’ inda la dengua, figlie / pur’ lu Nfiérn tèn nu cuor’ / magnàr’ da 
li càn, figlie (non seppellirmi nella tua lingua, figlio / pure l’Inferno ha un cuore / mangiato dai cani, 
figlio)» [3]. 
Donne e uomini nella poesia di Rocco Brindisi muovono il tempo come personaggi di un meccanismo 
boemo: Elena ha un rapporto col primo sole, con la sera che si apre sulle sue ginocchia. È quello di 
Rocco un misticismo carnale, fatto di puzza e sudori e mani, deiezioni e angeli in continua e ossessiva 
dialettica. Basso e alto nella sua poesia si scambiano le parti e l’impressione per chi legge è di 
ascoltare una musica, una porta che sbatte solitaria in un angolo del paese; si ha l’impressione 
di vedere attraverso un montaggio delle immagini tipicamente cinematografico, con cambi 
improvvisi di inquadratura e silenzi lunghi, come in un film di Paradžanov. È soprattutto la Morte la 
protagonista di questo tourbillon che definiamo vita, una Morte intimamente presente, quasi una 
buona compagna della vita; vivi e morti entrano in dialogo attraverso il medium della poesia: «Rosetta 
murès’ a diciott’ann’ / assiggillàren li port’ // ta ssir’ scennìa da lu valcon’ / p’ girla a v’ré / Totor’ 
partès p’ la uerra / Rosa du Pruatorie era lu Sol’ (Rosetta morì a diciotto anni / sigillarono le porte / 
tuo padre si calava dal balcone per andarla a vedere // Totore partì per la guerra / Rosa del Purgatorio 
era il mattino)» [4]. 
La lingua poetica di Brindisi differisce da quella di Raffaele Nigro suo corregionale proprio dal punto 
di vista della necessità di scrittura, ovvero della parola – nel caso di Nigro – culturale e mediata dalla 
riflessione intellettuale e di ricerca, mentre nel caso di Brindisi la parola assume forza poietica e 
affabulatoria, quasi una parola delle origini che troviamo anche nelle prose poetiche di Rocco (Il 
silenzio della neve, La figliola che si fidanzò con un racconto, Il bambino che viveva nello specchio, 
Cose e il recente Morte di un amico che guardava). 
La raccolta che segue Rosa du Pruatorie è Cariénn’ li nir’ da li ccaggie, libro in cui Rocco Brindisi 
adopera, secondo Ferdinando Giordano, un dialetto quale «lingua dominante, sfrondata di ogni 
lirismo manierato ed estetizzante, la cui versione italiana a piè di pagina altrettanto godibile (non una 
mera traduzione bensì, come dire, una variante sul tema, con un proprio diverso respiro poetico) 
accresce il rammarico, in chi legge, di un imperfetto possesso dei codici linguistici originari» [5]. In 
questo libro, più che nel precedente, Brindisi tesse un vero e proprio dialogo tra il dialetto e la lingua 
nazionale, con versioni in italiano davvero autonome rispetto al testo dialettale. Il dialetto è un 
impasto ben riuscito di fonemi napoletani, potentini, pugliesi; i versi sono lunghi e narrativi, le figure 
quelle emblematiche della poesia di Rocco: ragazze, angeli bambini, Dio e il diavolo, il mondo degli 
invisibili così cari a Giorgio Messori. Incastonato nel libro è uno splendido canto del pane, la sequenza 
anaforica “Pan’ candàr’”, in cui con modulo tipico di una litania il poeta canta la meraviglia del pane, 
cibo materiale e cibo spirituale, vivanda di povertà e ricchezza della casa, cibo sacro, parto della terra. 
Anche la morte degli ammazzati è morte sacra, momento di rivelazione: è il racconto in versi “U rre 
a dd’nar’” nel quale Ndònie il trainiere viene ammazzato per strada con una coltellata, ma sogna che 
non lo aiuti nessuno per potere raggiungere la sua casa e morire nel suo letto. 
Del 2010 è un libro davvero atipico di Brindisi (quale libro di Rocco in fondo non lo è?): La moglie 
di Youssef gioca con i fiocchi di neve. È un libro di versi e di prose in un continuum musicale, è in 
fondo il libro cui Rocco aspira fin dal suo esordio: una sceneggiatura in versi. C’è una stazione, una 
ragazza, un cane accucciato; in filigrana una storia da raccontare che però la ragazza pare non 
ricordare. Ci sono i film amati da Rocco: Anna di Alberto Grifi, poi Lubitsch, Herzog, Ozu, Hugo 
Fragonese… Questo poemetto narrativo esplode a ogni verso di immagini, luoghi di periferia, città 
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di donne e uomini che passeggiano. E ancora film, questa volta immagini di attrici e attori: Andrea 
Checchi, Abbe Lane in una scenografia di neve, la scenografia dell’inverno a Potenza. In questo libro 
Rocco Brindisi invita al dialogo il lettore, che non può mai stare in disparte passivamente: interagisce 
con l’autore, sente la pena per queste donne e questi uomini così veri, gli angariati, gli emigrati da 
terre sempre troppo lontane, i bambini, gli ultimi della lista che sono le persone con le quali passa il 
proprio tempo Rocco e ce ne dà conto per umana necessità, perché il sacro è sempre nascosto, lo 
troviamo spesso dove c’è abbandono, nelle storie “sbagliate” come quella di Frances Farmer, nella 
storia di Eluana Englaro. 
L’ultimo libro di versi fin ora pubblicato da Brindisi è il già citato Morte de nu fra che uardava, 
vincitore del Premio nazionale di poesia in dialetto “Ischitella – Pietro Giannone” 2007. Un libro 
composto da quattro poemetti e una poesia. Lo stesso Rocco dichiara in premessa che il dialetto, oltre 
a essere lingua della madre, è anche e parimenti lingua di una mancanza, lingua diremmo della neve 
e delle storie, della poesia infine. Lingua del dolore così vicina a quella adoperata da Assunta 
Finiguerra di San Fele. Il primo poemetto, “Piccinne”, parla dell’infanzia, della tenerezza, del mondo 
del vero cui appartengono i morti e i bambini: « I piccininne ca restene criature… / a quinnesce anne, 
spurene sova la mane e fanne lu mare, / gecchene i pipele, quanne passa na dascerta… / dìscene ca lu 
ciele addòra’ de chiuse…( I bambini che restano creature… / a quindici anni, si sputano sulla mano 
e fanno il mare, / gettano petali di ginestre quando passa una lucertola // si lamentano del cielo / che 
odora di chiuso…)» [6].
Il secondo poemetto, “Morte de nu fra che uardava”, oltre a dare il titolo all’intera raccolta sarà il 
titolo, questa volta in lingua italiana che Brindisi dedicherà all’amico morto Giorgio Messori: Morte 
di un amico che guardava. Straordinario il rapporto che in vita (e in morte) lega Giorgio a Rocco: 
un’amicizia umana ancor prima che letteraria, un’amicizia di viaggi, fotografie, film visti insieme. 
Due uomini così diversi per cultura di riferimento (Messori padano, Brindisi uomo radicalmente del 
Sud) e incontri, Rocco e Giorgio danno vita a un sodalizio artistico che rimane nella memoria e nella 
scrittura di Brindisi: «vieneme a tuzzulà, / cume ha fatte mi mamma… // i morte nu se mettene 
sccuorne de uardà na finestra… / nu nsacce addù staie… / e manche la neve, / ca agge cresciù inte la 
vendra de mi mamma / me savesse accumbagnà… (Perché non vieni a trovarmi, / come ha fatto mia 
madre?… // i morti non hanno paura di guardare dentro una finestra… // non so dove stai… / e 
neanche la neve, / che ho cresciuta dalla pancia di mia madre / saprebbe accompagnarmi…)» [7]. La 
neve, forse il simbolo più ricorrente nell’opera di Rocco Brindisi – insieme al personaggio della Morte 
– è il correlativo oggettivo della mancanza, della mancanza che si fa racconto e quindi della possibilità 
stessa di narrare (ricordiamo le storie imprigionate nei ghiacciai del Gargantua e Pantagruele, le 
parole imprigionate nella neve udibili soltanto quando i ghiacci si sciolgono). La neve gelata viene 
sollevata dal vento, e questo movimento viene reso dalla parola “pulvinie” che dà il titolo al poemetto 
eponimo.
La neve nasce dal sonno della madre, ma non è la neve paralizzante del finale de I morti, racconto 
che chiude i Dubliners di Joyce: come lo scrittore irlandese Brindisi usa l’elemento naturale della 
neve come catalizzatore, come richiamo per i morti, per le storie da raccontare, ma la neve è nella sua 
opera legata al movimento, alla parola; essa prepara all’epifania del fuoco che riscalda, il fuoco che 
fa lieve il dolore, il fuoco delle storie.
Sono i lenzuoli gli oggetti di riferimento dell’ultima poesia del libro, i “Denzuole”: «U vecchie, 
arranzare a la finestra, / tenìa a mmende li figliole / ca stennienne i panne a u sole…(Il vecchio, 
affacciato alla finestra, / guardava le figliole / che stendevano i panni al sole…)» [8]. Anche nella 
poesia di Albino Pierro la neve è un elemento naturale legato al racconto, al ricordo: il poeta ricorda 
un ritratto che gli fecero in un giorno di festa: «Le stipe ancore u ritratte / ca mi fècere u jurne di na 
feste: / ci natèje, / – vistute a gghianche, tanne –, / come nd’ ‘a nive di prima matine…(Lo conservo 
ancora il ritratto / che mi fecero il giorno di una festa: / ci nuotavo / – vestito di bianco allora –, / 
come nella neve di prima mattina…)» [9].
Silenzio e neve fanno da contraltare al racconto che è fuoco, parola che fluisce: «Miska, u criature 
mie… / u delòre ca nun u pozze uardà, / nu delore dosce…/ scurìa bbella di ccittà ch’amme fatte 
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l’amore…/ u sole di matine, figliole asciure da na febbra sccattosa…/ delòre di fenestre, di vianove, 
/ la risa di vecchie accucculare, / c’aspettene u tram, piccininne mpastare cu li vvosce… / vulesse 
scrive nu cunte pe Miska / nu cunte cu nu delore dosce na cundandezza dosce / cume a nu delore 
dosce… / u chiarore de na finestra… (A volte penso a Miska, il mio bambino… // il dolore di non 
vederlo / un dolore buono / come il buio delle città che ho amato / la luce dei mattini era il languore 
di una ragazza sfebbrata… / il dolore buono delle finestre, dei viali / il sorriso delle vecchie 
accoccolate, in attesa del tram / i bambini impastati con le voci… // vorrei scrivere un racconto per 
Miska, / un racconto con un dolore buono, / una felicità buona come un dolore buono… / il chiarore 
dentro una finestra…)» [10]. In quest’ultimo testo è tutto l’immaginario poetico di Brindisi: il vento, 
i bambini, le figliole, i vecchi che osservano i giovani, le canzoni che sono antidoto contro la vera 
morte, la dimenticanza. 
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Note

[1] Cfr. a questo proposito Il racconto del Sanfelese presente sulla rivista on line “zibaldoni e altre meraviglie” 
all’indirizzo https://www.zibaldoni.it/2007/12/09/sanfelese/, fiaba nella quale appare un angelo che mangia 
ciliegie seduto su un ramo: fiaba che ci ricorda certe storie scurrili raccolte da Afanas’ev.
[2] Cfr. il commento ad alcune poesie di Rocco Brindisi contenuto in L’Italia a pezzi. Antologia dei poeti 
italiani in dialetto e in altre lingue minoritarie tra Novecento e Duemila, Gwynplaine, Ancona 2015: 52.
[3] In Rosa du Pruatorie, San Marco dei Giustiniani, Genova 1986: 17.
[4] In Rosa du Pruatorie, op.cit.: 21
[5] Cfr. la prefazione di Ferdinando Giordano a Cariénn’ li nir’ da li ccaggie, San Marco dei Giustiniani, 
Genova 1990.
[6] Cfr.  Rocco Brindisi, Morte de nu fra che uardava, Cofine, Roma 2007: 5
[7] Cfr. Morte de nu fra che uardava, op. cit. :14
[8] Ibidem: 30.
[9] In Albino Pierro, Ci uéra turnè. Poesie nel dialetto di Tursi tradotte in italiano dall’autore, Edizioni del 
girasole, Ravenna 1982: 16-17.
[10] Ibidem: 24.
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Il teatro en plein air al chiuso nella visione scenica di Gabriele 
d’Annunzio

di Giovanni Isgrò

Nel quadro europeo del rinnovamento del teatro di provenienza ottocentesca, particolarmente 
significativa è l’idea dannunziana di trasferire al chiuso la scena en plein air. L’idea nasce nell’artista 
dal bisogno di aprire gli steccati del palcoscenico dei teatri regolari, in quanto limitativi della sua 
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invenzione scenica; da qui il significato della presenza costante del paesaggio nella scrittura del 
Vate dramaturg [1].
Non si tratta tuttavia di un paesaggio fine a sé stesso, né tanto meno di una semplice cornice 
naturalistica, ma di una presenza attiva nell’economia del dramma, dialogante con lo stato d’animo 
dei personaggi che, pur agendo in spazi interni, nella finzione scenica sono spesso collegati 
visivamente o/e evocativamente con l’esterno. Si tratta di una forma di teatro nella quale un ruolo 
importante è affidato dall’artista alla luce, sia diretta che indiretta, proveniente quasi sempre 
dall’esterno, elemento fondamentale nella evoluzione del dramma e che risponde allo spirito del 
teatro simbolista. In questo senso d’Annunzio elabora attraverso le puntuali didascalie dei suoi 
drammi un “piano regia” rivoluzionario ma di impossibile attuazione, almeno in quegli anni, non 
essendo i teatri italiani provvisti di impianti scenoluminotecnici in grado di rispondere alle idee 
dell’artista [2].
E non è secondaria nella visione scenica dannunziana la necessità di un recupero del senso della festa: 
un teatro di festa, appunto, che consenta di assorbire la platea nel luogo dell’azione con una 
concentrazione totale rispondente alla configurazione di un rito.
Per dare senso e valore a questo disegno, d’Annunzio inizia fra Ottocento e Novecento un percorso 
graduale di avvicinamento alla realizzazione dell’idea che a poco a poco prende forma secondo la 
nota scansione di alcune tappe importanti:
-   La visione dello spettacolo del dramma antico al teatro di Orange;
-   Il viaggio in Grecia;
-   L’articolo La Rinascenza della Tragedia;
-   Il progetto per un teatro di festa sulle sponde del lago di Albano;
-  La stesura de La città morta, come primo esperimento di combinazione fra teatro al chiuso e teatro 
all’aperto.
Di fronte però all’impossibilità di attuare, almeno nell’immediato, la sua idea di mise 
en scène, d’Annunzio cerca lo sfogo nel romanzo Il Fuoco, attraverso la visione totale di Venezia 
città-teatro animata da masse in movimento, mentre l’immagine dell’Arena di Verona immersa nella 
storia e nel paesaggio urbano sembra rispondere al suo concetto di correspondance fra spazio scenico 
e mondo esterno. Alla parte del palcoscenico che immagina sempre en plein air e comunque esterna 
allo spazio chiuso nel quale si muovono i suoi personaggi, il Vate infatti riserva visioni 
paesaggistiche, movimenti della natura e azioni, voci, suoni, luci che invadono lo spazio della 
rappresentazione. Il palcoscenico al chiuso diventa così contenitore di una “scatola magica” che si 
configura come centro di un mondo che sta all’esterno di essa.
L’idea della messinscena de La città morta, come è noto, è già durante il viaggio di d’Annunzio a 
Micene.  È lì che fra la lettura della tragedia antica e la visione diretta di quel paesaggio, sente la 
gestazione della sacra scaena davanti ad una platea immaginaria lontano dalle vuote teatromanie 
borghesi. Lo spazio degli interni de La città morta diventa in questo modo l’ara dove ci si dispone al 
rito che si consumerà alla presenza della nuova comunità raccolta. In questo senso le alte colonne 
doriche alzate là dove si accede alla loggia limitata da una balaustra, sormontate dall’architrave, 
costituiscono il secondo arco di proscenio oltre il quale si apre lo spazio en plein air dell’area 
archeologica di Micene. La visione del paesaggio dell’antica città dei Pelopidi rappresentato nel suo 
“totale” contiene in sé gli elementi ambientali dai quali scaturisce la tragedia, e che si proiettano 
nell’interno dello studio dell’archeologo.
Il progetto di messinscena de La città morta sembra così prospettare chiaramente i principi fondanti 
dell’innovazione scenica del Vate: un ambiente interno, oltre il quale si apre lo spazio en plein 
air dell’area archeologica di Micene ampiamente descritto, che idealmente si estende oltre a quanto 
è possibile vedere dalla prospettiva del balcone balaustrato, fino al golfo Argolico; le nuvole che 
passano tutto il giorno sul cielo azzurro, mentre talvolta la sera sull’orizzonte si accendono come rovi; 
la pianura d’Argo arsa dal sole come lago di fiamma che inonda la stanza insieme al clamore che 
giunge dall’Agorà; il vento che si solleva come vortice ad annunziare la sciagura ormai prossima e 
che entra nello spazio al chiuso scomponendo i capelli di Bianca Maria. E c’è l’addensarsi dell’ombra 
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intorno ai tesori lì composti che rilucono confusamente, mentre Leonardo è incapace di contenere 
l’agitazione interiore; e si sentirà entrare il grido dei falchi della montagna Eubea, e si vedrà il riflesso 
di luce giungere dall’esterno ad animare il luccichìo degli ori nel momento della rivelazione 
dell’amore incestuoso.
Intanto che i messaggi sonori e visivi della natura si susseguono, le suggestioni del rito antico della 
tragedia greca si rinnovano in quel luogo chiuso e al tempo stesso aperto, dove si ripropone la sacralità 
della scoperta del tesoro degli Atridi come testimonianza risignificante della civiltà classica che torna 
a rivelarsi. È l’idea dannunziana di una rivoluzione scenica per un teatro en plein air che rimane 
inattuata anche se le ricerche luminotecniche di Fortuny porteranno a breve a mostrare la possibilità 
di una sia pure parziale realizzazione dell’idea come se si fosse realmente en plein air: dall’immagine 
delle nuvole in movimento alle mutazioni istantanee di colore del paesaggio, rappresentabili grazie 
alla “cupola” e ai dispositivi di proiezione, agli effetti di luce diretta su personaggi ed elementi 
scenici [3]. In attesa del “miracolo” tecnologico, intanto, nelle opere teatrali successive l’apertura del 
luogo al chiuso verso il paesaggio esterno è sempre più evidente e ricca di varianti.
Nella Gioconda il paesaggio del I atto è quello del Poggio di San Miniato che si vede da una grande 
finestra in tutta la semplicità francescana, intanto che il sole declinante indora la stanza. La freschezza 
primaverile che proviene dall’esterno sembra avvolgere di serenità i personaggi che si muovono 
all’interno. Nel II atto, nella medesima stanza e nella medesima ora, appare invece un cielo ingombro 
e mutevole che mette in evidenza l’angoscia del protagonista Lucio Settala. E ci sarà la pioggia 
scrosciante sul giardino a precisare ulteriormente la condizione psicologica che si vive all’interno 
della casa. Nel momento in cui però il paesaggio di Carrara si mostra nel ricordo felice dell’artista, 
esso si apre in un totale che rivela il fascino del plein air. Il vento, il sole, la grandiosità dei monti, la 
nuvola che sale dal Tirreno stabiliscono così una corrispondenza uomo/paesaggio che sembra l’inizio 
di un nuovo percorso drammaturgico dannunziano legato alla memoria; una sorta di svolta che porterà 
in seguito il Vate all’Abruzzo de La Figlia di Iorio e oltre; un nuovo rito che lo coinvolge 
personalmente.
Le didascalie iniziali del IV atto ripropongono così la bellezza del paesaggio della Marina di Pisa: il 
mare in calma, sparso di vele latine, la foce pacifica dell’Arno, le cascine di San Rossore, le lontane 
montagne di Carrara marmifera. Tutto questo si specchia nella tristezza dello sguardo di Silvia Settala 
che, guardando attraverso la vetrata, vede apparire tra gli oleandri folti la Sirenetta, pronta a superare 
il varco che divide l’interno dall’esterno, in questo caso rappresentato dal giardino. Proprio questa 
del giardino è la nuova importante invenzione scenica en plein air, che d’Annunzio inaugura con 
la Gioconda. In effetti l’uso scenografico della vegetazione interpreta l’atmosfera della tragedia. La 
vetrata che si apre è così l’abbattimento della parete che porta alla soglia massima del dramma, 
preannuncio delle Laudi.
Nel Sogno di un Tramonto d’Autunno d’Annunzio, come per una sorta di esperimento scenico nuovo, 
dà particolare forza e significato all’effetto dei suoni e delle voci che, provenendo da lontano, là dove 
l’occhio dello spettatore non può arrivare, entrano nella scena. È la musica proveniente dai navigli 
che scendono per il Brenta, fino all’incalzare delle grida dei signori della festa che, insieme ai 
riverberi del “Bucentorio” in fiamme, accentuano attraverso l’immagine del volto livido e disperato 
della dogaressa, la visione tragica della scena fra il chiuso e il plein air. Quest’ultimo si allarga a tutto 
campo nella Francesca da Rimini, fino a creare l’effetto di estendersi sulla platea senza soluzione di 
continuità quando nel II atto, tutto immaginato en plein air, sembra che il pubblico venga assorbito 
sul terrazzo della torre malatestiana sotto il cielo di Rimini per consentirgli di osservare il paesaggio 
nel quale avviene l’attacco nemico nell’infuriare della battaglia.
Gli statuti tradizionali della convenzione teatrale, compresi quelli del rapporto scena/pubblico, 
vengono in questo modo ignorati. Questo spiega i debordamenti di una recitazione talvolta effettuata 
nel fondo scena o di spalle, con i problemi di ricezione acustica che ne derivano e che nella Francesca 
da Rimini giungono alla soglia massima nel caso del dialogo fra Paolo e Francesca interamente 
coperto dai rumori della battaglia. Gli scompensi determinati da questa sorta di teatro “liberato”, 
fanno sì che l’esperimento dannunziano assuma talvolta la dimensione della provocazione e persino 
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del disturbo fisico nei confronti dello spettatore, come nel caso della diffusione del fumo e dell’odore 
acre provenienti dal fuoco greco alimentato dal grande mantice come se si fosse realmente all’aperto.
Ne La Figlia di Iorio la visione dello spazio all’aperto si fa ancora più estesa [4]. L’unico spazio 
interno contemplato nell’opera, ossia la casa di Lazzaro, è tutto proiettato in un rapporto strettissimo 
con l’esterno: «si vedrà una stanza di terreno in una casa rustica. La porta grande sarà aperta sull’aia 
assolata, […] due finestre alte dal terreno quattro o cinque braccia faranno lume ai lati della porta 
grande». In questo luogo giunge il clamore selvaggio dei mietitori dell’incanata che provoca 
inquietudine e tensione. L’arrivo precipitoso di Mila che cerca rifugio nella casa provenendo dall’«aia 
riarsa», sembra abbattere la parete che separa l’interno dall’esterno, mentre all’apertura della porta il 
sole terribile invade la stanza. È il preludio all’azione dell’ingresso dei mietitori che in presenza della 
croce si inginocchiano. Ma è l’azione concepita tutta all’aperto nel II atto, immersa in un paesaggio 
montano fra le cantilene sacre dei pellegrini e il suono delle campane e dei campanacci delle mandrie 
sotto un cielo di nuvole in movimento a caratterizzare questo quadro arcaico nel quale la dimensione 
del rito, più che nelle opere precedenti, assorbe la platea. Nel III atto l’articolazione dei cori attorno 
al cadavere di Lazzaro fino al rito sacrificale che conduce alla morte di Mila completa lo scenario di 
un’opera immaginabile nello spazio destinato ad una tragedia greca.
In questa risignificazione del dramma antico, l’idea dannunziana del teatro di festa tende così a 
prendere forma.  Rispetto a La figlia di Iorio il progetto per la messinscena de La Nave [5]  sembrò 
tuttavia spingersi su un livello ancora più alto, sia sul piano della simulazione della forma della 
rappresentazione en plein air, sia su quello della configurazione del rito riferito adesso al mito della 
fondazione, in questo caso riguardante la città di Venezia; sperimentazione che d’Annunzio intendeva 
destinata ad una estensione che, come è noto,  avrebbe dovuto interessare la storia delle più importanti 
città di Italia; ossia una sorta di percorso volto a trasformare l’Italia in un grande teatro policentrico en 
plein air, stimolato come fu il Vate, dal clima celebrativo del Natale della città di Roma previsto per 
il 1911.
La visione d’insieme del rito collettivo immaginato all’aperto con il pubblico e la scena sotto lo stesso 
cielo è tutta nella lunga didascalia del prologo, descrittiva del lavoro delle maestranze e del popolo 
della nascente città della laguna. Al di là dello scenario en plein air a vista del pubblico, esiste, non 
vista, l’estensione “senza fine” di esso, dalla quale provengono segnali e messaggi che ripropongono, 
anche se questa volta tutte all’aperto, le dinamiche della comunicazione interno/esterno delle opere 
precedenti. Sono i richiami dei naviganti in arrivo sull’avversità dei fiumi che minacciano la laguna 
e quelli del maestro delle acque, mentre l’azzurro dell’ombra s’incupa e la selva s’annera al prossimo 
scatenarsi della tragedia. Tanti sono i messaggi che vengono dal cielo di fuoco che sovrasta la scena 
conviviale; e inquietanti sono i suoni e le voci possenti che vengono da lontano.
In questa dimensione si capisce come non possa esistere cesura fra azione in scena e paesaggio 
circostante. Prende forma così la memoria epica di un popolo rude con le sue divisioni interne, i suoi 
riti, in un mondo arcaico ma in progress con le prospettive del configurarsi di una identità forte e 
duratura. A caratterizzare questo progetto liberato dai condizionamenti del teatro al chiuso di 
tradizione, due aspetti  sono molto significativi: la  scena costruita affidata ad uno scenografo-
scenotecnico che non a caso, dopo la prova de La Nave avrebbe iniziato una pluridecennale carriera 
di artista specialista del plein air al teatro greco di Siracusa e la preparazione dell’evento in un edificio 
teatrale letteralmente trasformato in spazio/laboratorio esteso all’area di platea e a tutti gli spazi 
contigui al palcoscenico, compresi il foyer, il vestibolo e la sala di rappresentanza, in una febbrile 
animazione di macchinisti, attrezzisti, performer, attori, musicisti, danzatrici, artigiani e 
operai/performer, compresi i battitori dei pali della laguna veneta, spazio del rito a sua volta, con 
l’animazione preparatoria della festa collettiva. Come dire, uno spazio scenico realizzato al chiuso 
ma per un teatro di massa all’aperto.
Dopo la mancata attuazione del progetto per un teatro nazionale sul tema delle fondazioni delle 
principali città italiane, Fedra è l’ultima opera teatrale scritta e rappresentata da d’Annunzio prima 
del suo trasferimento a Parigi. In questo caso il Vate propone ambienti di memoria classica, dando 
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campo ancora al ruolo che lo spazio esterno ha nello sviluppo di questo dramma psicologico 
ricorrendo a richiami sonori e ad effetti di luce.
D’Annunzio, utilizzando l’architettura scenica dell’atrio per metà aperto verso l’esterno e per l’altra 
metà comunicante con l’interno, propone in questo caso due distinte situazioni di luce contrapposte: 
l’ombra nello spazio interno dove agisce il coro e il chiarore che «raggia dall’occaso», che si fa 
sempre più forte intanto che «agita le ombre, percote le mura e le colonne», fino ad irradiare il volto 
della «tirannide vertiginosa». E c’è l’effetto del vento che col bagliore come d’incendio entra dalla 
parte del mare, e il movimento dei personaggi che provengono dal paesaggio esterno verso l’interno 
e viceversa.
Ancora in quest’opera d’Annunzio si accorse dell’impossibilità di realizzare gli effetti luminotecnici 
desiderati, soprattutto per la particolare combinazione di luci ed ombre da lui esposti nelle didascalie 
e per la difficoltà di superare i limiti della scenografia dipinta.
Il trasferimento a Parigi e il ritrovato amico Mariano Fortuny che gli mostrò subito nel teatro della 
contessa di Béarn le straordinarie possibilità di applicazione delle sue invenzioni 
scenoluminotecniche, sembrarono accelerare il percorso di avvicinamento di d’Annunzio alla 
realizzazione della sua idea di teatro en plein air [6]. Ed è quanto sembrò possibile con il progetto 
del Théâtre de fêtes, dispositivo al coperto tale da garantire la gamma più estesa degli effetti 
luminotecnici e acustici, ma anche con le prerogative di impianto en plein air per un teatro di massa, 
grandiosa macchina delle meraviglie capace di 4500 posti distribuiti ad anfiteatro, dotata all’interno 
di arredo a verde come se si fosse all’aria aperta. L’illusione che si trattasse di un teatro en plein 
air era precisata da una straordinaria estensione di proiezioni di cielo a nuvole fisse e mobili, che 
dalla cupola del palcoscenico, senza soluzione di continuità, avrebbero dovuto invadere l’intera 
superficie della copertura dell’impianto. E non sarebbero mancate situazioni di interni di architetture, 
ma anche effetti di immersioni sottomarine, per le quali d’Annunzio prevedeva le composizioni di 
«miti oceanici»; un impianto di spettacolazione, insomma, tale da rispondere all’immaginario scenico 
del Vate [7], al di fuori dai condizionamenti dell’edificio teatrale di tradizione, per certi aspetti più 
avveniristico del progetto del Total Theater di Gropius di quasi vent’anni dopo.
Come è noto, tuttavia, anche in questo caso il progetto dannunziano per un teatro di festa non poté 
trovare attuazione, probabilmente a causa di un contrasto sorto fra d’Annunzio e Fortuny prima della 
stipula del contratto che avrebbe dato il via ai lavori di realizzazione. La rottura del nascente sodalizio 
artistico con Fortuny costrinse d’Annunzio ad una improvvisa, sostanziale deviazione dall’idea del 
teatro en plein air, essendo il pur pregevole intervento artistico di Bakst per la messinscena 
del Martyre de Saint Sébastien e de La Pisanelle una sorta di slittamento verso risoluzioni 
scenografiche più vicine allo stile dei “Balletti Russi” che al pensiero scenico del Vate [8].
Anche l’idea del grande movimento di massa nel porto di Famagosta pensato da d’Annunzio ne La 
Pisanelle con l’uso di elementi praticabili su diverse quote e le navi ancorate al porto, venne adattata 
da Bakst alla dominante del grande fondale dipinto alla maniera dei Balletti Russi.
Di fronte alla frantumazione della sua idea di teatro, completata dalla mal tollerata regia di 
Meyerhold, d’Annunzio non poté che liberarsi da questa sorta di “russificazione” scenica promossa 
da Ida Rubinstein. È così che per la messinscena de Le Chevrefeuille il Vate compie il gesto che 
conferma la sua vocazione di sperimentatore alimentata dal bisogno di una révanche nei confronti 
degli artifici della scena dipinta. Gli scatti fotografici da lui personalmente eseguiti per riprodurre la 
pineta di Arcachon, sono testimonianza della riappropriazione della sua idea fondante per un’apertura 
progressiva verso il paesaggio esterno, da dove, di atto in atto, si fa sempre più visibile e incombente 
l’immagine dei pini di Arcachon, diritti come canne d’organo che sembrano emettere i suoni sinistri 
dell’imminente tragedia. Ma anche in questo caso accadde qualcosa che sembrò volesse spegnere 
l’energia innovatrice che il Vate voleva destinare al teatro, e questa volta fu la non adeguata 
disponibilità da parte dei suoi attori. Fu così che nel 1914 d’Annunzio pose termine alla sua 
rivoluzione scenica per andare alla conquista del cielo nella veste di eroe, questa volta finalmente in 
uno spazio davvero en plein air, aprendo la strada al teatro aereo di Azari.
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Note

[1] Questo breve contributo anticipa un saggio più ampio di prossima pubblicazione dal titolo Il paesaggio 
scenico nelle opere di Gabriele d’Annunzio.
[2] Sui problemi della messa in scena del teatro dannunziano rimando al mio d’Annunzio e la mise en scène, 
Palumbo, Palermo 1993.
[3] Sulle invenzioni illuminotecniche di Mariano Fortuny rimando al mio Fortuny e il teatro, Novecento, 
Palermo 1986.
[4] Per ulteriori approfondimenti sulla messinscena di quest’opera, oltre al mio citato studio in corso Il 
paesaggio scenico nell’opera di d’Annunzio e al mio citato saggio D’Annunzio e la mise en scène, rimando a 
G. Oliva, La Figlia di Iorio e il teatro en plein air in D’Annunzio a Yale, Atti del Convegno Yale University, 
26-29 marzo 1988 a cura di P. Valesio, «Quaderni dannunziani», nn.3-4 1988, e a G. Albertini, La scenografia 
della Figlia di Iorio, in «Abruzzo», III, nn.1-2 1965.
[5] Sulle vicende che segnarono la gestazione di quest’opera e, più in generale, sulla rappresentazione stessa, 
rimando per tutti ancora al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit.:115-132.
[6] Sul rapporto d’Annunzio/Fortuny a Parigi rimando al mio Fortuny e il teatro, Novecento, Palermo, 1988
[7] Per una ricostruzione delle diverse fasi del progetto «Théâtre de Fêtes» e delle attese del tout Paris per 
l’evento, rimando alle cronache dell’epoca, in particolare, fra gli altri, gli articoli pubblicati ne «Le monde 
artiste» (29 maggio e 6 agosto 1910), «Le debats» (30 maggio 1910), «Figaro» (11 agosto 1910), «Le 
menestrel» (20 agosto 1910). Fra i servizi particolari dedicati dal «Corriere della Sera» nell’estate 1910, 
riportiamo un brano sulle meraviglie del Teatro di Festa, tratto dall’edizione del 21 luglio, perché più ricco di 
informazioni: «Quello che più ammalierà nel Teatro di Festa sarà quel cielo artificiale che invece di arrestarsi 
alla bocca del palcoscenico, avvolgerà tutto il teatro. Da ogni parte l’occhio vedrà la linea dell’orizzonte, rotta 
solo da festoni di fiori e di piante che contribuiranno a dare in quel teatro chiuso l’illusione dell’aria aperta. 
Sarà il teatro greco o il teatro romano, senza L’inconveniente di essere esposto alle intemperie. Non solo, ma 
uno speciale sistema di interferenze permetterà di regolare l’altezza della volta celeste adattando l’acustica del 
teatro alle esigenze della musica e della recitazione».
[8] Cfr. il mio D’Annunzio e la mise en scène, cit.: 151-203.
 _______________________________________________________________________________________

Giovanni Isgrò, docente di Storia del Teatro e dello Spettacolo presso l’Università di Palermo, è autore e 
regista di teatralizzazioni urbane. Ha vinto il Premio Nazionale di Saggistica Dannunziana (1994) e il premio 
Pirandello per la saggistica teatrale (1997). I suoi ambiti di ricerca per i quali ha pubblicato numerosi saggi 
sono: Storia del Teatro e dello Spettacolo in Sicilia, lo spettacolo Barocco, la cultura materiale del teatro, la 
Drammatica Sacra in Europa, Il teatro e lo spettacolo in Italia nella prima metà del Novecento, il Teatro 
Gesuitico in Europa, nel centro e sud America e in Giappone. L’avventura scenica dei gesuiti in Giappone 
e Il Teatro dei gesuiti sono i titoli delle sue ultime pubblicazioni.
_______________________________________________________________________________________
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Da Procida a Palermo: migranti di guerra 1806-1814
 

Isola di Procida, Chiaiolella

di Rosario Lentini

Il 21 dicembre 1798, Ferdinando IV di Borbone, con la consorte Maria Carolina e il ministro del 
Commercio e della Marina John Acton, si imbarcò sul Vanguard dellʼammiraglio Horatio Nelson con 
destinazione Palermo, costretto ‒ per la prima volta ‒ a fuggire da Napoli, a causa dellʼavanzata 
dellʼesercito napoleonico. Sarebbe rimasto in Sicilia fino al mese di giugno del 1802 per poi tornarvi 
a inizio del 1806, qualche settimana prima dellʼingresso di Giuseppe Bonaparte nella capitale 
partenopea. In questa seconda fase, la permanenza a Palermo sarebbe durata un decennio ‒ fino a 
giugno del 1815 ‒ durante il quale non solo fu stravolta la geografia politica e militare europea, ma 
anche il commercio internazionale, gli affari e le condizioni di vita delle popolazioni più direttamente 
colpite dalla guerra. Divieti, arresti, uccisioni, sequestri, confische di beni, divennero provvedimenti 
di ordinaria amministrazione, che i governi belligeranti adottarono nei confronti degli abitanti dei 
territori occupati o degli stranieri residenti nei regni rispetto ai quali la nazione di provenienza era 
diventata nemica.
È ciò che accadde ai numerosi francesi dimoranti a Palermo, immediatamente dopo la prima invasione 
del regno di Napoli da parte dellʼesercito napoleonico, i cui beni e patrimoni vennero posti sotto 
sequestro, almeno fin quando non avessero dimostrato piena fedeltà al re Borbone e di essersi 
trasferiti in Sicilia da prima dellʼinizio del conflitto. Così, infatti, ordinava il re per il tramite della 
sua “Real Segreteria”: 

«Le repetute [sic] ostilità, che dalla Republica [sic] francese si sono commesse verso Sua Maestà il Re Nostro 
Signore nommeno [sic] coll’invasione di Malta, che con altri [altre] infrazioni eseguite nello Stato Romano, e 
quelle, che con manifeste, ed inaspettate aggressioni si sono rinnovate in questi ultimi tempi dalle truppe 
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francesi entro quelle di Sua Maestà hanno forzato la Maestà Sovrana ad interrompere ogni comunicazione con 
quella potenza. Ha quindi Sua Maestà comandato che s’intimi a tutti i Francisi [sic] che sono in questa Capitale 
[Palermo], e nel Regno [Sicilia], di partire per la via di mare tra lo spazio di due giorni dopo dell’intimazione, 
che sarà loro fatta, dandosi il termine di otto giorni a quelli che si trovassero nell’interno delle provincie, e 
dovessero farsi trasportare insino al Mare. Vuole inoltre, che si metta il sequestro sopra tutti i beni, e proprietà 
appartenenti agl’Individui francesi come si pratticò nel 1793. E finalmente che resti interrotta qualunque 
comunicazione commerciale tra i due stati, ed i rispettivi sudditi, senza permettersi che né da questi Regni per 
qualunque titolo, né dai [sic] Individui d’altra qualunque Nazione si trasportino viveri, e generi di sorta alcuna 
nei porti della Republica [sic] francese o da essa occupati»[1]. 

Specularmente, analoghi provvedimenti vennero adottati nei confronti dei cittadini napoletani e di 
quelli delle province del meridione continentale occupate dai francesi ‒ cioè dei cosiddetti regnicoli ‒ 
costretti a fuggire precipitosamente in quanto “compromessi” col nemico borbonico, per trovare 
riparo soprattutto a Palermo e a Messina.
Re Ferdinando non poteva certo rassegnarsi allʼidea di dover rinunciare ai suoi domini e grazie 
allʼassistenza militare e finanziaria del potente alleato britannico, tentò ripetutamente di scacciare i 
francesi. Così, per esempio, mentre Giuseppe Bonaparte il 15 febbraio 1806 entrava a Napoli per 
prendere possesso del regno meridionale (lʼ11 marzo sarebbe stato proclamato re), una squadra navale 
inglese si presentò nel Golfo di Napoli, riuscendo ad occupare Capri il successivo 13 maggio e subito 
dopo anche Ponza, cui seguirono diverse azioni offensive su Ischia e Procida [2]. Tuttavia queste 
iniziative militari anglo-siciliane, volte a creare una testa di ponte per riconquistare Napoli, non 
furono risolutive e, nellʼestate del 1809, anche lʼennesimo tentativo di impossessarsi di Ischia e 
Procida non andò a buon fine.
Come ha osservato Michela DʼAngelo: «Se la tradizione e il commercio marittimo legavano Sicilia 
e Calabria in un complesso rapporto di scambio, la congiuntura napoleonica allʼinizio dellʼ800 
interrompeva formalmente quei legami e spingeva una parte della popolazione calabrese, ostile e 
refrattaria per vari motivi alla dominazione francese a guardare alla sponda siciliana come ad un 
sicuro rifugio. […] Se infatti lʼemigrazione antifrancese delle classi medio-alte del Napoletano 
seguiva la rotta della Corte borbonica a Palermo, a Messina approdava invece una fiumana di 
artigiani, nullatenenti, popolo minuto proveniente dai vicini paesi della Calabria» [3]; questi ultimi, 
tra il 1806 e il 1808, ammontavano a 3.284 individui che costituivano 1.164 nuclei familiari [4].
Anche il flusso migratorio in direzione di Palermo fu oggetto di puntuale censimento, dettato dal fatto 
che, in qualche modo, il re e i ministri competenti dovevano affrontare un fenomeno sociale rilevante, 
sotto il profilo della sicurezza e delle finanze regie. La maggior parte degli immigrati aveva dovuto 
abbandonare la propria casa e il lavoro, magari modesto e saltuario, ma pur sempre fonte di reddito 
che, in Sicilia, non sarebbe stato facile trovare. In termini approssimativi, il Parascandolo, nel suo 
libro sulla storia di Procida, indicava in circa quattro mila il numero degli abitanti che aveva lasciato 
lʼisola lungo tutto il decennio di dominio francese [5]: 

«Già parecchie famiglie dellʼIsola affezionate a re Ferdinando lo avevano nel 1806 seguito a Palermo; fra gli 
altri, il Curato Giuseppe Amante, sei preti, dodici chierici. Altre compromesse nella venuta deglʼInglesi se ne 
partirono per Sicilia o Malta: […]. A Palermo ed a Messina i più vivevano a spese del governo; e molti poi 
conseguirono da re Ferdinando una pensione a vita. Fra i vari capitani marittimi devoti a Ferdinando si distinse 
Tommaso Scotto di Luzio che seguì Ferdinando con uno sciabecco del fu Leonardo Botta. Egli ‒ cioè rileviamo 
dal suo giornale di bordo ‒ nel 1807 sullo sciabecco armato di cannoni portava seco il famoso governatore di 
Procida, Michele De Curtis, percorreva le costiere delle Calabrie, predò un legno carico di vettovaglie con 
bandiera francese, sbarcò in varie di quelle terre marittime, e da per tutto eccitava alla rivolta contro i 
Francesi» [6]. 
Notizie più precise e dettagliate, seppur relative al periodo 1806-1809, sono però rilevabili tra le carte 
inedite che si conservano presso lʼArchivio di Stato di Palermo, riguardanti in particolare gli arrivi 
nella capitale siciliana, alla data del 30 luglio 1809, dal regno peninsulare, registrati in un prezioso 
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elenco nominativo degli «emigrati», con lʼindicazione dei componenti il nucleo familiare, della 
provenienza e della «professione» esercitata [7]: 

La tabella mostra come il fenomeno abbia riguardato trasversalmente tutti i ceti sociali e quanto sia 
stata significativa la preponderanza di procidani trasferitisi a Palermo (3/4 del totale), la maggior 
parte dei quali (862) operanti sui mercantili che solcavano il Tirreno. Ciò non deve sorprendere perché 
tra giugno e luglio del 1809 si erano impegnati al fianco della squadra anglo-siciliana, che aveva 
tentato di riprendere il controllo di Procida; ma, fallito il piano, lʼisola tornò in mani francesi e una 
seconda ondata di abitanti, temendo ritorsioni, si imbarcò per Palermo al seguito della predetta 
squadra.
Si osserva, inoltre, che sul totale di 1.820 censiti, il 54,2 per cento era composto da donne contro il 
45,8 di uomini e che gli aggregati familiari rappresentavano il 69,6 per cento del totale a fronte del 
30,4 di singoli individui.
A questo nutrito gruppo di emigranti probabilmente se ne aggiunsero altri anche dopo il 1809, 
tuttavia, lʼesodo più consistente verso Messina e Palermo si svolse nel triennio 1806-1809. Si poneva, 
dunque, il problema di approntare un piano di sussidi che valesse a limitare lo stato di disagio e di 
indigenza nel quale erano precipitati i fuggitivi. Lʼassistenza finanziaria ritenuta indispensabile da 
parte del governo, valeva anche a dimostrare lʼattenzione e la benevolenza del re nei confronti di chi 
era rimasto fedele alla monarchia borbonica e non era passato nelle fila nemiche, come già accaduto 
nel 1799 con la nascita della Repubblica partenopea filo-francese. Per organizzare, quindi, un sistema 
di protezione sociale degli immigrati provenienti dal Napoletano, il re chiamò a presiedere 
lʼ«Amministrazione Generale deʾ Sussidj» il giudice di vicaria Michele de Curtis, già governatore di 
Caserta e poi di Procida [8]. Sul suo conto lo stesso Ferdinando IV aveva scritto al cardinale Ruffo 

PROFESSIONE E 
PROVENIENZA DEGLI 

EMIGRATI NAPOLI PROCIDA ISCHIA

REGNO 
DI 

NAPOLI Totale

Galantuomini e benestanti 16 62 5 5 88

Ecclesiastici 0 17 2 1 20

Artieri 4 71 6 29 110

Venditori e bottegari 5 50 3 0 58

Facchini e ricattieri 5 41 0 1 47

Terrazzani 1 62 13 20 96

Marinari addetti alla Real 
Marina 121 39 1 31 192

Marinari addetti ai legni 
mercantili 21 862 75 18 976

Individui sciolti 21 163 25 24 233

TOTALE 194 1367 130 129 1.820

% 10,7 75,1 7,1 7,1 100,0
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nel marzo del 1799, esprimendosi in termini lusinghieri: «essendosi sempre con somma fedeltà ed 
onoratezza condotto» [9].
Lʼimporto del sussidio per quanto «tenuo e scarso» venne erogato in misura variabile in relazione alle 
situazioni specifiche fino ai primi mesi del 1812, seguiti da un lungo periodo di sospensione dei 
pagamenti per il pesante deficit finanziario. Nel 1813, infatti, con un dispaccio regio del 22 aprile, si 
comunicò «che le circostanze dello Stato non permettevano di continuarsi il pagamento deʼ Sussidj 
quatrimestrali, e mensuali e che non si sarebbero pagati neppure gli arretrati»[10].
Lʼultrareazionario principe di Canosa ‒ futuro capo della polizia borbonica post restaurazione ‒ 
anchʼegli trasferitosi in Sicilia, non esitava a far sentire la sua voce pubblicando una Memoria «onde 
dimostrare esistere nei Napoletani verso il Parlamento di essere sussidiati in Sicilia, ed il 
corrispondente dovere in Esso di loro non contrastarlo, ed effettuarlo»[11]. Peraltro, era egli stesso 
percettore di un sussidio quadrimestrale più che dignitoso, di complessive 440 onze siciliane lʼanno 
(1.320 ducati napoletani) [12].
In verità, da parte del governo non cʼera alcuna volontà contraria a mantenere questo impianto 
solidaristico, tantʼè che lʼassegnazione annua di oltre 27.639 onze ‒ poco meno di 84 mila ducati ‒ 
rimase regolarmente iscritta in bilancio. Il problema nasceva dalle crescenti difficoltà della tesoreria 
regia ad approvvigionarsi di liquidità, se non mediante prestiti a tassi sempre più onerosi [13]. Il De 
Curtis, ben consapevole delle condizioni in cui versava la maggior parte degli assistiti, e del fatto che 
gli importi previsti erano stati utilizzati per le ingenti spese di guerra, propose al principe vicario che, 
in attesa della riconvocazione del Parlamento, si pagassero almeno gli arretrati del 1812 in rate 
mensili: «prestandosi in tal modo il mezzo di far sossistere i Napolitani in Sicilia fino a tutto Aprile 
dellʼanno 1814, epoca in cui forsi [forse] sarà aperto il Parlamento, e potrà occuparsi di quanto V.A.R. 
[Vostra Altezza Reale] insinuò aʼ Membri del medesimo, se pure le segnalate Vittorie delle Armate 
combinate contro il comune Nemico, non faranno rientrare in seno della lor Patria gli emigrati che si 
trovano in Sicilia»[14]. Lʼappello cadde nel vuoto, come mostra una relazione datata 24 ottobre 1814 
presentata dal De Curtis al re, in vista della convocazione del Parlamento siciliano, nella quale si 
indicava il dettaglio e lʼammontare complessivo dei sussidi arretrati, al 21 aprile 1813, non ancora 
pagati agli emigrati residenti a Palermo e a Messina e cioè la ragguardevole somma di oltre 30 mila 
onze (90 mila ducati) [15].
Il problema avrebbe trovato soluzione solo al cessare della guerra e con il rientro nelle proprie 
abitazioni di quasi tutti gli emigrati. Di numerosi procidani si conservano le lettere di «supplica» 
inviate al re negli anni precedenti per potere accedere al piano di assistenza finanziaria, che 
costituiscono un mosaico di testimonianze sulla condizione drammatica nella quale vennero a 
trovarsi. Teresa Angela Galatola, «madre di sei figli e moglie di Michele Lubrano uno dei più ricchi 
padron di Barca di Procida», avendo perduto tutti i suoi beni, supplicava che le venisse accordato «un 
letto e qualche summa» per la figlia da sposare [16]. La richiesta fu accolta, diversamente da quanto, 
invece, si comunicò a Maria Dicidomini la quale «contrasse Matrimonio con Gaetano Ruggiero di 
Vico, dal quale Matrimonio è restata la supplicante incinta, non avendo modo sopra dove sgravare 
per non aver letto». La motivazione del rigetto dellʼistanza si fondava sul fatto che il matrimonio si 
era già celebrato prima della presentazione della supplica [17]. Al mastro scarparo Michele Albano, 
«inabilitato ad esercitare la sua arte» perché ‒ come certificava il medico De Cusatis ‒ «soffre una 
Reumatalgia Venerea con delle Gomme» si riconobbero cinque baiocchi al giorno [18]. La domanda 
presentata dallʼottuagenaria Agnesa Romeo ‒ assegnataria di una razione alimentare giornaliera a 
base di «due gallette, un poco di salume, ed un poco di vino» ‒ di poter ricevere, in alternativa, un 
sussidio monetario, venne accompagnata da parere favorevole del De Curtis in una nota per il re: 
«vengo a sottomettere che la M.V. [Maestà Vostra] potrebbe benissimo concedere alla ricorrente 
bajocchi sei giornalieri e sospendere la razione di bocca, quale se alla Ricorrente non piace, per esser 
generi cattivi, alla M.V. però viene a costare molto assai dippiù del sussidio, che propongo» [19]. Ed, 
infine, la drammatica supplica della vedova Anna Cocciuto la quale comunicava di ritrovarsi 
«inferma a letto con scierro dentro una zinna [cancro al seno], modo non avendo di potersi guarire 
perché misera senza Sussidio, senza niente, non potendo nemmeno comprare gli medicamenti che 
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ordina il Dr. Dn. Casimirro de Cusatis, che la sta curando per lo che a non morire 
disperatamente» [20]. Di queste lettere se ne conservano molte nei faldoni dellʼArchivio di Stato 
palermitano, testimonianze di una “umanità dolente” ‒ nel caso specifico quella di Procida ‒ travolta, 
come tante altre comunità meridionali, dagli sconvolgimenti dell’età napoleonica. Non fu la prima 
volta e, purtroppo, non sarebbe stata lʼultima. 
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Frugalità e rilevanza nel fare di Luigi Epifanio architetto
 

Palermo, cortile, disegno di Luigi Epifanio (1939)

di Antonietta Iolanda Lima

Non ho mai pensato che un volto potesse essere veritiero di sentimenti che rimandano all’interno 
della persona, tranne gli occhi però. Studentessa di architettura allora diciottenne, coglievo nei suoi, 
al di sotto di una fronte ampia al posto giusto, qualcosa di contradditorio. Sentivi la gentilezza 
benevola e curiosa dello sguardo e della persona tutta, signorile e di dosata eleganza, posarsi su di te 
e tuttavia ne coglievi il distacco, la lontananza, e in una sorta di serenità trasognata simile a certi suoi 
dipinti, sembrava viaggiare in orizzonti lontani. Si univa ad una competenza e a un saper comunicare 
che qualche volta trasformavano la topografia in mirabili percorrenze paesaggistiche e i ‘caratteri 
stilistici’ in linguaggi forme e spazi.
Insegnava il perché e il come dell’architettura nella sua didattica, forse era tutto questo che concorreva 
a donargli autorevolezza, pensavo allora. Manifesta in tutto, nella gestualità dosata, nel modo con cui 
parlava, si muoveva. Frequentandolo, compresi che amava la letteratura, l’arte e la musica. Lo dice 
bene Maria Accascina che più di una volta rifletterà su lui. Scrive: «Per altra via Epifanio conquista 
l’arte: per via di una estrema sensibilità musicale che lo avverte di ogni dissonanza nell’architettura 
e nella decorazione e gli fa musicalmente adagiare le masse in una serena distensione nello spazio e 
gli fa comporre vuoti, pieni, movimenti orizzontali e verticali in armoniosa concordia che nessun 
elemento mai giunge a turbare».
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Non erano il sottofondo del suo fare architettura, ma compagne alla pari. Quando si pensi che molti 
dei suoi più interessanti progetti datavano agli anni del regime – qualcuno in anni più tardi e non per 
questo meno terribili – si resta particolarmente ‘contenti’ nel vederne l’autonomia dai dettami del 
medesimo e la rilevante significanza, per nulla inferiore alle opere degli architetti che Bruno Zevi, 
nella sua Storia dell’architettura moderna, definirà ‘maestri’. Si guardi il progetto per un auditorium 
del 1933 o il quartiere Ina-Casa nella borgata dell’Arenella a Palermo, per coglierne “quell’armoniosa 
concordia” evidenziata da Accascina. Autenticamente moderno, sicuro nel linguaggio, genera forme 
la cui forza espressiva si nutre di una essenzialità singolare.
Non espunge, anzi ne rafforza la rilevanza. Avviene anche nel Quartiere Littorio, costruito tra il 1927 
ed il 1932 in collaborazione con Giovan Battista Santangelo per l’Istituto Autonomo Case Popolari 
di Palermo. Esplicitamente voluto da Mussolini, pur non riuscendo del tutto a sfuggire ai dettami 
dittatoriali, non perde la capacità di ‘togliere’, dimostrando, ma in modo altro da Mies van De Rohe, 
che con il meno può farsi anche il più. Ottenerlo dipende soltanto dalla capacità dell’architetto. È 
artista libero e di grande raffinatezza. Pregne di lirismo le sue architetture, e ugualmente i suoi 
acquarelli. Diciassette appena quelle di cui dispongo e tuttavia dicono molto.
Con il vedutismo, plurimi i rimandi ad alcune correnti pittoriche. Tre in particolare: impressionismo, 
espressionismo e i macchiaioli, sia pure in parte, per la tecnica. Ma ci sono anche i paesaggi della 
scuola di Posillipo in Campania. E tuttavia suo è l’esito finale. Nulli i riferimenti allo scenario 
siciliano. Il contesto a cui guarda è l’europeo. Nulla la prospettiva. È la successione dei piani a dare 
la profondità dello spazio. Meditata la composizione, costruita in diagonale e sui pesi dei soggetti. 
Nullo l’ordine geometrico. Il suo essere architetto riverbera sui primi piani – case, abbeveratoio, 
costruzioni rurali, bagli. Sono loro che solitamente occupano primi piani. Protagonisti luce, colore, 
montagne, alberi. In loro rapide le pennellate, ma si mantiene la specificità delle forme. Diversità dei 
paesaggi, anche per la velatura che li copre. Uno in particolare si affratella ad un acquarello di 
Amoreli (Alfonso). Trasognati due paesaggi; tersi, delicati, luminosi gli altri, e in essi non la fusione, 
ma un’accentuata distinzione degli insiemi – le case, il verde, le montagne, i gialli rosati, il verde 
scuro e l’ocra dei colori.
Non c’è superfluo, ma piuttosto sapiente parsimonia. Anche l’architettura rurale da lui disegnata ne 
è intrisa. Frugale e incisiva, racconta forme, elementi, segni, dettagli di quella che, dopo qualche 
decennio successivo, Luciana Natoli farà titolo e contenuti di un libro, dotato anch’esso da 
parsimoniosa autorevolezza – La città paese di Sicilia. In convergenza con gli interessi di Edoardo 
Caracciolo, interpretano entrambi lo spirito del tempo il cui seme generativo rimanda all’Architettura 
rurale italiana di Giuseppe Pagano, con la collaborazione di Guarniero Daniel. La data di tale evento 
è il 1936. Sostenuta dalla Triennale di Milano, la VI, è nei suoi spazi che si allestisce la mostra.
In una fase tragica quale quella degli anni trenta, al disorientamento di non pochi architetti di fronte 
all’agire di Mussolini, il suo guardare in profondità, segnato dal concepire ineludibile il valore della 
dimensione sociale, lo spinge ad indagare il fare, spesso inconsapevolmente permeato d’arte, del 
mondo rurale, restituendo così un «immenso dizionario della logica costruttiva dell’uomo, creatore 
di forme astratte e di fantasie plastiche spiegabili con evidenti legami col suolo, col clima, con 
l’economia e con la tecnica». Guidato da un pragmatismo intelligente fondato sul lavorare in 
armonica concordia con la natura e con quanto da essa discende. Non sotteso, ma dichiarato 
l’obbiettivo finale, una imperdibile lezione la cui attualità se allora pertinente, quanto mai necessaria 
oggi, aggiungo. E Pagano con manifesta evidenza di questa sua inedita ricerca, presentata alla 
Triennale, dichiara l’obbiettivo. Che la colgano gli architetti, ci ragionino sopra, aprano confronti e 
dibattiti al fine di percorrere nuovi e ben più fecondi percorsi.
Accoglie e subito questo suggerimento Edoardo Caracciolo e coloro che di quella scuola fanno parte. 
Generazioni diverse vi convergono, spesso lavorano insieme coinvolti in progetti che interessano 
interventi in contesti periferici o addirittura la città nella sua interezza. Costante la presenza di 
Epifanio, e ripetutamente apprezzati gli esiti suoi e degli altri. Dopo circa un anno dall’aver 
sottolineato le loro immediate dimissioni conseguenti alla vergognosa demolizione di una delle ville 
tra le più significative di Ernesto Basile – la Deliella (Zevi, 1960), il 20 agosto del 1961 evidenzia 
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«l’esemplare competenza» dimostrata nello studio del piano di risanamento del nucleo storico di 
Palermo (Zevi, 1961). 
Scrigno di un buon senso talmente elevato da costituirsi in ‘spontanea’ sapienza, pregno di rude ma 
solidale umanità, è il mondo dell’architettura rurale e contadina. Ai più sconosciuto, è il 1939, tre 
anni dopo la mostra di Pagano che ha dimostrato l’inadeguatezza di attribuirle il titolo ‘minore, 
quando poco più che quarantenne Luigi Epifanio vi entra, interessato, come scrive nella premessa, 
«solamente a quelle forme in cui se dalla prevalente rispondenza ad esigenze utilitarie un senso d’arte 
affiora, esso è il frutto spontaneo dell’animo popolare, permeato di ingenuità, espresso sovente con 
povertà di mezzi dalla piccola maestranza o dal contadino stesso il quale si improvvisa architetto della 
propria abitazione». Con l’idea di estendere lo studio a plurimi ambiti regionali, consapevole che solo 
in tal modo sia possibile una sintesi fondata, l’inizio avviene con il paesaggio della terra che sente 
sua in particolare modo perché vi nasce, vi vive, e in essa si compie la sua vicenda umana e 
professionale, senza iato alcuno tra pittura e architettura.
L’ho già detto: rendendo ancor più incisivo quanto vuole che si evidenzi, come nel fare contadino la 
frugalità ne è segno caratterizzante. La percorre tutta la Sicilia, e numerosi sono i piccoli e medi 
insediamenti su cui si sofferma. Con segno nitido e chiaro ne restituisce la ricchezza poetica, se per 
essa si intende amore e rispetto per la terra riconoscendone la prodigiosa generosità nel dare, e 
l’essenzialità del suo fare sintesi esplicita come la stessa intrida il vivere tutto contadino. Mi piace 
chiamarla frugalità – come qui più volte ho detto – e può dirsi che essa è veramente materia del 
costruire rurale. Da ogni cosa emerge.Sia essa casa, singola o in insiemi, torre, noria, eremo, casale, 
masseria, piccola chiesa, baglio, mulino, corte, cortile, terrazze nelle loro plurime articolazioni, 
pozzo, pergola, balconata – e i modi con i quali si sostiene. E ‘vengono fuori’ i movimenti, i modi di 
disporsi e comporsi nello spazio, la ricchezza dei motivi in cui anche il più piccolo elemento ha il suo 
perché, come avviene con le cornici o con il modo di disporsi delle tegole o come certe protuberanze 
che fuoriescono dai muri – i pozzi solitamente – la ricchezza degli accostamenti, l’equilibrio tra vuoti 
e pieno. Riferimenti a qualche altrove, come avviene nel cosiddetto linguaggio ‘colto’? Nessuno. Si 
guardi, in proposito La dimensione sacrale del paesaggio. Ambiente e architettura popolare di 
Sicilia. Concepito nei tardi anni Sessanta, elaborato e pubblicato nei Settanta, si vedrà in esso con 
chiarezza come l’universo contadino nasca solo da se stesso e guarda solo se stesso. Cambierà questa 
sua precipua ‘magnifica’ originalità quando negativamente inizierà la sua bastardizzazione man mano 
scomparendo.   
Si inserisce questo piccolo brano di costruito sul quale infine mi soffermo in quella particolare fase 
che interessa la fine degli anni Trenta e i Cinquanta del Novecento in cui l’Ente di colonizzazione 
agricola promuove una politica insediativa finalizzata a contrastare un latifondo pervasivo congiunto 
ad un vistoso abbandono del territorio rurale. Movente di questa iniziativa, dato il periodo, è 
Mussolini. Sfollare la città è il suo dictat.
Breve il passaggio dalla elaborazione alla realizzazione. Pur sapendo che non può disattendere quanto 
stabiliscono le norme e lo stile, riesce a creare un organismo che linguisticamente si distingue. Non 
mancano gli archi, ma ne stempera il riferimento il rigore della forma, l’asciuttezza complessiva. La 
piazza ne è il cuore. Ma per quale socialità mi domando e questo interrogativo penso sia stato anche 
di Epifanio. Manca infatti, congiuntamente a un piano organico, ciò che dà senso compiuto al 
costruirsi di un qualcosa che vuole durare: il tessuto residenziale. Così, raramente quanto dei borghi 
programmati si costruisce innesca un processo continuativo. Accade anche a Borgo Fazio che oggi, 
come gran parte degli altri, ‘vive’ una desolante distruzione che addolora e indigna. Né si mantiene 
qualche traccia, sia pure minima, della decorazione pittorica del siracusano Alfonso Amorelli, la cui 
formazione deve non poco al Gianbecchina e al Tomaselli, entrambi artisti noti e apprezzati anche da 
critici severi.
Fatica, denaro, architettura meritevole di essere preservata: tutto perso. Chi ha portato a tale 
vergognosa condizione dovrebbe solo per un attimo riflettere su come, avendone cura e 
comprendendone quindi il valore, il loro mantenimento sarebbe preziosa testimonianza di un preciso 
momento storico, ma anche, come ben scrive Alessandro Brandino, «assumere un significato di 
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risorsa ambientale, economica e culturale in relazione anche alle dinamiche che la città 
contemporanea, …costituendosi cardine di una pianificazione territoriale in un’ottica di 
programmazione di area vasta in cui il rapporto fra città e campagna potrebbe acquisire una nuova 
definizione e centralità».
Ci si attende, e da tempo, che la politica agisca per il bene degli umani, del resto degli animali e delle 
piante, avendo per questo cura delle città, del paesaggio, del territorio e della terra tutta. In tal modo 
riconvertendo in senso positivo il fallimento dei borghi si dimostrerebbe l’inizio di un risveglio, non 
dimentichi di una legge, che, pur emanata dal fascismo, nei primi suoi quattro articoli, con le ville, i 
parchi e i giardini stabiliva la protezione dei complessi di «cose immobili che compongono aspetto 
avente valore estetico».

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
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Antonietta Iolanda Lima, architetto, già professore ordinario di Storia dell’Architettura presso l’Università 
di Palermo. Sostenitrice della necessità di pensare e agire con visione olistica, sua ininterrotta compagna di 
vita, è quindi contraria a muri, separazioni, barriere. Per una architettura che sia ecologica, sollecita il rispetto 
per l’ambiente e il paesaggio, intrecciando nel ventennio ‘60-‘70 l’elaborazione progettuale, poi dedicandosi 
alla formazione dei giovani. Ad oggi continua il suo impegno a favore della diffusione della cultura e di una 
architettura che si riverberi positivamente su tutti e tutto: esseri umani, animali, piante, terra; perché la vita 
fiorisca. Promotrice di numerose mostre ed eventi, è autrice di saggi, volumi e curatele. Tra essi, qui si 
ricordano: L’Orto Botanico di Palermo, 1978; La dimensione sacrale del paesaggio,1984; Alle soglie del terzo 
millennio sull’architettura, 1996; Frank O. Gerhy: American Center, Parigi 1997; Le Corbusier, 1998; Soleri. 
Architettura come ecologia umana, 2000 (ed. Monacelli Press, New York – menzione speciale 2001 premio 
europeo); Architettura e urbanistica della Compagnia di Gesù in Sicilia. Fonti e documenti inediti XVI-XVIII 
sec., 2000; Monreale, collana Atlante storico delle città Europee, ital./inglese, 2001 (premio per la ricerca 
storico ambientale); Critica gaudiniana La falta de dialéctica entre lo tratados de historia general y la 
monografìas, ital./inglese/spagnolo, 2002; Soleri; La formazione giovanile 1933-1946. 808 disegni inediti di 
architettura, 2009; Per una architettura come ecologia umana Studiosi a confronto, 2010; L’architetto 
nell’era della globalizzazione, 2013; Lo Steri dei Chiaromonte a Palermo. Significato e valore di una presenza 
di lunga durata, 2016, voll. 2; Dai frammenti urbani ai sistemi ecologici Architettura dei Pica Ciamarra 
Associati, 2017 (trad.ne inglese, Londra e Stoccarda, Edit. Mengel; Bruno Zevi e la sua eresia necessaria, 
2018; Giancarlo De Carlo, Visione e valori, 2020; Frugalità Riflessioni da pensieri diversi, 2021. Il suo 
Archivio è stato dichiarato di notevole valore storico dal Ministero dei Beni Culturali.
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Un réflex de la société du 1500 à travers les personnages masculins de 
la Mandragore de Machiavel
 

di Battista Liserre [*] 

La Mandragore de Machiavel est considérée comme le chef-d’œuvre du théâtre italien du XVIe 
siècle. Comment peut-on lire dans le prologue du texte les protagonistes masculins sont: «un 
amoureux transi, un docteur sans malice, un moine malappris, un parasite, malin entre tous» [1]. Si 
nous analysons l’œuvre, on peut constater que à travers eux que se reflète l’homme de la société 
européen du 1500.
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Par exemple, Machiavel assignera à Callimaco, au sein de la pièce, un double rôle: celui de l’amant 
qui ne sait que faire et celle de l’homme intelligent capable de lire la réalité avant d’agir. Nicia bien 
qu’il se présente pompeusement et utilise un langage sophistiqué, il est en fait l’homme le plus simple 
et le plus idiot de Florence. Ligurio: c’est un parasite rusé, qui exploite sa ruse pour vivre. Frère 
Timothée: il est prêt à mentir contre rémunération et prêt à utiliser la religion pour servir des causes 
qui n’ont rien à voir avec la foi.
Pour comprendre l’importance des protagonistes dans les représentations théâtrales, il faut aussi 
s’arrêter sur l’onomastique. En effet, dans la comédie en général a un rôle de premier plan, car le 
choix des noms n’est jamais aléatoire: cela vaut évidemment aussi pour la Mandragore, où les noms 
contiennent déjà la manière d’être et l’essence du personnage, anticipant ce qu’il fera sur scène. 

Callimaco 

L’étymologie (καλή μαχία) nous fait penser à un guerrier aux belles batailles, un vaillant combattant 
: celui de Callimaco Guadagni[2] est un combat érotique qui se déroulera dans le lit de Lucrèce. Selon 
l’interprétation de Gennaro Sasso, Callimaco est un personnage passif qui n’agit pas sur scène.
Cette hypothèse, cependant, n’est pas très convaincante: en fait Callimaco montre la capacité de 
trouver les bons alliés ; et puis, bien que Ligurio l’aide à entrer en contact avec Lucrezia, il devra 
conquérir la femme seul. Machiavel assignera à Callimaco, au sein de la pièce, un double rôle: celui 
de l’amant de l’amant perdu qui ne sait pas comment agir sans aide et celui de l’homme avisé, habile 
et attentif à calculer les situations qui se présentent. Par exemple, dans une scène de acte premier, 
Callimaco se révèle être un grand raisonneur, un grand lecteur de la réalité, il interprète subtilement 
le moment qu’il vit et sait se déplacer pour arriver à son but: 

CALLIMACO Dirotti. In prima mi fa guerra la natura di lei, che è onestissima ed al tutto aliena dalle cose 
d’amore; l’avere el marito ricchissimo e che al tutto si lascia governare da lei, e, se non è giovane, non è al 
tutto vecchio, come pare; non avere parenti o vicini, con chi ella convenga ad alcuna vegghia o festa o ad 
alcuno altro piacere, di che si sogliono dilettare le giovane. Delle persone meccaniche non gliene càpita a casa 
nessuna; non ha fante né famiglio, che non triemi di lei: in modo che non c’è luogo ad alcuna corruzione [3].

Lucrezia est très honnête, et son mari est très riche, donc Callimaco ne peut pas la soudoyer avec de 
l’argent, et il n’y a pas non plus de parents qui peuvent agir comme médiateurs; de plus Lucrèce n’a 
pas l’habitude d’aller aux fêtes, elle n’a pas d’artisans et les gens qui sont chez elle la craignent car 
madame est très rigide. Callimaco, bien que conscient de ces difficultés, trouve quelques lueurs; il y 
a deux éléments qui peuvent l’aider: la bêtise de Messer Nicia et le désir fou d’avoir des enfants: 

CALLIMACO Dua cose: l’una, la semplicità di messer Nicia, che, benché sia dottore, egli è el più semplice 
ed el più sciocco uomo di Firenze; l’altra, la voglia che lui e lei hanno d’avere figliuoli, che, sendo stata sei 
anni a marito e non avendo ancora fatti, ne hanno, sendo ricchissimi, un desiderio che muoiono [I, 1] [4]. 

Le jeune amoureux sait que s’il s’engage il peut espérer saisir l’opportunité, en tant que raisonneur il 
peut identifier les obstacles mais aussi les solutions possibles. Une autre décision très importante prise 
par Callimaco est d’avoir choisi Ligurio comme allié. Il sait bien que Ligurio connaît la maison de 
Messer Nicia et qu’il est un parasite qui veut son avantage personnel: 

CALLIMACO […] messer Nicia tiene con lui una stretta dimestichezza, e Ligurio l’uccella; e benché non lo 
meni a mangiare seco, li presta alle volte danari. Io me l’ho fatto amico, e gli ho comunicato el mio amore: lui 
m’ha promesso d’aiutarmi con le mane e co’ piè. SIRO Guardate e’ non v’inganni: questi pappatori non 
sogliono avere molta fede. CALLIMACO Egli è el vero. Nondimeno, quando una cosa fa per uno, si ha a 
credere, quando tu gliene communichi, che ti serva con fede. Io gli ho promesso, quando e’ riesca, donarli 
buona somma di danari [5]; 
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Avec l’entrée de Ligurio, Callimaco perd sa centralité dans l’action; ses choix deviennent plus passifs 
et c’est Ligurio qui tisse l’intrigue de la comédie. C’est précisément à cette occasion que Callimaco 
joue également le rôle de l’amant, comme cela ressort du monologue de la première scène du 
quatrième acte: 

CALLIMACO Ed è vero che la Fortuna e la Natura tiene el conto per bilancio: la non ti fa mai un bene, che, 
a l’incontro, non surga un male. Quanto più mi è cresciuta la speranza, tanto mi è cresciuto el timore. Misero 
a me! Sarà egli mai possibile che io viva in tanti affanni e perturbato da questi timori e queste speranze? Io 
sono una nave vessata da dua diversi venti, che tanto più teme, quanto ella è più presso al porto. La semplicità 
di messer Nicia mi fa sperare, la prudenzia e durezza di Lucrezia mi fa temere. Ohimè, che io non truovo requie 
in alcuno loco! Talvolta io cerco di vincere me stesso, riprendomi di questo mio furore, e dico meco […] le 
gambe triemano, le viscere si commuovono, el cuore mi si sbarba del petto, le braccia s’abandonono, la lingua 
diventa muta, gli occhi abarbagliano, el cervello mi gira [6]. 

Comme on peut l’observer, on retrouve dans ce passage des expressions du Machiavel théorique: «la 
chance et la nature tiennent compte de l’équilibre». Dans ses ouvrages historico-politiques, l’ancien 
secrétaire affirme souvent que la chance et la nature ne vous font jamais de bien, sans ensuite vous 
faire de mal. Il est difficile de séparer le bien du mal: quand on reçoit le bien de la chance, il porte le 
mal en soi, comme il est écrit au chapitre 6 du 1er livre des Discours. Comme lorsqu’on est devant 
un inconvénient et qu’on croit l’avoir résolu, un autre surgit aussitôt (chapitre 37 du livre III des 
Discours). Callimaco parle avec la lucidité analytique de Machiavel, même s’il est amoureux (scène 
trois, acte premier): «CALLIMACO […] Mais qu’est-ce que je dois faire ? Quelle résolution prendre 
? De quel côté me tourner ?»[7].
Même lorsqu’il tombe dans le désespoir, après avoir écarté le remède de la station thermale, 
Callimaque se laisse aller à une série de questions qui semblent traduire la nécessité d’agir. L’espoir 
qu’il a vient de l’action; cette manière d’argumenter rappelle encore les Discours de Machiavel 
puisque, comme l’auteur lui-même l’écrit dans l’ouvrage, il faut agir pour sauver la patrie. 

Nicia 

L’ancien secrétaire du nom de Nicias utilise les Vies parallèles de Plutarque. Nicias de Plutarque (un 
commandant athénien qui a vécu en 470 av. J.-C.) est très doué pour commander des armées et 
conclure des marchés. Il mourut en 419 av. J.-C., dans la guerre contre Syracuse, pour n’avoir pas eu 
le courage de se battre alors que la situation était favorable aux Athéniens. Machiavel connaît très 
bien la figure de Nica dans les Vies Parallèles et en parle également dans les Discorsi (chapitre 53, 
livre I) le définissant comme un homme prudent et très sérieux.
On notera qu’il n’y a aucune affinité entre le Nicia que le dramaturge florentin nous présente sur 
scène et le Nicias de Plutarque. Le nom de Nicia dans la pièce est utilisé de manière antiphrastique. 
Le Nicia de la Mandragore est l’exact opposé du commandant athénien Nicias. Au sein de la pièce, 
Nicia n’aura pas de rôle secondaire: c’est un personnage dont la contradiction sera un élément de 
force dans la comédie.
Il est intéressant d’observer comment Machiavel utilise le personnage de Nicias pour critiquer la 
bourgeoisie urbaine à laquelle il appartient: «NICIA J’ai eu l’impression de parler à des buses ; et 
pour te dire la vérité, ces docteurs en médicine ne savent pas ce qu’ils dégoisent»[8] [I, 2].
Les paroles de Nicia sont dirigées contre sa propre classe sociale. Il reproche à la Florence de son 
temps d’être incapable d’en apprécier les vertus: 
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NICIA E’ fa molto bene: in questa terra non ci è se non cacastecchi, non ci si apprezza virtù alcuna. S’egli 
stessi qua, non ci sarebbe uomo che lo guardassi in viso. Io ne so ragionare, che ho cacato le curatelle per 
imparare dua hac, e se io ne avessi a vivere, io starei fresco, ti so dire![9] NICIA [ …] E questo è che, chi non 
ha lo stato in questa terra, de’ nostri pari, non truova can che gli abbai; e non siàn buoni ad altro che andare a’ 
mortori o alle ragunate d’un mogliazzo, o a starci tuttodì in sulla panca del Proconsolo a donzellarci. Ma io ne 
li disgrazio, io non ho bisogno di persona: così stessi chi sta peggio di me! Ma io ne li disgrazio, io non ho 
bisogno di persona: così stessi chi sta peggio di me! Ma non vorrei però ch’elle fussino mie parole, ché io arei 
di fatto qualche balzello o qualche porro di drieto, che mi fare’ sudare [10]. 

La nature timide de Nicia se révèle également dans l’acceptation du mécanisme de la mandragore qui 
prédit la mort d’un garçon. Nicia se fiche que quelqu’un meure pour avoir des enfants, mais elle se 
soucie que les Huit ne sachent rien : «si je ne leur dis pas, je le trahis, et c’est le cas d’Otto: je ne veux 
pas tomber en danger [II, 6]. Et encore dans la même scène: «Mais surtout, ne le savons pas, pour 
l’amour des Huit !»[11]. Le désir de Nicia d’avoir des enfants est un désir qui cache les principes de 
base de la société bourgeoise : avoir un enfant mâle à tout prix pour gérer les biens à la mort de Nicia. 
Ce n’est donc pas un problème affectif; il n’est pas mû par des sentiments paternels, mais seulement 
par des questions économiques. Sostrata, la mère de Lucrezia, est également mue par les mêmes 
pulsions économiques: elle essaie de convaincre sa fille d’accepter la proposition immorale en 
supposant qu’une femme sans enfant sera seule (scène onzième, troisième acte): «SOSTRATA 
Làsciati persuadere, fille ma. Ne voyez-vous pas qu’une femme qui n’a pas d’enfants n’a pas de foyer 
? Quand son mari meurt, elle reste comme une bête, abandonnée de tous» [12].
Dans la comédie, Nicia se révèle être un personnage suspect, qui se croit rusé, qu’il a des 
connaissances en médecine, alors qu’au final ce n’est qu’un crédule. Il possède également une grande 
puissance sexuelle, mais révèle en réalité une homosexualité refoulée, comme on peut le déduire de 
la deuxième scène du cinquième acte, en admirant la beauté du garçon: 

NICIA […] Ma tu non vedesti mai le più belle carne: bianco, morbido, pastoso! NICIA Poi che io avevo messo 
mano in pasta, io ne volli toccare el fondo. Poi volli vedere s’egli era sano: s’egli avessi aùto le bolle[13]. 

Dans la scène précédant le deuxième acte, il est fier de pouvoir distinguer un bon médecin d’un 
mauvais, mais finit par croire à tout ce que Callimaque, un faux médecin, lui dit: 

NICIA In cotesta parte io mi vo’ fidare di te, ma della scienzia io ti dirò bene io, come io gli parlo, s’egli è 
uomo di dottrina, perché a me non venderà egli vesciche [14]. 
Sa sotte présomption est telle que, dans la scène du déguisement, au lieu de se trouver ridicule avec 
les vêtements portés pour se déguiser, il se réjouit de son physique, s’exclamant à son avis: «plus 
jeune, plus maigre», ajoutant d’ailleurs que «elle ne serait pas une femme, que j’ai sorti de l’argent 
du lit». Concernant l’homosexualité latente du personnage, il y a une expression à la fin de la comédie 
(V, 6), qui se présente comme une confirmation supplémentaire: «NICIA Lucrezia, c’est celle qui 
sera la raison pour laquelle nous aurons un bâton à soutenir notre vieillesse» [15].
Nicias fait une plaisanterie assez éloquente: le bâton peut être interprété comme une allusion, dans 
une tonalité obscène, au fait que Callimaque, dans les aspirations cachées de Nicias, devrait être le 
bâton de sa vieillesse. Quoi qu’il en soit, Nicia reste une gagnante; cette croyance est donnée par la 
naissance de l’héritier tant rêvé et désiré. Même l’étymologie de son nom pourrait le confirmer: níke, 
précisément la victoire. 

Ligurio 

Dans le prologue, Ligurio nous est présenté comme «un parasite» et comme le favori de la malice: 
«le cucco de la malice». C’est à Ligurio avec son art espiègle de penser les stratégies, d’enseigner les 
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personnages, de guider les mouvements, d’assigner les rôles, de décider des temps, d’organiser, 
chaque détail: 

LIGURIO Io voglio che tu faccia a mio modo, e questo è che tu dica di avere studiato in medicina, e che abbi 
fatto a Parigi qualche sperienzia: lui è per crederlo facilmente per la semplicità sua, e per essere tu litterato e 
poterli dire qualche cosa in grammatica (I, 3) [16]. 
LIGURIO Andate, frate, alle vostre orazioni, e se bisognerà altro vi verreno a trovare. Voi, messere, andate 
alla donna per tenerla ferma in questa opinione, e io andrò a trovare maestro Callimaco che vi mandi la pozione; 
e a l’un’ora fate che io vi rivegga per ordinare quello che si de’ fare alle quattro (III, 12) [17]. 
LIGURIO Noi abbiamo tutti a travestirci. Io farò travestire el frate: contrafarà la voce, el viso, l’abito; e dirò 
al dottore che tu sia quello; e’ se ‘l crederrà. (IV, 2)  [18]. 
LIGURIO Non perdiàn più tempo qui. Io voglio essere el capitano, ed ordinare l’esercito per la giornata. Al 
destro corno sia preposto Callimaco, al sinistro io, intra le dua corna starà qui el dottore; Siro fia retroguardo, 
per dar sussidio a quella banda che inclinassi. El nome sia san Cuccù (IV, 9) [19]. 

Fra Timoteo: «celui qui honore Dieu» 

Le frère Timoteo est une personne très importante car il nous permet de saisir certaines réflexions de 
l’ancien secrétaire sur la religion. L’une des nombreuses caractéristiques de Timothy est d’être le seul 
des personnages à avoir une relation directe avec le public.
Si les autres protagonistes de la pièce ne se tournent jamais vers le public, lui, en revanche, presse le 
spectateur en lui donnant des informations scéniques, comme cela se passe dans la dixième scène du 
quatrième acte [20].
Mais en plus de cela, il joue également le rôle de médiateur de l’amour, se faisant passer pour le 
proxénète. Le frère clôturera la pièce, confirmant sa fonction instrumentale de lien entre le monde de 
la représentation et le public: 

FRATE E voi, madonna Sostrata, avete, secondo che mi pare, messo un tallo in sul vecchio. SOSTRATA Chi 
non sarebbe allegra? FRATE Andianne tutti in chiesa, e quivi direno l’orazione ordinaria. Di poi, doppo 
l’uffizio, ne anderete a desinare a vostra posta. Voi spettatori, non aspettate che noi usciam più fuora: l’uffizio 
è lungo. Io rimarrò in chiesa e loro per l’uscio del fianco se n’andranno a casa. Valete (V, 6) [21].

De plus, dans la comédie, les discours qu’il prononce sont liés à des livres, comme outil d’étude des 
circonstances, «une allusion qui pourrait certainement aussi renvoyer à des manuels pour confesseurs 
et autres, qui renvoient surtout, pour l’usage explicite qui en est fait dans ce qui suit, à la Bible» [22].
Mais la particularité de la figure de Timothée réside dans le fait qu’il récite de nombreux monologues, 
même cinq; la dernière digne d’attention car elle nous offre des indications sur la conception 
machiavélique de la religion. En effet, dans le cinquième monologue, Timothée (étymologiquement 
«celui qui honore Dieu») attribue l’affaiblissement de la foi au mauvais comportement des frères, 
incapables de faire vivre les cérémonies:

Io non ho potut’a questa notte chiudere occhio, tanto è el desiderio, che io ho d’intendere come Callimaco e 
gli altri l’abbino fatta. Ed ho atteso a consumare el tempo in varie cose: io dissi mattutino, lessi una vita de’ 
Santi Padri, andai in chiesa ed accesi una lampana che era spenta, mutai un velo ad una Nostra Donna, che fa 
miracoli. Quante volte ho io detto a questi frati che la tenghino pulita! E si maravigliono poi se la divozione 
manca! Io mi ricordo esservi cinquecento immagine, e non ve ne sono oggi venti: questo nasce da noi, che non 
le abbiamo saputa mantenere la reputazione. Noi vi solavamo ogni sera doppo la compieta andare a 
procissione, e facevànvi cantare ogni sabato le laude. Botavànci noi sempre quivi, perché vi si vedessi delle 
immagini fresche; confortavamo nelle confessioni gli uomini e le donne a botarvisi. Ora non si fa nulla di 
queste cose, e poi ci maravigliamo che le cose vadin fredde! Oh, quanto poco cervello è in questi mia frati! [23].
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Les arguments de ce monologue rappellent inévitablement l’idée de religion qui se dégage dans les 
œuvres machiavéliques, comme, par exemple, dans les Discours (I, 12) [24].
Le secrétaire florentin, tout en se disputant avec l’église, a un énorme respect pour la religion. L’un 
des aspects avec lesquels Machiavel n’est pas d’accord est l’interprétation du ciel par l’Église. Il se 
rend compte que le ciel est un mythe négatif puisqu’il s’agit d’une déviation de l’engagement 
terrestre. Pensant au paradis, les hommes voient la vie sur terre comme un passage : cette attitude 
entraîne une dévalorisation de la vie terrestre. Il faut, soutient Machiavel, ne pas concevoir la vie 
terrestre comme un lieu de sacrifice pour atteindre ensuite la béatitude céleste. Pour l’ancien 
secrétaire, la religion est un fait entièrement humain et n’a rien à voir avec le surnaturel.
Dieu, le culte, la cérémonie n’ont de sens que s’ils sont utilisés d’un point de vue terrestre. C’est 
précisément pour cette raison que Machiavel fait l’éloge des anciens Romains, qui attachaient une 
grande importance aux cérémonies pour renforcer l’usage civil de la religion, comprise comme un 
instrument de cohésion sociale [25].
De cette analyse approfondie des protagonistes masculins de la Mandragore, nous voyons la 
corruption de l’église, la cupidité de l’argent, la ruse et la perte morale dans la ville de Florance. Peut-
être aussi pour cet aspect critique que: 

«Une telle pièce ne pourra manquer de pâtir, quelques décennies après sa composition, du rigorisme religieux 
et morale croissant de la Contre-Réforme. Mise à l’index, la comédie de Machiavel sera pendant des siècles 
parfois même jusqu’à une époque récente – bannie des scènes et ignorée du grand public» [26]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022 
[*] Abstract 

La Mandragora di Machiavelli è considerata il capolavoro del teatro italiano del XVI secolo. I protagonisti 
maschili sono: «Uno amante meschino, Un dottor poco astuto, un frate mal vissuto, un parassito, di malizia el 
cucco». Se analizziamo la commedia attraverso questi personaggi si riflette l’uomo della società del 
Cinquecento. Ad esempio, Machiavelli assegnerà a Callimaco, all’interno dello spettacolo, un doppio ruolo: 
quello dell’amante che non sa cosa fare e quello dell’uomo sapiente, abile e attento un grado di calcolare le 
situazioni che gli si presentano. Nicia anche se si presenta pomposamente e usa un linguaggio sofisticato, è 
nella sostanza «l’uomo più semplice e idiota di Firenze». Ligurio è un astuto parassita, che sfrutta la sua astuzia 
per vivere. Frate Timoteo è pronto a mentire dietro compenso e usare la religione per servire cause che non 
hanno nulla a che fare con la fede. Grazie a questi protagonisti, osserviamo la corruzione della Chiesa, l’avidità 
di denaro, l’astuzia e la perdita morale nella città di Firenze. 

Note

[1] Nicolas Machiavel, La Mandragore, introduction, traductions et notes de Paule Larivaille suivi d’un essai 
de Nuccio Ordine, Paris Les Belles Lettres, 2008: 2.
[2] «Con Callimaco Guadagni e Nicia Calducci ci troviamo di fronte ad autentici ircocervi, nomi metà 
grecizzati e metà (i cognomi) veracemente fiorentini»: Niccolò Machiavelli, Mandragola, a cura di Pasquale 
Stoppelli, Milano, Oscar Mondadori, 2010: XVIII.
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[6] Ivi: 88-90. Raimondi pour la description des effets physiques soutient que Machiavel s’est inspiré des vers 
du poème 51 de Catulle, ainsi que de ceux du De rerum Natura de Lucrèce: «Verum ubi vementi magis est 
commuta metu mens, / consentire animam totam per membra videmus, / sudoresque ita palloremque esistere 
toto / corpore, et infringi linguam, vocem aboriri, / caligare oculos, sonere auris, succidere artus, / denique 
concidere ex animi terrore videmus / saepe hominines» ( III: 152-158): Ezio Raimondi, Politica e 
commedia, Bologna, Il Mulino, 1998: 173-174.
[7] Nicolas Machiavel, La Mandragore, introduction, traductions et notes de Paule Larivaille suivi d’un essai 
de Nuccio Ordine, cit.:11.
[8] Ivi: 9.
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[9] Niccolò Machiavelli, Mandragola, a cura di Pasquale Stoppelli, cit.:43-44.
[10] Ivi: 44.
[11] Ivi :45.
[12] Ivi:82.
[13]Ivi:118.
[14] Ivi:36. Lisez aussi le vers prononcé par Nicias dans la deuxième scène du deuxième acte: «parce que tu 
m’as fait m’émerveiller de la qualité, ce qui n’est pas ce que je n’ai pas cru ou fait pour tes mains».
[15] Ivi :39.
[16] Niccolò Machiavelli, Mandragola, a cura di Pasquale Stoppelli, cit.:33.
[17] Ivi: 85.
[18] Ivi: 95.
[19] Ivi:108.
[20] Ivi: 111- 112.
[21] Ivi:128.
[22] «Se l’episodio di Lot è richiamato dal frate come exeplum a sostegno della giustificazione, ancora 
preventiva, dell’intenzione che assolve dalla colpa (“dice la Bibia che le figliuole di Lotto, credendosi essere 
rimase sole nel mondo, usorono con el padre; e perché la loro intenzione fu buona, non peccorono”), la 
presenza del libro di Tobia assume tutt’latra funzione, anche per il luogo in cui il passo è collocato. [… ] Anche 
se le differenze sono molte non escluderei pure qui uno spunto boccacciano, sempre dalla novella di Ferondo, 
dove addirittura l’abate inscena per il rozzo contadino, per giustificare la gravidanza della donna, una grottesca 
parodia dell’annunciazione, contraffacendo la “voce” dell’ agnolo Gabriello». Anna Maria Cabrini, Fra’ 
Timoteo in Il Teatro di Machiavelli (Gargnano del Garda, 30 settembre -2 ottobre 2004), a cura di Gennaro 
Barbarisi e Anna Maria Cabrini, Milano, Cisalpino: 303-305.
[23] Niccolò Machiavelli, Mandragola, a cura di P. Stoppelli, cit.:113-115.
[24] C’est l’un des chapitres les plus intéressants de l’ouvrage, dans lequel Machiavel décrit la religion comme 
un instrumentum regni et un moyen de maintenir l’unité du peuple et de maintenir la fermeté du gouvernement, 
à l’instar de l’ancien paganisme romain.
[25] À cet égard, voir le chapitre des Discours intitulé Quelle est l’importance de tenir compte de la religion, 
et comment l’Italie, en en étant dépourvue par l’Église romaine, est ruinée, Niccolò Machiavel, Opere, cit.: 
301.
[26] Nicolas Machiavel, La Mandragore, introduction, traductions et notes de Paule Larivaille suivi d’un essai 
de Nuccio Ordine, cit.: LXXXVII. 
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Africa “terra nullius”? Ucronie dal Continente
 

di Elena Nicolai

Je vois un pays là où d’autres voient un continent, et dans ce pays, je suis Moi.
(Khadra Y., L’équation africaine, Pocket, Paris 2011: 135). 

Dove sta l’Africa?
C’è stato un momento in cui, dopo aver raggiunto e iniziato la conquista delle Americhe, i geografi e 
gli studiosi europei cominciarono a lasciare degli spazi vuoti sulle mappe. Questi vuoti dovevano 
essere riempiti, erano un’ammissione di ignoranza e un appunto su ciò che ancora si doveva scoprire, 
capire, illustrare. Conquistare. Le mappe vuote sono un bell’esempio della «mentalità moderna 
dell’esplora e conquista» (Harari, 2017: 356); in una di queste geografie del vuoto è caduta anche 
l’Africa. Kapuściński (2011:7) scrive che l’Africa: 

«[…] È un continente troppo grande per poterlo descrivere. È un vero e proprio oceano, un pianeta a parte, un 
cosmo eterogeneo e ricchissimo. È solo per semplificare, che lo chiamiamo Africa. In realtà, a parte la sua 
denominazione geografica, l’Africa non esiste». 

Possiamo provare a immaginare oltre le stereotipie, muovendoci lungo la rotta funambolica di un 
apparente paradosso che nega l’esistenza dell’Africa, disegnando un vuoto nella nostra mappa. E 
dunque, che cos’è che chiamiamo “Africa”?
La definizione stessa di “Africa” è solo parzialmente descrittiva: include una generalizzazione che 
però, acquisendo una fisionomia dai tratti politicamente via via più distinguibili soprattutto a partire 
dall’età postcoloniale, diventa un fattore importante; questa generalizzazione che crea unità agisce 
non solo nelle modalità di autorappresentazione e di investitura delle politiche interne degli Stati 
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africani, ma anche dei rispettivi orientamenti economici e di politica estera nonché sulle 
nostre immaginazioni africane.          
Ammettiamo che l’Africa non esista se non come realtà geografica: questo paradosso, 
apparentemente ingrato, può esserci utile invece per restituire spessore e complessità alle diverse 
realtà etniche, culturali e politiche del continente. Per riempire il vuoto storico, culturale, delle mappe 
che abbiamo disegnato finora. Si stabilisce così, implicitamente, che il riconoscimento e la 
valorizzazione della pluralità debba essere alla base del discorso sull’Africa. Significa, anche, la 
necessità di storicizzare la nostra percezione dell’Africa e portare alla luce il sostrato ideologico insito 
nelle rappresentazioni del continente. Nelle nostre descrizioni e interpretazioni dell’assetto 
geopolitico d’Africa, un ruolo fondamentale assume il punto di vista e la cornice entro cui si inscrive 
l’analisi: l’Africa come unità, come insieme identitario, sta altrove, sta in un’alterità vista 
dall’Europa e in relazione all’Europa. Insomma, per dirla con Y. V. Mudimbe, l’Africa sarebbe 
un’invenzione (Mudimbe-Muzzopapa, 2017).
Africa inventata, un’Africa che non esiste: ma dove sta l’Africa? Non sta in Occidente, non sta in- 
Oriente: nei discorsi sull’Africa si trova in un luogo diverso, attratta dal primo o dal secondo di questi 
poli (più spesso dal primo) o dal suo centro, rivendicata dal suo nucleo sentito come realmente 
africano. I discorsi che si sono fatti sull’Africa, sugli africani, sulla presunta identità collettiva del 
continente, insomma la gnosi dell’Africa, hanno un impatto epistemologico sull’approccio 
all’insieme dei saperi autoctoni e anche, parallelamente, sulla costruzione del senso di sé dei popoli 
e di una nazione africani, di una comunità sovranazionale quale quella di una postulata comunità 
panafricana.

Recentemente la ONG “Africa no filter” ha edito un manuale che intende proprio agire 
sui discorsi sull’Africa, How to Write About Africa in 8 Steps: Un manuale di narrativa etica, 
distinguendo tra le narrazioni che chiama “etiche” e “non etiche”; una guida per muovere oltre le 
stereotipie e decolonizzare le modalità di rappresentazione dell’Africa nel mondo della cooperazione 
internazionale [1]. Smascherare le cornici culturali di riferimento con cui si tratta d’Africa ha come 
effetto il riconoscimento dell’autonomia culturale e politica delle popolazioni delle nazioni africane.
Quando guardiamo l’Africa, la osserviamo e la collochiamo “rispetto all’Europa”, da un punto di 
osservazione eurocentrico e sottolineandone l’unitarietà anche a fronte dei numerosi Stati che ne 
compongono la variegata geografia politica. È stata infatti l’Europa a “continentalizzare” l’identità 
africana: ancor più che per altri continenti e luoghi, il modo con cui definiamo l’Africa è il prodotto 
delle sue interazioni con le altre culture e civiltà a partire dal nome stesso, forse di origine berbera e 
fenicia e quindi indigena, oppure di origine non autoctona nel lessico semitico, o nella tradizione 
greco-latina (in particolare, il termine latino Africa avrebbe designato specificamente l’Africa Nord-
Occidentale, provincia dell’impero e con cui Roma entrò più spesso in contatto;  secondo Suida 
sarebbe stato il nome proprio di Cartagine, che, in lingua punica, significherebbe Afrigah “colonia”, 
dalla radice semitica faraqa “dividere, separare” (Mazrui 2005: 69; Treccani, voce “Africa”) [2].
Una riflessione critica sulla cultura africana coinvolge e precede quella sulla sua geografia e sul suo 
assetto geopolitico: l’Africa allora sarebbe un fenomeno, e l’africanità un suo accidente, neutro. 
Quest’Africa che non c’è, che non si sa bene dove sia, che immaginiamo e che non sappiamo come 
raccontare, è caduta oltre i contorni della mappa, è lontana. 

L’Africa è lontana         
Di chi è l’Africa? Il paradosso dell’altro lontano l’ha per secoli designata come terra nullius (terra di 
nessuno), biffando di fatto le sue possibilità di organizzazione politica autonoma e, per la popolazione 
autoctona, abrogando il diritto di possedere proprietà e terre. Non solo un vuoto nella mappa ma, 
ancor di più, un contorno vuoto, di nessuno. La storia africana scritta dall’Occidente ha per secoli 
negato l’esistenza e la verosimiglianza di una risposta africana alla presenza europea sul suo 
territorio, saldando l’ideologia politica sua propria al discorso sull’Africa. Scrive Mudimbe:
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«Tre importanti figure, a partire dal quindicesimo secolo e sino alla fine del diciannovesimo, hanno dettato i 
tempi e i modi dell’assoggettamento, della colonizzazione e della trasformazione del ‘Continente Nero’: 
l’esploratore, il soldato e il missionario» (Mudimbe – Muzzopapa, 2017: 80). 

«Raccogliete il fardello dell’Uomo Bianco» scriveva accorato Kipling in una nota poesia del 1899; 
esploratore, soldato e missionario, “i portatori del fardello africano”, e queste tre figure simboliche 
hanno per secoli reinterpretato i luoghi, le rotte e le prospettive delle popolazioni africane, attraverso 
il processo di othering che, per opposizione, costruiva anche l’identità occidentale ed europea. La 
colonizzazione «…era presentata non solo come una soluzione alternativa alla schiavitù ma piuttosto 
come una maniera di riparare ai mali della tratta» e, secondo l’art. 22 del patto della SDN (Società 
delle Nazioni), era «una missione sacra di civilizzazione» (Rist, 2021: 101, 115).
L’altro lontano, dunque, popolava le terre africane ma senza possederle, in attesa: quasi applicando 
il principio cuius regio, eius religio, l’Africa cambiava la sua identità geopolitica, culturale e religiosa 
conformandosi alla potenza che, con le sue missioni, ottenesse il controllo di una qualche sua regione. 
Non solo potenze coloniali e cristianesimo, ma anche Islam. Il vuoto entro i contorni del continente 
africano assumeva nuovi colori, forme, obiettivi esogeni.
Quando però l’alterità, l’altro, diventa il prossimo lontano, per dirla con una felice espressione di 
Antonio Benci (Benci, 2016), la terra d’Africa si avvicina e si concretizza: si popola d’un tratto e la 
triade coloniale esploratore, soldato e missionario mutano radicalmente il loro ruolo. Se il 
colonialismo ha assegnato alle tre figure simboliche una specifica missione politica comune e 
compresente agli obiettivi soggettivi, le dinamiche geopolitiche moderne abbisognano di finalità 
diverse. Con un chiasmo voluto, partiamo dall’ultima delle tre figure, quella del missionario, per 
descrivere brevemente le tre nuove missioni e i tre nuovi attori non africani sul Continente, in una 
terra che è “altrove”. 

Missionario

L’Africa è ancora lontana: quando vengono abbandonati gli ideali e i discorsi coloniali, entrano 
invece in gioco i discorsi sullo sviluppo, Terzo Mondo, la solidarietà internazionale. Si realizza così 
l’invenzione dello sviluppo: 

«Fino a quel momento [cioè il 1948, quando l’ONU vota le due risoluzioni 198-III e 200-III “Sullo sviluppo 
economico dei Paesi insufficientemente sviluppati”] le relazioni Nord/Sud erano largamente organizzate 
secondo l’opposizione colonizzatore/colonizzato. La nuova dicotomia “sviluppati” e “sottosviluppati” propose 
un rapporto differente, conforme alla nuova Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e alla progressiva 
mondializzazione del sistema statuale. Alla vecchia relazione gerarchica delle colonie sottomesse alla loro 
metropoli si sostituisce un mondo nel quale tutti (gli Stati) sono uguali di diritto anche se non lo sono (ancora) 
di fatto» (Rist, 2021: 138-139).   
      
Una nuova lettura, una nuova mappa del mondo con i Paesi che ancora non hanno colmato i 
loro vuoti. Leggiamo anche dall’introduzione alla già citata opera di Antonio Benci: a “premessa 
filologica” del suo studio sulla nascita del concetto di solidarietà e di cooperazione internazionale vi 
è la riflessione di Giancarlo Quaranta, contenuta originariamente in L’era dello sviluppo (1986): 

«È indispensabile che si ricordi come solo pochi anni fa era possibile mobilitare i popoli in nome di valori, 
come il colonialismo, l’imperialismo, lo schiavismo, la patria o per ogni tipo e sorta di guerra piccola o grande, 
interna agli Stati o esterna, mentre allo stesso modo non si può mancare di osservare come sia impossibile, da 
almeno quaranta anni, usare i medesimi valori e lo stesso linguaggio e, forse, fare le stesse cose. Certo, 
sfruttamento, imperialismo e altre forme di sopraffazione dell’uomo sull’uomo seguitano ad esistere, ma non 
appartengono più alla scala dei valori della cultura, né integrano una qualche spiritualità o tanto meno ne 
costituiscono i parametri della rispettabilità». 
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L’altro lontano passa dall’essere una mera presenza sul territorio ad essere soggetto co-costruttore 
del proprio sviluppo e della propria politica: l’idea di solidarietà si incarna nelle forme dello sviluppo 
e della cooperazione, trasformando così il ruolo di una delle figure simbolo e cioè quella 
del missionario, che è la prima della triade a mutarsi e mutare la propria azione in cooperazione. 

«Da un lato, il tragitto che porta sino all’idea di cooperazione è un’evoluzione che supera le impostazioni 
caritative ed etnocentriche degli inizi per giungere alla filosofia di intervento che è in linea con le correnti 
interpretazioni del concetto di solidarietà e che “dovrebbe” essere imperniato, come dice Zoll, non solo sulla 
condivisione ma anche sul sentirsi responsabile per gli altri e sull’internazionalizzazione nel senso più alto del 
termine» (Benci, 2016: 17). 

Il processo di othering descritto da Said (Said, 2013) si trasforma dunque in sede programmatica in 
una coscientizzazione e assunzione di responsabilità internazionali nelle missioni d’ordine religioso 
e di cooperazione internazionale, coinvolgendo e riplasmando l’altro in una nuova cornice ideologia 
e di intervento.
In epoca coloniale, con i missionari, la parola rivolta all’Africa era sempre 
predeterminata, colonizzata, perché gli obiettivi del missionario dovevano adeguarsi alle prerogative 
politiche e culturali del suo Paese di origine e i presupposti ideologici poggiavano su teorie 
evoluzionistiche e su di un’antropologia dualistica (Mudimbe- Muzzopapa 2017: 81, 88).
Nel dopoguerra, invece, gli orientamenti mutano radicalmente e la Chiesa cattolica giocò un ruolo di 
primo piano nel promuovere l’idea di solidarietà e sviluppo, soprattutto con il Concilio Vaticano II 
(1965) e l’enciclica sociale Populorum Progressio di Paolo VI (1967). L’attività missionaria 
vaticana, e italiana, in Africa, sono una presenza longeva; attualmente questa presenza si è 
notevolmente ridotta perché anche gli interventi umanitari si sono internazionalizzati sempre di più 
e integrati con le strutture locali ma rimane uno dei fattori più efficaci di rimodulazione dei volti 
dell’Africa. Si vedano le aree di intervento dei missionari fidei donum in Africa [3] . 
Inoltre, per l’Agenzia Italiana di Cooperazione allo Sviluppo (AICS) ad esempio, nel triennio 2017-
2019 su 22 Paesi considerati aree prioritarie di intervento sono ben 11 i Paesi africani; un’area 
recentemente individuata come prioritaria è poi quella del Sahel [4].
L’arena in cui si incontrano la lotta al sottosviluppo, gli imperativi del dogmatismo capitalista e le 
priorità del commercio è oltre qualsiasi confine, e non meramente nel territorio della nazione 
beneficiaria degli interventi; è delimitata sempre più da accordi bilaterali, multilaterali: un campo 
internazionale e sovranazionale. La cooperazione è internazionalizzata, anche se pur sempre ancorata 
alla radice nazione che opera sul territorio estero. A cosa puntano queste missioni umanitarie e 
la cooperazione che ridisegnano le mappe d’Africa?           
«Lo sviluppo non si riduce alla semplice crescita economica. Per essere autentico sviluppo, deve 
essere integrale, il che vuol dire volto alla promozione di ogni uomo e di tutto l’uomo» [5] (Paolo 
VI, Populorum Progressio, ed. 1994: 661; Benci 2014; Benci 2016: 154), citava a monito il Pontefice 
facendo sue le parole di Louis-Joseph Lebret. Sullo sfondo degli interventi di sviluppo, infatti, il 
pericolo reale era quello che le esigenze commerciali sopravanzassero in lunghezza le esigenze di 
sviluppo e solidarietà, come già paventato nell’Enciclica stessa, e che la politica fuori 
d’Africa continuasse a determinare la politica interna dei Paesi africani e il discorso dell’Africa sulla 
sua identità.
Perché anche qui l’Africa muta di segno, diventa un vuoto diverso, da colmare: come oggetto e 
soggetto di aiuto e solidarietà viene identificata con il Terzo Mondo (espressione di Alfred Sauvy del 
1952, modulata sul concetto di “Terzo Stato” della Rivoluzione Francese), il Sud del Mondo, il 
sottosviluppo tout court. Come reagisce l’Africa, passata ad essere scenario privilegiato della 
cooperazione allo sviluppo ma anche delle missioni di pace?
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In uno scenario moderno, che intreccia equilibri geopolitici sovranazionali e internazionali a quelli 
locali africani, le maglie di questa rete faticano a contenere gli strappi dati dalle fragilità dei sistemi 
politici, dai cambiamenti climatici dovuti anche a diretta azione antropica, le spinte centrifughe di 
contrapposizioni etniche e religiose. Un Great Game africano, che deve ridisegnarne la mappa?
 
Soldato         
Un altro volto d’Africa è quello che disegnano le attuali missioni di peacekeeping, di contrasto al 
terrorismo, di “pace”, che ci portano a parlare del secondo attore-simbolo della nostra triade, che è 
il soldato. Chi è il soldato italiano in Africa, svestito il ruolo di baluardo coloniale, dismesso il ruolo 
difensivo degli interessi della madrepatria, e che gioca ora egli stesso un ruolo internazionale?
La presenza sul territorio africano di numerose missioni dove troviamo il soldato è indotta dalla 
intersecazione di piani diversi quali la stabilità politica a livello locale, i conflitti religiosi, i flussi 
migratori, le emergenze e l’impegno umanitario e, non ultimo, il terrorismo; l’Italia è in prima linea, 
con la UE e la Nato e l’ONU e in maniera sempre crescente (Marrone-Nones, 2020).
Nel 2020 si rafforza con il decreto missioni la presenza italiana sul continente, soprattutto in Sahel e 
Mali ma anche nel Golfo di Guinea: 

«Da alcuni anni il governo italiano ha rivolto alla regione saheliana – tradizionalmente fuori dai radar della 
politica africana di Roma – un’attenzione particolare, in ragione della necessità di rafforzare la presenza 
politico-militare in una delle aree cruciali per il transito dei flussi migratori diretti verso il Mediterraneo. […] 
In un contesto di progressivo deterioramento della situazione di sicurezza e di profonda destabilizzazione 
regionale, alimentata da fattori molteplici – dall’attivismo di gruppi armati di ispirazione salafita-jihadista, 
legati ad al-Qa’ida (Jama’a Nusrat ul-Islam wa al-Muslimin, JNIM) o allo Stato Islamico (Islamic State in the 
Greater Sahara, ISGS), fino alla moltiplicazione di conflitti comunitari sullo sfondo di crescenti tensioni 
interetniche, o al radicamento di network criminali di traffico illecito – il decreto afferma la necessità di un 
coinvolgimento militare ulteriore dell’Italia in Sahel. In concreto, tale impegno dovrebbe tradursi 
nella partecipazione di personale militare italiano alla forza Takuba [6], con mandato di consulenza, assistenza 
e addestramento delle forze armate e delle forze speciali locali al mantenimento della sicurezza e alle 
operazioni di contrasto al terrorismo, rafforzamento delle capacità militari regionali e supporto logistico e 
operativo attraverso la fornitura di mezzi elicotteristici e il dispiegamento di asset aeroterrestri» [7].

Il Golfo di Guinea è uno scenario nuovo: 

 «Novità di rilievo è rappresentata, inoltre, dall’accento posto sul contrasto alla pirateria e alla criminalità 
armata nel Golfo di Guinea, tra Nigeria, Ghana e Costa d’Avorio, dove l’interesse nazionale coincide in buona 
approssimazione con le attività di estrazione e sfruttamento di idrocarburi effettuate da ENI». 

È evidente come le frontiere assumano significati ulteriori rispetto alla geografia politica locale 
soprattutto a fronte degli interessi nazionali esteri e degli equilibri geopolitici fluidi che legano il 
continente all’Europa: 

«Il dispiegamento della task force nella regione di confine tra Mali, Niger e Burkina Faso – la regione delle 
‘tre frontiere’ – risponde alla necessità francese di ottenere un più diretto coinvolgimento degli alleati europei 
nelle operazioni di contrasto ai fenomeni di estremismo violento di matrice jihadista […]. Accanto al 
dispositivo francese, nel 2017 gli Stati membri del network regionale G5 Sahel hanno deliberato l’istituzione 
di una forza congiunta composta da contingenti militari forniti dagli Stati membri (5.000 soldati), la Force 
Conjointe du G5 Sahel (FC-G5S), allo scopo di potenziare l’efficacia delle missioni 
di counterterrorism regionali, il contrasto alle attività criminali transfrontaliere e la lotta ai traffici di esseri 
umani. […] In questo contesto securitario si inserisce la task force Takuba, che agirà sotto il comando 
dell’Operazione Barkhane» [8].  
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Il volto del continente, se visto dall’Italia e rispetto alle missioni internazionali italiane, è sempre 
il Sud del mondo ma non più così lontano, perché non solo gli echi ma gli effetti di ciò che sul suolo 
africano e sui suoi mari accade risuonano velocemente in Europa ma anche perché i fenomeni 
migratori e il terrorismo avvicinano scenari di scontro africani e gli Stati nazionali europei.
L’Africa delle missioni internazionali vista dall’Italia è meno lontana e il vuoto del continente ha la 
traccia di diverse rotte, linee di intervento, aree di azione; entra anche in una dimensione globale, che 
osserva Asia, Medio Oriente, Africa, Europa e U.S.A. segnare mappe diverse di una presenza 
strategica.        
 
Esploratore 
C’è infine un’altra Africa vista dall’Italia e dal mondo, cioè l’Africa degli investimenti esteri: 
l’esploratore, in epoca post-coloniale, è soprattutto imprenditore. Come per gli esploratori della 
triade coloniale, l’esploratore va per sé e interpretando un interesse superiore, quello della nazione 
che rappresenta e sostiene in terra straniera. Ad altro percorso, altri itinerari che riempiono 
il vuoto delle mappe d’Africa.
Di chi è l’Africa?, la domanda proposta nel momento iniziale di questa breve analisi, si ripropone in 
questa sezione finale in cui, volutamente e in un rovescio di prospettive, l’Africa viene posta nel 
mezzo tra Europa e Asia che esplorano le possibilità di investimento o, secondo alcune linee 
interpretative, è mira predatoria  di vecchi e nuovi attori. 

«Tra le regioni meno sviluppate del mondo, l’Africa è quella che dal 2000 al 2017 ha ricevuto la quota più 
consistente di investimenti diretti esteri (IDE). Tra il 2018 e il 2022, dieci economie subsahariane saranno tra 
i primi venti Paesi a più rapida crescita economica, continuando un trend positivo iniziato nei primi anni 2000. 
Questo ritmo di crescita, unito a una maggiore stabilità politica e all’introduzione di incentivi agli investimenti 
in due Paesi su tre (soprattutto destinati al comparto industriale), hanno reso il continente fonte di rinnovato 
interesse per attori tradizionali, come gli Stati Uniti e l’Europa, e nuova meta per attori emergenti come la 
Cina, l’India, la Turchia e la Russia» (Procopio, 2018). 

C’è un attore non nuovo ma certo con una presenza crescente e una grandissima capacità di 
investimento che interviene sempre di più in Africa e che l’era coloniale non conosceva, e non in tale 
veste: l’esploratore cinese [9], sulle tracce di una nuova via della seta (Belt and Road Initiative); se 
il gigante asiatico gioca un ruolo di primo piano, si vede però che è in buona compagnia, non è certo 
l’unico impegnato nella corsa all’Africa che è un lungo processo, in continuo mutamento:  

«Anzitutto, il quadro degli attori esterni interessati al continente è parzialmente mutato. Da un lato è venuto 
meno il Brasile, che negli anni di Luiz Inácio Lula da Silva si era affacciato con notevole decisione e costanza 
sull’altra sponda sud dell’Atlantico. […] Dall’altro lato, diversi Paesi hanno seguito le orme tracciate da quelli 
– come la Cina, l’India o la Turchia – che erano partiti prima. Si tratta di Stati europei (la Germania, e in certa 
misura anche l’Italia), ma soprattutto di attori mediorientali. Tra questi ultimi si è scatenata un’accesa 
competizione che tende ad esportare in territori africani le rivalità che li contrappongono nel quadrante 
d’origine, come quella tra Arabia Saudita e Iran, o quella tra il cosiddetto ‘Quartetto arabo’ – sempre i sauditi, 
con Emirati, Bahrein ed Egitto – e il Qatar. Oggetto di mire incrociate e mutevoli, il Corno d’Africa è tra le 
aree in cui questa dinamica appare più chiaramente» [10]. 

La pandemia ancora in atto nelle sue fasi iniziali ha quasi sovvertito alcune strategie di investimento 
in Africa, tuttavia il trend si ipotizza che restaurerà i rapporti commerciali con i vari partner, sia 
tradizionali che relativamente nuovi [11]. C’è quindi una cartografia che disegna l’Africa degli 
investimenti e una, invece, che assegna il territorio alle materie prime oggetto di interessi 
commerciali e di investimento e che spesso coincidono o sono vicine ad aree interessate da crisi o da 
instabilità politiche [12].
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E qui ritornano, quanto mai attuali, le parole di Mudimbe che ricordavano come, nella narrazione 
leucocentrica europea dell’era coloniale, mancasse del tutto la voce di chi era in Africa, lasciando per 
sottinteso che non sia mai esistita una resistenza, una reazione, un attore sul territorio.
Impressione ideologicamente forzata e fuorviante, anche oggi dacché in ambito politico e economico, 
ma anche di contrasto al terrorismo, sono molteplici le partnership africane:

«Il varo o il consolidamento di iniziative regionali e sub-regionali – l’Unione Africana, l’African Continental 
Free Trade Area, ma anche raggruppamenti ad hoc nati in reazione a minacce jihadiste, come il G5 Sahel o la 
Multinational Joint Task Force – mostrano, seppure tra mille difficoltà, una volontà e capacità di articolare 
risposte almeno in parte autonome alle sfide del continente. Come stanno imparando gli europei nei negoziati 
per il post-Cotonou (ovvero per un nuovo accordo che riorganizzi le relazioni UE-Africa), anche nell’ambito 
di partnership asimmetriche i Paesi africani cercano spazi maggiori per le loro priorità» [13]. 

Così l’Africa ha reagito e reagisce unendosi e definendo un proprio assetto geoeconomico: l’Unione 
Africana nel 2019 ha dato i natali alla zona di libero scambio potenzialmente più grande al mondo, 
l’African Continental Free Trade Area (AfCFTA), con un accordo che riunisce tutti Paesi del 
continente, lo Schengen africano, che si affianca ad altre unioni commerciali su base geografica come 
al COMESA [14] (che interessa l’Africa orientale e riunisce 21 Stati) e al CEDEAO [15] (che 
abbraccia i Paesi africani occidentali), che rinforzano le relazioni e le strutture transnazionali 
intrafricane, rivendicandone l’autonomia.
Ogni discorso sull’Africa, come abbiamo visto, disegna una mappa diversa, come a riempire 
un vuoto lasciato dai predecessori. Kapuściński, che legge Erodoto, ci consente di chiosare così, a 
commento di tanta geografia dei vuoti: «Io rido a vedere che molti hanno disegnato la mappa della 
terra e che nessuno l’ha spiegata in modo ragionevole» (Erodoto, Storie, Libro IV, cit. in Kapuściński, 
2010: 176).

          Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022         
Note

[1] Ecco come cambiare la narrazione stereotipata sull’Africa in 8 mosse – Info cooperazione (info-
cooperazione.it); How to write about Africa: A new handbook provides eight steps for the development 
community to share their work on the continent more ethically. – Africa.com (www.africa.com)
[2]  https://www.treccani.it/enciclopedia/africa
[3] N. B. Il missionario fidei donum è un sacerdote diocesano distaccato per un periodo di 4 o 5 anni; pur 
rimanendo formalmente ancorato alla diocesi d’origine, effettua il suo servizio presso una missione con vincolo 
di obbedienza al vescovo della missione.
[4] https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/sahel-linteresse-italiano-senza-una-direzione-chiara-25085
[5] Paolo VI, Populorum Progressio, in Enchiridion delle Encicliche, vol. 7, Edizioni Dehoniane Bologna 
1994: 661. Come fa notare Benci, le citazioni di autori, anche contemporanei come Lebret (l’opera da cui si 
cita è Dynamique concrète du dévelopment del 1961) è una delle novità dell’Enciclica.
[6] Il silenzio che circonda la missione militare italiana nel Sahel – Andrea de Georgio – Internazionale
[7] Decreto missioni: l’Italia rafforza la sua presenza in Africa (ispionline.it) ; Boots on the ground: L’Italia in 
armi e dove serve? – Limes (limesonline.com)
[8] Ibidem, Decreto missioni: l’Italia rafforza la sua presenza in Africa (ispionline.it). Si veda anche il testo 
della Deliberazione del Consiglio dei ministri in merito alla partecipazione dell’Italia a ulteriori missioni 
internazionali, adottata il 21 maggio 2020 (Anno 2020).
[9] Document final 28 Mars Chine Afrique (diplomatie.gouv.fr); Cina in Africa nonostante la crisi – Limes 
(limesonline.com)
[10] The New Scramble for Africa? Sì, ma non è nuovo. | ISPI (ispionline.it)
[11] Cfr. UNCTAD, World Investment Report 2020: 9, World Investment Report 2020 | UNCTAD
[12] The New Scramble for Africa? Sì, ma non è nuovo. | ISPI (ispionline.it)
[13] Ibidem.
[14] Common Market for Eastern and Southern Africa (COMESA);
[15] Communauté Economique des Etats de l’Afrique de l’Ouest(CEDEAO) | (CEDEAO) (ecowas.int) 
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Città del Messico, Conferenza mondiale UNESCO-MONDIACULT-2022 (Olimpia Niglio, settembre 
2022)

di Olimpia Niglio  

Let us join our co-pilgrimage on the pathway of RWYC:

Let us believe CULTURE will save our common heritage. Let every day we work together, also realise 
together. Let us follow on, proceed on, march on this sacred path. Let us join hands in helping the 
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universal community to realise. Let us have a dream with action, vision, and be into action. Let our 
emotions be awakened through our inner light. Let our CULTURE be a vital force to feel God in all 
the life-forms. Let this way awaken humanity to meet with sublime divinity (Rana P. B. Singh, Olimpia 
Niglio,Varanasi, India, giugno 2022).
La Conferenza mondiale UNESCO-MONDIACULT-2022 che ha avuto luogo in Città del Messico 
dal 26 al 30 settembre con importanti delegazioni internazionali da oltre 150 Paesi del mondo si è 
conclusa con la pubblicazione della Dichiarazione Finale UNESCO World Conference on Cultural 
Policies and Sustainable Development – MONDIACULT 2022
 (https://www.unesco.org/en/mondiacult2022/workingdocuments). 
Questa tempestiva iniziativa offre un’eccellente opportunità per ricordare alcuni sviluppi chiave del 
ruolo che la cultura ha nella nostra vita nonché per esaminare le politiche culturali e governative 
necessarie per fare i conti con i difficili problemi che l’umanità e il mondo devono affrontare oggi e 
che investiranno il futuro delle giovani generazioni.
Tra i documenti chiave del passato che hanno avuto e che hanno un impatto fondamentale sul presente 
e sul futuro si annota la Carta delle Nazioni Unite [1] sottoscritta nel 1945 per promuovere la pace e 
la sicurezza internazionale, creare relazioni amichevoli tra le nazioni, rispettare la parità dei diritti 
umani, promuovere la cooperazione internazionale in materia economica, sociale e culturale e 
confermare i diritti umani e le libertà fondamentali delle persone; così come la Dichiarazione 
Internazionale sulle Politiche Culturali [2] di Città del Messico del 1982, elaborata per capitalizzare 
i risultati di una serie di importanti conferenze ed eventi convocati dall’UNESCO prima del 1982, 
nonché per porre le basi per molti sviluppi dopo il 1982 [3] .
Questa storica Dichiarazione ha anche aperto la strada agli Stati membri dell’UNESCO per sostenere 
una percezione sostanzialmente più ampia della Cultura che è stata definita così:

«[…] La cultura dovrebbe essere considerata oggi l’insieme dei tratti distintivi, spirituali e materiali, 
intellettuali e affettivi, che caratterizzano una società o un gruppo sociale. Comprende, oltre alle arti e alle 
lettere, modi di vita, diritti umani, sistemi di valori, tradizioni e credenze».

Questa affermazione non solo è stata utile per definire la cultura come “il tutto” composto da molte 
parti e ridurre così alcuni dei malintesi che circolano nel mondo sulla natura e il significato di questo 
termine veramente essenziale, ma ha anche chiarito il valore antropologico e umano del termine, 
proprio come ben spiegato nell’articolo 10 della stessa Dichiarazione dove leggiamo:

«La cultura costituisce una dimensione fondamentale del processo di sviluppo e contribuisce a rafforzare 
l’indipendenza, la sovranità e l’identità delle nazioni. La crescita è stata spesso concepita in termini 
quantitativi, senza tener conto della sua necessaria dimensione qualitativa, ovvero la soddisfazione delle 
aspirazioni spirituali e culturali dell’uomo. L’obiettivo di un vero sviluppo è il continuo benessere e la 
realizzazione di ogni individuo».

Grazie agli studi e agli sviluppi in materia che sono stati affrontati in questi ultimi decenni, oggi c’è 
più accordo in tutto il mondo sul fatto che la cultura possiede il potenziale necessario per svolgere un 
ruolo centrale piuttosto che marginale nel mondo. Questo perché permette alle persone di 
comprendere la funzione importante che la cultura gioca nelle loro vite e la loro capacità di riflettere 
su sé stesse come individui, membri di comunità e Paesi, e di comunicare efficacemente con gli altri. 
Fornisce inoltre alle persone un giudizio critico e un senso di responsabilità morale, impegno civico 
e benessere della comunità, consentendo loro in tal modo di prendere decisioni e fare scelte più sagge, 
nonché di rispettare le decisioni e le scelte degli altri. Connette infine le persone con altre comunità 
e con l’ambiente naturale, consente a Paesi, città, regioni e territori di prendere coscienza di sé stessi 
e rafforzare le proprie identità, riconoscere le proprie carenze e sfruttare i propri punti di forza, creare 
relazioni produttive tra i Paesi e dare preziosi contributi allo sviluppo globale e agli affari mondiali. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/niglio/LA%20BUSSOLA%20DELLA%20CULTURA_Olimpia%20Niglio%202022.docx%23_edn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/niglio/LA%20BUSSOLA%20DELLA%20CULTURA_Olimpia%20Niglio%202022.docx%23_edn2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/niglio/LA%20BUSSOLA%20DELLA%20CULTURA_Olimpia%20Niglio%202022.docx%23_edn3


223

È evidente da questi sviluppi che la Cultura possiede anche la capacità di affrontare alcuni dei 
problemi più complicati, pericolosi per la vita del mondo, come il riscaldamento globale, il 
cambiamento climatico e la crisi ambientale, le enormi disparità di reddito e ricchezza, i conflitti tra 
etnie, Paesi, culture e civiltà diverse e interazioni tra persone, gruppi e Paesi con costumi, credenze, 
tratti e tradizioni molto diversi. Tutto questo, come argomentato molto bene nell’Agenda 2030 della 
Nazioni Unite [4], sta arrivando in un momento in cui c’è una crescente consapevolezza in tutto il 
mondo che la cultura deve essere l’agente del cambiamento necessario per affrontare questi problemi, 
così come per creare più sostenibilità, stabilità, uguaglianza e inclusione nel mondo.
Come risultato di questi sviluppi culturali, questo è un momento ideale per capitalizzare i risultati 
passati, valutare le condizioni presenti e tracciare nuovi percorsi e direzioni per il futuro. Ciò è 
necessario non solo per le Nazioni Unite, l’Unesco, le Organizzazioni non governative e le varie 
agenzie degli Stati membri, ma anche per le autorità e istituzioni politiche e governative locali e per 
questo adesso è necessario proprio ripartire dalle istituzioni di base come quelle scolastiche per 
iniziare un proficuo cammino verso il futuro, grazie alla Cultura.
È particolarmente importante per quanto riguarda proprio la capacità della Cultura di facilitare la 
creazione di nuove visioni del mondo, valori, sistemi di pensiero, stili di vita e modelli 
comportamentali che sono indispensabili per affrontare i problemi di cui sopra, istituire cambiamenti 
che sono di carattere sistemico piuttosto che frammentario, prestare attenzione ai bisogni educativi 
delle persone in generale e dei giovani in particolare, e promuovere le evoluzioni dal “basso verso 
l’alto” e non solo “dall’alto verso il basso”. Negli ultimi anni, queste esigenze sono state riconosciute 
anche dal Segretario Generale delle Nazioni Unite in termini di accordi concreti con le autorità e i 
governi proprio per soddisfare nuove esigenze della collettività. Questo aspetto è stato affrontato 
anche nella risoluzione ICOMOS 20GA del 2019 – “Approcci incentrati sulle persone al patrimonio 
culturale” – che si sta rivelando utile nell’aiutare le persone a connettersi con i loro patrimoni e 
comunità, generare dialoghi e scambi interculturali e intergenerazionali, garantire la sicurezza e 
migliorare la salute generale e il benessere delle persone.
Dal 2020, Reconnecting With Your Culture (RWYC), il programma pedagogico internazionale, ha 
invitato la comunità internazionale a riflettere sui valori della cultura e del patrimonio culturale locale. 
Così il programma RWYC è stato ideato e messo in pratica in risposta ai bisogni delle comunità 
locali, soprattutto per costruire opportunità, per i giovani e le generazioni future, nelle scuole 
elementari e secondarie di tutto il mondo, al fine di conoscere meglio la cultura in generale e i 
diversificati patrimoni locali. I tempi della realizzazione di questo programma educativo, in rapida 
espansione a livello internazionale, hanno immediatamente offerto importanti opportunità di stimolo 
per i giovani, soprattutto in una fase cruciale della loro vita e delle loro comunità. Il programma ha 
infatti favorito la stretta collaborazione dei giovani con i loro insegnanti, genitori ed esperti di 
educazione alla riscoperta delle proprie origini e del proprio patrimonio culturale.  
Non c’è dubbio che RWYC si fonda su una missione visionaria che ha come finalità quella di 
risvegliare i giovani per prepararsi alla comprensione globale e alla coscienza ambientale, ai servizi 
umani e alla conservazione del nostro patrimonio culturale nella cornice globale 
dell’interfaccia Natura-Cultura attraverso la qualità e l’educazione e i dialoghi profondamente 
radicati: quindi ri-valutare l’interconnessione tra Località e Universalità. Il metodo pedagogico 
RWYC tenta di risvegliare e di sviluppare: Educazione per la vita; Educazione attraverso la vita; 
Educazione per tutta la vita.
Fin dall’inizio, RWYC è stato progettato per aiutare i giovani a conoscere le loro culture e patrimoni 
e quelli dei loro compagni di classe nei luoghi in cui stanno crescendo e vivendo numerose esperienze 
con i loro genitori e famiglie, nonché con i loro amici e insegnanti a scuola. I requisiti pedagogici per 
queste esperienze sono esposti in modo chiaro e conciso in una Guida preparata appositamente per 
questo scopo [5]. È disponibile in diverse lingue, suddivisa in tre fasi distinte, e descritta come una 
“caccia al tesoro culturale”, perché i giovani vengono incoraggiati a esplorare la loro cultura, le loro 
comunità, i loro patrimoni e quelli degli altri nelle proprie località come mezzo di progetti di 
avvicinamento. Si mira poi aiutare gli studenti ad approfondire la conoscenza, comprensione, 
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consapevolezza e apprezzamento delle rispettive culture e patrimoni per diventare, così, cittadini 
responsabili attraverso la conservazione, la condivisione e la salvaguardia.
La prima fase di questo processo di esplorazione e scoperta prevede la preparazione adeguata degli 
studenti per le loro cacce al tesoro. Ciò richiede la selezione di un luogo o una comunità adatta da 
esplorare, la creazione di un percorso da svolgere insieme ai loro insegnanti e genitori e l’acquisizione 
di tutto il materiale necessario per documentare le loro scoperte. La seconda fase consiste nel 
documentare le loro esperienze con le loro culture e patrimoni in vari modi, come creare schizzi e 
disegni, scattare fotografie e dipingere immagini, condurre interviste con anziani e residenti di lunga 
data, scrivere storie, disegnare mappe, comporre musica, eseguire danze e così via. La terza fase 
infine prevede la creazione di mostre e altri tipi di presentazioni con l’aiuto dei loro insegnanti e 
genitori e la loro condivisione con gruppi, organizzazioni e istituzioni culturali e del patrimonio nelle 
loro comunità, nonché con RWYC, ICOMOS, UNESCO, ACLA, e altri.
Grazie alle diverse esperienze realizzate in tutto il mondo, il metodo pedagogico RWYC ha anche 
sviluppato la Carta di Tokyo [6] per meglio definire e chiarire la missione del progetto, gli sviluppi 
futuri e gli obiettivi sui territori grazie alla valorizzazione delle lingue locali. Questa carta consiste in 
un preambolo generale e di nove articoli specifici che enfatizzano gli esempi locali di culture e 
patrimoni, il rispetto per la diversità delle espressioni culturali e del patrimonio nelle comunità, 
istituiscono impegni per la cittadinanza e la sostenibilità, affrontano questioni che riguardano la 
conoscenza culturale, consapevolezza e rispetto, sviluppare capacità e competenze inclusive e 
olistiche, promuovere pratiche e politiche culturali locali e molti altri.
Ma tutto questo ci guida verso la domanda più importante di tutte. Perché l’educazione alla cultura 
e al patrimonio è così essenziale nel presente e per il futuro? Dati i difficili problemi che esistono 
oggi nel mondo e le esperienze internazionali di RWYC e di altre organizzazioni negli ultimi anni, è 
evidente che questo è il momento perfetto per concentrarsi sui giovani – e in effetti su tutte le persone 
– al fine di renderli consapevoli dell’importanza della formazione nel settore del proprio patrimonio 
culturale, e quindi della necessità di attivare azioni sinergiche e relazioni tra culture e politiche 
culturali per la definizione di metodi e tecniche di insegnamento indirizzate specificamente alla 
conoscenza della proprio eredità ancestrale. Ciò dovrebbe essere integrato dalla creazione di sistemi 
educativi, programmi di studio, corsi e modelli progettati per servire e rispondere ai bisogni locali, 
investire in progetti culturali e sul patrimonio della comunità, sviluppare metodi e tecniche di 
insegnamento che migliorino le capacità degli studenti e delle persone, offrendo così opportunità di 
tirocini e lavori in organizzazioni culturali e istituzioni deputate alla conoscenza e alla salvaguardia 
del patrimonio culturale locale.
Ciò dovrebbe includere anche l’educazione ai patrimoni naturali e culturali tangibili, immateriali e 
transitori dei diversi Paesi del mondo e dell’umanità nel suo insieme, studiando il ruolo prezioso che 
le Nazioni Unite e in particolare l’Unesco hanno svolto e continuano a svolgere nella costruzione 
della consapevolezza della nostra esistenza nonché a promuovere questi risultati storici e 
contemporanei in tutto il mondo per capitalizzare al meglio la nostra eredità. Tutto questo sarà 
possibile grazie al supporto anche delle tecnologie digitali e ai canali di comunicazione disponibili 
per questi scopi. Ciò richiederà l’attuazione di progetti volti a conoscere, proteggere e migliorare la 
diversità culturale di tutte le nazioni e la sostenibilità di tutti i Paesi attraverso l’innovazione, la 
conservazione, la creatività, l’immaginazione e lo sviluppo della catena del valore culturale proposta 
anche dal programma internazionale di RWYC [7].
Al fine di adempiere al suo mandato e al suo impegno per lo sviluppo di un’educazione profonda 
nella cultura e nel patrimonio, nonché per la realizzazione di un futuro sostenibile, RWYC ha 
integrato i suoi programmi e corsi nelle comunità e nelle scuole con una serie di attività pedagogiche 
strettamente correlate al patrimonio culturale locale. Sono incluse in queste attività internazionali 
anche seminari e conferenze intercontinentali su argomenti come Culture as an Idea and 
Reality insieme con ICOMOS (18 aprile, 2021), Reconnecting With Your Culture in the World con il 
Ministero dell’Istruzione e della Cultura Indonesiano (20 novembre, 2021), e ancora Culture: Key to 
Systemic Change and Sustainable Development (23 aprile, 2022); la creazione e la circolazione di 
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mostre di disegni di giovani in Giappone, India, Messico, Colombia, Indonesia, Venezuela e altri 
Paesi del mondo; distribuzione di newsletter periodiche e bollettini completi; la promozione di 
accordi di collaborazione con organizzazioni come EDA International Research Centre, New 
European Bauhaus, università americane, asiatiche e europee nonché di pubblicazioni molto rilevanti 
e anche recenti (2022) come Regenerating Cultural Religious Heritage: Intercultural Dialogue on 
Places of Religion and Ritual, Placemaking and Cultural Landscapes, Practising Cultural 
Geographies, e The World As Culture, tutte iniziative editoriali curate da importanti studiosi del 
programma pedagogico RWYC.
Queste attività hanno lo scopo di garantire che i giovani e le generazioni future ricevano l’istruzione 
e la formazione nel settore della cultura e del patrimonio culturale in generale, per diventare adulti 
impegnati, consapevoli e cittadini responsabili. Si spera che queste attività alla fine portino alla 
creazione di rinnovate basi pedagogiche dei programmi di studio e dei principi coerenti allo sviluppo 
dell’educazione culturale e del patrimonio, necessari per contribuire alla realizzazione di un mondo 
più sostenibile, pacifico, armonioso e sicuro.  
Ciò rende fondamentale l’attivazione della Bussola della Cultura mondiale attraverso iniziative come 
queste promosse dalla Società Italiana per la Protezione dei Beni Culturali e dai colleghi 
dell’Università di Bologna per aprire così le porte a una era molto diversa per lo sviluppo globale e 
per il futuro dell’umanità. Per questo oggi anche a nome di tutti i miei colleghi e studenti nel mondo 
ci sentiamo privilegiati a partecipare a questo convegno e a condividere con tutti voi la nostra visione 
sul ruolo della Cultura per tracciare tutti insieme un nuovo corso per l’umanità e quindi per la nostra 
casa comune: il mondo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022 
Note

[1] https://www.un.org/en/about-us/un-charter
[2] http://unescoeducation.blogspot.com/2009/04/mexico-city-declaration-on-cultural.html
https://ich.unesco.org/en/1982-2000-00309
[3] Questa storica conferenza del 1982 è stata progettata per riassumere e capitalizzare le precedenti iniziative 
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L’Ora, l’Atene del giornalismo e la nascita dell'Antimafia
 

di Antonio Ortoleva

L’Antimafia in Italia nacque sessantaquattro anni fa con un’inchiesta giornalistica in ventuno puntate, 
la prima della storia, e una bomba che distrusse la tipografia. Era il 1958 a Palermo e un piccolo 
quotidiano del pomeriggio, con una redazione di giornalisti in gran parte intellettuali di estrazione 
social-comunista, si misurava con l’organizzazione criminale, che sarebbe divenuta la più potente del 
mondo, nonché con i suoi padrini politici, la Dc fanfaniana del tempo.
La storia del giornale L’Ora – “u’ L’Ora”, così pronunciato, anzi gridato dagli strilloni agli incroci – 
coincide con la schiusa dell’uovo di serpente della Cosa nostra moderna che si trasferisce dai feudi 
agricoli in città assieme alla fase del cemento selvaggio che sfregiò per sempre il volto urbano della 
Sicilia.
Da quell’inchiesta, da quell’attentato scaturiscono una serie di fatti che mutano, seppur lentamente, 
lo stato delle cose. Il primo è la risonanza nazionale e anche fuori dai confini: la mafia diventa una 
questione italiana. S’inaugura, nel contempo, una nuova linea editoriale, a partire da Le parole sono 
pietre, magnifico reportage letterario di Carlo Levi, e da Mafia e politica, tradotto in tutto il mondo, 
a firma del giornalista e scrittore Michele Pantaleone, che faceva parte della redazione di piazzetta 
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Napoli. Libri che inaugurano un filone di inchiesta, reportage storici e romanzi, ancora oggi molto 
seguito.
Su quella spinta anche emozionale, il Parlamento vara, come un transatlantico che naviga a fari spenti, 
la Commissione Antimafia. Sul piano politico di maggioranza si aprono brecce di dissenso 
significativo, soprattutto in campo cattolico, sul piano sociale galleggeranno isole di legalità che si 
tramutano ben presto nella stagione dell’associazionismo e del grande movimento antimafia degli 
anni Novanta. Non tutto nasce, serve ribadirlo, da quel piccolo giornale del pomeriggio, ma il follicolo 
ovarico sta lì.
A guidarlo c’è un giovane direttore. Ha 35 anni, nato in un paesino della Calabria da famiglia 
borghese, viene da Roma, è cronista parlamentare, vanta un rapporto d’amicizia con Aldo Moro, non 
conosce la Sicilia. Vittorio Nisticò viene ingaggiato dal plenipotenziario del Partito comunista, 
proprietario della testata, l’eccentrico scopritore di talenti Amerigo Terenzi, che aveva già lanciato 
con successo “Paese sera”, altro quotidiano del pomeriggio,  e «che fin dal colore rossoarancio dei 
due ciuffi che portava sulle tempie rivelava chiaramente le sue idee e il suo temperamento» e che per 
anni battaglierà, per lettera e al telefono dal suo ufficio di Botteghe Oscure, con il geniale interlocutore 
pur riconoscendone la grandezza.
È proprio sui 21 anni di Nisticò alla direzione del giornale che si concentra una notevole indagine 
storica a cura di Ciro Dovizio, docente a contratto all’università di Milano, cui è stato assegnato il 
secondo premio del concorso “Saperi della legalità, Giovanni Falcone” (sezione dottorato), indetto 
dall’omonima Fondazione presieduta da Maria Falcone, ricerca che confluisce nella collana I 
Quaderni e presto diventerà libro. Il titolo è Scrivere di mafia. Sottotitolo L’Ora di Palermo tra 
politica, cultura e istituzioni (1954-1975).
Nisticò mette su una redazione con il meglio che poteva offrire la piazza siciliana e con innesti da 
Roma. Anticipa un giornalismo moderno privilegiando la notizia in stile british: cronaca asciutta, 
subito i fatti. Da piazzetta Napoli passerà il meglio del giornalismo italiano, tre generazioni e uno 
stile. «Con questi giornalisti scrittori – nota Dovizio – di provenienza borghese o aristocratica [ma 
non solo] il quotidiano puntò a saldare cronaca popolare e riflessione colta, quotidiano del popolo e 
dell’élite culturale di Palermo». Radunando pian piano le simpatie e le collaborazioni di artisti e 
intellettuali di primo piano nel Paese e in Sicilia. Collaboratori fissi come Leonardo Sciascia, Danilo 
Dolci, Carlo Levi, Michele Perriera, Vincenzo Consolo, Enzo Sellerio, Renato Guttuso, Bruno 
Caruso, nonché l’allora giovanissima fotografa Letizia Battaglia.
Racconta una firma del gruppo storico di redazione. «La parola mafia sui giornali non esisteva – 
scrive Marcello Sorgi, che fece parte giovanissimo del pool e in seguito fu direttore de La Stampa e 
del Tg1 – Non si pubblicava, né in prima né in ultima pagina. La catena di morti ammazzati che 
scandivano la vita di Palermo veniva presentata, senza sprezzo del ridicolo, come una serie di 
inspiegabili incidenti, “commerciante ucciso a sorpresa”, ed era uno a cui avevano quasi staccato la 
testa con due colpi di lupara, “regolamento di conti nella malavita”, ed era una strage che aveva 
lasciato per terra cinque cadaveri, e così via. Finché un giorno un piccolo quotidiano del pomeriggio 
e il suo giovanissimo direttore decisero di cominciare a raccontare la verità».
La famosa inchiesta del ’58 ha radice, per diretta ammissione di Nisticò, in quel 16 maggio 1955 
quando a Sciara venne ucciso Turiddu Carnevale, dirigente della Lega degli edili, cantato in versi 
nella celebre elegia di Ignazio Buttitta. Ai funerali presero parte Sandro Pertini e Carlo Levi, dirigenti 
e deputati comunisti come Colajanni e La Torre, allora segretario della Camera del lavoro, i giornali 
scrissero, falsificando, di vendetta di campagna, il prefetto Jannoni fece rapporto a proposito dei 
partiti di sinistra che volevano strumentalizzare il fatto “senza successo” ed escludendo responsabilità 
politiche. In realtà, il socialista Carnevale aveva dato fastidio alla feudataria principessa Notarbartolo, 
tanto che quattro suoi dipendenti erano stati condannati in primo grado, ma poi assolti come sempre 
accadeva in quegli anni per i delitti di mafia: indagini scarse, depistaggi, avvocati di gran nome per 
la difesa – in quel caso si fronteggiarono due futuri presidenti come Pertini e Leone, quest’ultimo per 
gli imputati – trasferimenti di processi per legittima suspicione, magistrati impauriti o collusi con la 
politica dominante.
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Mentre a Sciara l’inviato de L’Ora Marcello Cimino descriveva la coraggiosa madre di Carnevale 
come l’Addolorata e scriveva apertamente di delitto mafioso, il sistema politico, giudiziario e 
giornalistico, nonché quello religioso con in testa, sfacciatamente, il cardinale Ruffini (chi ne parlava 
erano “denigratori della Sicilia”), erano impegnati a negarne l’esistenza e a descriverla come una 
panzana inventata dalle sinistre per screditare la classe dirigente.
Sorprende, tuttavia, che Dovizio, nella sua pur ampia e documentata ricostruzione storica, cada nel 
medesimo impulso negazionista quando tocca, anzi sfiora, la questione del ruolo di Washington nelle 
vicende ancora misteriose e insanguinate della seconda parte del ‘900. Nega infatti, definendolo 
mitologico, il supporto dei capibastone siciliani nel 1943 durante lo sbarco e l’avanzata anglo-
americana, affida solo alla mafia e a Salvatore Giuliano la strage di Portella delle Ginestre, relega 
nelle note le tesi contrarie di Tranfaglia e Casarrubea, cita Pantaleone solo per raccontare la 
sconfessione pubblica, sulle pagine del giornale, dell’ottimo collega Chilanti che intervista un boss 
siculo-americano dissociato.
Così facendo e ricostruendo, si viene a scartare e negare quella strategia della tensione, il cui 
laboratorio politico sarà sperimentato proprio in Sicilia dopo l’armistizio con la compresenza di 
criminali fascisti, anche a capo della polizia e dell’esercito, capimafia, feudatari e servizi segreti 
alleati, per contrastare il “pericolo” social comunista (in Sicilia il Blocco del popolo aveva vinto le 
elezioni alla vigilia della strage di Portella della Ginestra), in un Paese di frontiera con l’impero 
sovietico, strategia che si manifesta in stragi (Canepa e i suoi studenti, Portella) e uccisioni di 
sindacalisti (settanta in pochi anni), mantenendo quel sistema latifondista e nella miseria milioni di 
contadini, una scelta di retroguardia e di sottosviluppo che ancora l’Isola e il Meridione pagano.
Lo storico Carlo Marino non è neppure citato. «Non mi vogliono riconoscere di aver lanciato il tema 
– commenta con soffice ironia il professore palermitano – merito o demerito. I sindaci mafiosi 
nominati non ce li siamo certo inventati». Gli anglo-americani «non avevano bisogno della mafia per 
vincere ma per assicurarsi il controllo del territorio e il consenso della popolazione, sarebbe stato un 
errore strategico non farlo». Negare, insomma, le ingerenze di oltreoceano porta a oscurare l’azione 
terroristica di associazioni segrete come la P2 di Gelli e la Gladio, le cui ombre hanno oscurato la 
verità su stragi e delitti politici, da Pio La Torre alla strage di Bologna, sino alla morte di Falcone. In 
mancanza di verità giudiziarie, vanno salvaguardate le evidenze storiche a colmare quei buchi neri 
che hanno sfregiato la nascita e l’adolescenza della nostra Repubblica.
L’Ora di Nisticò seppe decifrare il trasferimento della mafia rurale e delle borgate in città. Le cosche 
si urbanizzavano nella fase del “sacco edilizio” e della conseguente alleanza con i grandi costruttori, 
anche di stretta provenienza mafiosa, e con il ceto politico dominante composto allora dalla Dc 
fanfaniana. Spinse e appoggiò la formazione del governo Milazzo, l’anomala tavola regionale 
composta da dc dissidenti, comunisti e persino neofascisti, uniti dallo spirito autonomista. 
«Accerchiato dal fuoco concentrico della Dc e degli apparati di sicurezza, oltre che della mafia», 
L’Ora condusse le sue coraggiose inchieste con un taglio moderno, il gruppo di cronisti congegnato 
in pool, sistema simile poi adottato dal capo dell’ufficio istruzione Rocco Chinnici: squadra affiatata, 
circolazione delle notizie, anche per protezione personale, distribuzione dei compiti. Ma ben presto 
subentrò il tempo dei lutti.

«L’epicentro della seconda stagione – scrive Dovizio – è rappresentato dal rapimento mafioso di Mauro De 
Mauro (16 settembre 1970), uno dei tanti misteri siciliani irrisolti, e dall’assassinio dei due giovani 
corrispondenti Cosimo Cristina e Giovanni Spampinato, caduti sulla stessa frontiera prima ancora di cogliere 
i frutti del loro lavoro, approdando, dalla provincia, alla redazione centrale. Intanto, la guerra di mafia 
continuava a scandire la vita di Palermo, L’Ora aveva svelato il ruolo dell’ex sindaco Vito Ciancimino e dei 
fratelli esattori Nino e Ignazio Salvo e le connessioni tra politici, imprenditori e mafia che solo vent’anni dopo 
sboccheranno nel maxi-processo, istruito da Giovanni Falcone, e nelle prime condanne all’ergastolo di boss 
come Riina e Provenzano».
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L’addio di Nisticò nel 1975, salutato con un editoriale dal giornale concorrente del mattino, coincise 
con la terza generazione di cronisti, sempre e quasi tutti di alto livello, con la susseguente stagione 
dei delitti politici e il lento declino e il disimpegno del partito-editore, che culminò nella chiusura del 
quotidiano due settimane prima della strage di Capaci e quel titolo a tutta prima pagina, “Arrivederci” 
– nell’ultima gestione Vasile-Nicastro, dopo un susseguirsi di direttori, da Madeo a Calaciura – come 
a ribellarsi all’inevitabile scomparsa dalle edicole.
Ma in realtà, il giornale L’Ora non è mai morto. Da 30 anni, libri, articoli, piazzetta intestata al 
giornale, su iniziativa di Leoluca Orlando, persino film e documentari in tv e una pagina Facebook 
con importanti appuntamenti culturali, come a tenere in vita la migliore scuola di giornalismo in Italia. 
Come a testimoniare quanto un piccolo giornale del profondo Sud abbia provato per una stagione 
storica esaltante il brivido di trasformare l’animo profondo di un’Isola dove, per dirla secondo uno 
dei suoi scrittori più grandi e discussi, tutto deve cambiare perché tutto rimanga com’è. Almeno, per 
il momento.   
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Le voci catanesi di due poeti

Catania, Spiaggia del vecchio porto, 1898 (ph. Alinari)

di Enrico Palma

Nel panorama poetico catanese sono emerse due voci, il cui timbro e la cui coloritura si distinguono 
con estrema originalità. Voci comunque diverse, contraddistinte da un’indole poetica unica che 
renderebbe un confronto assolutamente sterile e infruttuoso. E tuttavia è dalla stessa città che esse 
sono germinate, Catania, piena di contraddizioni, storture, lacerazioni a stento risanabili, ma al 
contempo maestosa, caotica, vitale, intrisa di una saggia rassegnazione ma anche di un disilluso 
ottimismo, sferzata dal caldo estivo che riempie almeno per tre stagioni e raffreddata dalla coltre 
nevosa sul suo nume tutelare, la dea placida ma volubile, di cui avere timore e rendere grazie, la 
nostra montagna, idda, l’Etna.
Il loro poetare, il germinio dei loro versi, che è il venire al mondo in forma di parola del mondo stesso, 
nel logos che dà un senso al silenzio della carne, della memoria e del desiderio, che per i due poeti è 
però assordante e merita un ordine sillabico, fa capire meglio questa città, ne rende intelligibile 
l’abitare in essa. Catania che non è altro che metafora del vivere, di una sicilianità che nel bel mezzo 
del fatalismo e della luce annerita tra le rocce e sui palazzi storici sa intonare il suo canto. Cercherò 
allora di restituirne brevemente la partitura.

Asbestos 

La poesia di Pietro Cagni è rarefatta, racchiusa in se stessa, metropolitana. Come il titolo della sua 
raccolta più recente mostra chiaramente: Asbestos (Valverde, 2022), l’amianto di Basquiat che nella 
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denuncia sociale, e forse anche esistenziale, assurge qui a metafora dell’impuro della vita che però 
alcune sentinelle di oggi e di ieri riescono a diradare. Per Cagni sono Molly, la figlia, che è già stata 
nella fantasia di Goethe, di Bulgakov, di Joyce e dei Nirvana, e Alberto, il fratello, la cui mancanza 
è rinvangata con la memoria, il luogo dell’assenza in cui c’è ancora, aggettante sul presente e che 
reclama spazio, la consistenza di un corpo che il rimorso per le cose che si perdono in un sempre 
attuale – l’affetto, l’amore inestinguibile – vorrebbe ricostruire.
Una parola del corpo, fatta di braccia, mani, occhi che penetrano e che di rimando prelevano dalla 
carne il loro stesso desiderio che quella carne cela dentro di sé. Fatta di respiri che, evanescenti come 
le parole che danno loro un peso, diventano appunto materia affettiva, una fisica dell’amore. Molly, 
dentro sua madre, non era né Pietro né la madre, ma è «nell’aria / di tua madre che hai preso / e 
coagulato», nel tentativo di indovinarne la forma legando i propri occhi, nel trapassare con lo sguardo, 
a quella materia in cui la creatura si sta facendo da amore carne, si rende immagine del me nel te, del 
Dio che crea, sicché in questa Genesi mitica che sono il concepimento e la gravidanza si genera «un 
corpo che si muove». C’è tutto l’interrogare il mistero che soggiace all’evento della procreazione, di 
cui Cagni chiede «a quale nascita, a quale silenzio / dai direzione». Un fondo enigmatico a cui ogni 
padre consegna il suo respiro, il suo stesso essere, quell’alito di vita che dà tempo al tempo («dentro 
il fondo vivo il tuo respiro»).
Ci si prepara all’evento, allora, della nascita, e quegli stessi occhi che volevano sondare nel fondo del 
mistero ora si espandono per contenere la bellezza dell’arrivo («e si allargano le orbite per 
contenerti»). Ma lo sforzo non regge, poiché la meraviglia della vita-che-nasce è sempre un 
oltrepassamento, un tracimare di gioia, la vita che si congeda da sé nella più vita, concetto che Cagni 
condensa in un solo ma potente verso, riassuntivo di tutta la prima sezione: «sei oltre gli occhi, eppure 
dentro». È nella natura dell’eppure che la relazione padre-figlia, gioia incontenibile per cui cercare 
una misura, tra l’oltre e il dentro retti da un avversativo che non separa ma coniuga nella soluzione 
dell’affetto, restituisce il mistero della forma, del nulla che diventa essere, del fiat, della parola che 
crea, che si fa carne e vita. È una gioia che non ha abitudine ed eguali, perché, come chiosa Cagni, 
«niente sia come vederti arrivare», che è insieme monito e promessa, una festa della luce che non 
conosce tramonto.
Dall’assoluta presenza si va però all’assenza assoluta, quella del fratello, a cui nella dialettica della 
raccolta Cagni non si risparmia, ponendo se stesso, le sue presenze e le sue assenze, quelle che 
ripagano e quelle che trascinano nel pieno e nel vuoto, nella luce e nella notte, una toccante 
divaricazione che dal bagliore della nascita sprofonda nell’amianto della morte. La seconda sezione 
(alberto) è come un muro cittadino, graffiti, segni che a volte non si capiscono ma che pur ci sono, 
una parete contro un aldilà sconosciuto e insondabile e a cui la parola tenta di agganciarsi. L’essere 
morti per coloro che sono vivi e che piangono per loro è una saputa lontananza, ma sconosciuta, 
espressa dal sapere che afferma e nega a un tempo: «so che sei lontano. io non so niente». In mezzo 
il punto del confine, il limen mortis, una zona altrettanto misteriosa come quella da cui la vita si 
genera e in cui la vita anche scompare. Questo è anche asbestos, l’amianto doloroso che affanna il 
respiro dei vivi, di coloro su cui la morte ha lasciato un segno indelebile e che fa compiere ai lungs di 
Basquiat, ai polmoni, le cesure della durata esistenziale, quei salti che sono sia le incursioni nella 
memoria sia, purtroppo, i singulti del pianto. «dentro di me il dolore canta / come uno sguardo canta 
nelle ciglia», occhi che sono chiusi, che non sono più sotto le palpebre, e l’invocazione è affinché 
tornino nuovamente a esse («richiama gli occhi alle tue ciglia»).
C’è, inoltre, il desiderio incessante e inestinguibile di essere chiamati da chi non è più con la parola 
che ci definisce, il nostro segno a cui ci aggrappiamo e che è per altri, il nostro nome, che si vorrebbe 
sussurrato dalla voce dell’assenza nel compimento del suo ritorno. Solo un bisbiglio: «pietro (ecco la 
voce)», un sì «dal fondo buio del tuo respiro». Il pericolo è la fatalità del trapasso del ricordo, che 
anch’esso vada via, in un’amnesia protettiva o semplicemente necessaria alla vita in cui la parola 
poetica può trattenere, prendere posto proprio «tra le cose che non si ricordano». La parola e la vita, 
infatti, se unite insieme nella poesia, nel ricordo della morte e nella contemplazione dell’esserci, 
possono essere «corpoluce», il coagulo del tempo e il palpitare forte della vita laddove, nella notte 
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d’amore, esso si fa finalmente udibile. Lì dove il buio, come la morte, diventa amico, in cui 
pronunciare, «nel fondale illuminato», il «vieni presto» del volto che salva, che è amante, fratello e 
figlia. 

Eppuru i stiddi fanu scrusciu 

La poesia di Pietro Russo è invece avvinghiata alla terra, ma direi, più estesamente, agli elementi di 
quella città che ricordavo all’inizio, relazione viscerale e intima che il poeta struttura a partire dalla 
scelta del dialetto catanese, che è un affratellamento ancora più forte, una semantica dell’intimità, 
poiché quella è la lingua natìa, in cui e da cui si viene al mondo, come uomini e anche come poeti. 
La raccolta è un voler credere a un sogno, a un miracolo della natura e del sentimento, una dedica e 
anche un tributo all’immaginazione del bambino alla cui età Russo ritorna con la sapienza dell’oggi 
ma senza perdere la freschezza di quel tempo.
Eppuru i stiddi fanu scrusciu (Valverde 2022) eppure le stelle fanno baccano: dalla loro intoccabile 
lontananza, simbolo di purezza incontaminata rispetto alle tetraggini di rifiuti e di meschinità umane, 
giunge tuttavia il loro suono, creato più che percepito, il rumore del mondo nel quale si perdono i 
rivoli di luce che la poesia deve saper raccogliere e raggrumare in sé nel verso. Nel fragore della risata 
del figlio, in una sparizione totale del mondo spoglio di uomini, Russo chiede se essi stiano a sentire, 
se abbiano orecchie per udire, semplicemente se ci stanno, poiché «u munnu nascìu stamatina [il 
mondo è nato stamattina]». È con questa urgenza interiore, con la meraviglia d’essere che era già di 
Whitman e poi del Lévinas dell’epifania dell’essere nell’altro, che all’albeggiare della luce il mondo 
nasce ogni giorno come se fosse al suo primo giorno, un giorno ricordato ma gravido del futuro che 
ha ancora da essere, negli occhi ridenti di chi si è generato, nella possibilità del sé da consegnare 
all’altro.
È il voler essere espansione, estesi al punto da essere ogni cosa a contatto con chi si ama, con chi sta 
a cuore, nel mondo in cui si cade come si cade in amore «tu si n munnu e ju ci cascai ri intra [tu sei 
un mondo e io ci sono caduto dentro]». È un mondo particolare ma è il mondo di tutti, il mondo per 
me che diventa per noi e infine per tutti. Momenti in cui il giorno è più pieno, in cui la benedizione 
sembra arrivare ed essere alla portata del raggio di sole: «ci su uri / ca u jonnu pari chiù ranni / pari 
ca ora si fici [ci sono momenti / che il giorno sembra più grande / sembra appena creato]».
I versi più metafisici, quelli più filosoficamente intensificati, direi persino destinali, di una fiducia in 
cui credere e nell’estinzione dei quali si coglie un invito roboante e ostinato a opporsi, esprimono 
l’orizzonte di vita in cui il canto di magnificare le cose trova ricetto: «nuatri semu fatti p’a gioia / ccu 
è ca n’astutatu? / eppuru i stiddi fanu scrusciu [siamo fatti per la gioia / chi è che ci ha spento? / 
eppure le stelle fanno baccano]». Possiamo anche oscurarci, transitare per il buio e la tenebra, ma, 
suggerisce Russo, benché spenti c’è una luce che può restare non vista ma a cui non si può restare 
sordi, l’estremità più recondita del creato, che si mostra quando ogni fiducia sembra perduta. Anche 
qui, dunque, la forza dell’eppuru, dell’avversativo, è una forza che non nega ma che è positiva e 
benevola. Alla gente che se n’è andata, Russo preferisce allora la voce del vento, a cui consegna il 
suo mantra, il Leitmotiv del suo musicare, le stelle udibili in piena luce «a menzionnu [a 
mezzogiorno]» e soprattutto durante la notte («a notti, amici, è na cosa longa [la notte, amici, è una 
faccenda lunga»]. Lo sapeva già Céline che la notte è per i veri uomini, tali perché veri amatori della 
vita, e lo sapeva anche Thomas che la luce è un luogo ma che l’oscurità è il cammino per giungervi. 
Una strada, quando si era bambini, in cui c’era più luce («parìa chiù suli tannu [sembrava più sole a 
quel tempo]») e che adesso, nell’incontrare il tempo che passa in uno sconosciuto in cui ravvisare se 
stessi, è più flebile, portata via da quello stesso vento amico che però, nel turbinio degli anni, fa 
svanire.
Ma dove accade tutto questo? La voce poetica ha una localizzazione, è quella città-mondo di Catania 
che Russo descrive magnificamente. Una città divoratrice di occhi, di cuori, lo stare nella quale è 
difficile, tra macerie umane, rifiuti, criminalità. Una città che prosciuga i desideri e ti fa accontentare 
di ciò che c’è. Catania è rotta, dice Russo, e «non c’è versu r’abbissari na cosa rutta [non c’è modo 
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di riparare una cosa rotta]», e se non esiste un verso-modo in grado di ripianare la ferita che è la città 
etnea, ciò vorrebbe forse dire che il verso come modo-poesia non possa farlo? È nell’aprirsi del cielo 
nell’ora in cui le cose si chiudono che la vera voce si alza («u cielu si rapeva ai sett’i sira / intra na 
casa troppu nica [il cielo si apriva alle sette di sera / dentro una casa troppo piccola]»).
Catania è torbida, nella sua decadente magnificenza attira alla vita come alla morte, e con un verso 
esattissimo Russo ne coglie uno dei tratti essenziali: «sta città avi niuru ca mpica [questa città ha nero 
che si appiccica]». Catania, la città sotto il vulcano e lavata dal sole e dal mare è la città della cenere, 
del nero che sgorga dalla terra, che è nella pietra delle strade cittadine, sulla malta dei palazzi, sul 
volto della gente nei mercati, nelle botteghe, nei quatteri, «sta città è na cosa tinta [questa città è 
cattiva]», poiché tinta, in siciliano, vuol dire proprio dipinta, di un nero sul nero che fa buie le cose, 
che strozza i giorni. L’umor nero della città te lo porti addosso, quindi, ma è il nero, come ricordato, 
in cui la luce può splendere più forte.
L’aria è la soluzione, la trasparenza in cui abitare, a cui attingere e verso cui dirigersi. L’aria da cui 
eravamo e in cui parliamo, l’aria che è la poesia per ribaltare tutto questo. E poi c’è il bacio, «l’ostia 
ri aria tra mia e tia [l’ostia d’aria tra me e te]». Viene in visita l’amore, o forse siamo noi a visitarlo, 
come i fiati e gli abbracci sotto gli alberi, nella gloria dei corpi nudi che nel buio trovano calore. 
Siamo fango e sangue, ma i catanesi in particolare sono cenere impastata col desiderio, e si legge 
nelle lavagne di scuola, come, sempre a Catania, nei muri. Quando il vento porta la cenere della 
montagna, essa chiede del nostro destino, e noi reagiamo, avendo lei dentro di noi, lei che ci ha fatti. 
Così Russo dice al ragazzo, a cui insegna chi siamo e da dove veniamo, di chiedere al vento cinereo 
delle genti in cui si è trovato a vivere: «ma unn’u ventu sbrizzìa ciniri / ddocu / veni a spiari ri nuatri 
[ma dove il vento sparge cenere / lì / vieni a chiedere di noi]». Bisogna chiedere alla cenere per strada, 
sui capelli, nelle scie del cielo sferzate dai venti chi noi siamo, esseri venuti dal mito e dalla caduta, 
da questa «matri scura [madre scura]» e «terra anniata [terra bagnata]», che è nostra, ma è anche 
quella di chi approda e di chi rischia per approdarvi.
La raccolta ha anche un’identità cosmica, essere terra ma anche pensiero che si avvede del suo posto 
nel mondo, che va oltre la città e le sue miserie, la gravità delle braccia che cadono a terra per i mali 
della vita che troppo e troppe volte fanno arrendere: «essere ciniri e terra / e l’universu ca fa uci intr’i 
vini [essere cenere e terra / e l’universo che urla dentro le vene]», essere anche gli elementi del 
vulcano, fuoco e cenere, e il suo boato, che per una vita si è imparato a riconoscere nell’orizzonte 
schiumoso in cui si incontrano cielo e terra e ove accade l’amore («sugnu n focu intra ri tia / sugnu 
ciniri / senti chi buddellu stamu facennu [sono un fuoco dentro di te / sono cenere / senti che bordello 
stiamo facendo]». La raccolta si chiude con un invito, con una consegna totale al creato, con un grazie 
finale che rimette le cose al loro posto, con la vita che ritorna alla terra, e da lì «nasciri chiù forti 
[nascere più forte]».
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Un milione di passi senza pass

di Antonio Pane 

David Bargiacchi, pistoiese classe 1985, insegnante di lettere nell’Istituto Comprensivo «G. Galilei» 
di Pieve a Nievole, nasce alla poesia con la raccolta Quasi un milione di passi, terzo numero della 
collana «I Paralleli» di Betti (già preziosa per Il canzoniere per Fabio e altre poesie di Enzo Mazza 
e Trasalimenti e sogni di Fornaretto Vieri, usciti nel 2021). Dalla Notizia biografica, duplicata nel 
secondo risvolto di copertina, si apprende altresì che l’esordiente ha studiato filologia moderna 
all’Università di Firenze, didattica dell’italiano a stranieri all’Università per Stranieri di Siena, e 
prevenzione della dispersione scolastica all’Università di Perugia. Questo cartaceo profilo si 
potrebbe, volendo, rimpolpare con la notizia, attingibile in rete, di una relazione a un Corso di 
Sceneggiatura e Disegno di Fumetti, nell’ambito della mostra La magia del fumetto, tenuta a Quarrata 
dal 17 al 22 settembre 2019, e con lampi della pagina facebook, mirati a imprese podistiche da 
Passatore, dilettosi dilemmi sul cambio stagionale della spugna per piatti, notazioni di politica e di 
costume, opere di volontariato, discorsi di calcio e di pizza, cappelli da coniglio, calembour di timbro 
zanzaresco («Il giardino dei Pinzi-Continui») e scatti autocelebrativi culminanti nell’istantanea del 4 
agosto 2016 (sormontata dalla didascalia «Lungo è il Cammino, ma grande è la meta») che, ritraendo 
il titolare (barba fluente da eremita, bastone da trekking e zainetto) nella piazza di Santiago di 
Compostela, ci riporta sulle piste del nostro libro.
Ma l’opera – che ha in esergo, prima di una citazione di Azorín, modulata sul contemplativo «Vivir 
es ver pasar», i ‘cronotopi’ «Saint-Jean-Pied-de-Port 12/7/2016 – Santiago de Compostela 4/8/2016» 
– non vuol essere solo il diario ‘pedestre’ di quel leggendario percorso: l’autore ne parla piuttosto, 
nella Nota che la congeda, come un «resoconto di legami, scaturito da un’urgenza narrativa di gran 
lunga anteriore alla pianificazione del viaggio», come il «tentativo di fissare alcune ossessioni e alcuni 
doni che mi sembrava doveroso raccontare attraverso la metafora del viaggio». E il lettore rileva che 
gli stessi episodi viatori – circoscritti peraltro a due delle quattro sezioni in cui il lavoro è suddiviso 
(Il cammino del corpo e Il cammino dell’anima, che, dopo il ‘vestibolo’ presidiato dai cinque testi 
di Pre-, fanno ala a Il cammino del cuore) – non si lasciano esaurire nell’aneddoto o, peggio, nella 
veduta da cartolina, sono sempre in qualche modo araldi della «pensosa riflessione», del «ragionare 
sui giorni», della «meditazione lirica sul mondo» evocati, a validare il dantesco «Deh, peregrini, che 
pensosi andate» del suo titolo, nella partecipe e fine introduzione di Alessandro Fo.
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Le riflessioni intorno al viaggio concepito per riflettere, per fare il punto di una vita che ha appena 
superato una soglia fatidica (nella Nota l’autore segnalerà l’ultimo taglio della barba «prima del 
compimento del trentesimo compleanno, in modo da portare con me un segno tangibile e tardivo dei 
miei vent’anni»), si aprono, nel blocchetto preliminare, sulla scia di un altro esergo annodato 
all’esempio di Azorín («stringhe di caos | contemplo il fluire | di spazio-tempo»), con una serie di 
interrogativi ‘basici’ sull’incerto statuto della cosa che si vuol fare, sul vacillante dove-quando in cui 
collocarla, sul caso che la governa, affidandosi, nella chiusa della poesia proemiale (Limina), ai numi 
tutelari di Orazio (con il «Solo polvere e ombra» che chiama in causa il celeberrimo pulvis et 
umbra di Carmina IV 7, 16) e Rutilio Namaziano (mediante quel «non dura mai troppo a lungo ciò | 
che piace senza fine», che invece restituisce, adottando la traduzione che ne ha dato Alessandro Fo, 
il Nil umquam longum est quod sine fine placet di De reditu I 4): alti garanti del vanitas vanitatum che 
si ritrova, in forma di nuvola, nel ‘fregio’ della pagina facebook di cui sopra (la vignetta in cui Charlie 
Brown afferma affranto «Some day, we will all die, Snoopy!» e il suo compagno sorride sornione 
«True, but on all the other days, we will not»).
Questi ed altri loro apporti sono tutti rubricati e debitamente discussi, insieme all’unico di Sbarbaro 
(da Taci, anima stanca di godere), al ‘proverbio’ di Pavese e a vari di Gozzano, da Alessandro Fo. 
Postillando le sue prestigiose postille, si può aggiungere che alla galassia del poeta di Signorina 
Felicita potrebbero associarsi anche il «gatto addormentato | sulla terrazza al rezzo» di Dopo il 
temporale (che indirizza al «Supini al rezzo ritmico del panka» di Ketty), l’inciso che, in Limina, 
svaria sul classico schema a rimalmezzo di Le due strade, Alle soglie, L’amica di nonna Speranza, Il 
responso («mero avamposto, fronte di difesa, | carne illesa, confine nascosto?») e ancora, 
diagonalmente, il ricorso a rime care («le poesie di Kipling, | le teorie di Hawking») talvolta 
combinate con rime per l’orecchio (come nell’elenco che fulmina i divergenti rituali di una coppia: 
«le mie scarpe da running, | le tue serie-tv, | i bastoni da trekking, | i biglietti “I love you”»), la 
maschera da provinciale assunta nel sonetto consacrato, a coronare Il cammino del cuore, con l’arra 
di un verso di Cocotte, alla «mia piccola città» (da pratese adottivo, devo però respingerne, sdegnato, 
l’impietoso «per te, mia sola amante capricciosa | brucerei Prato e tutta la Calvana»), quella «dizione 
vicina alla prosa, ovvero – giusta l’etimologia – una oratio “volta in avanti”, prorsa com’è proprio 
del “cammino”» di cui dottamente discorre Alessandro Fo (e che pare appunto invitarci a una 
passeggiata fra amici, alla buona, senza formalità), la disinvolta alternanza di alto e basso, quotidiano 
ed aulico (penso, ad esempio, a Dopo il temporale, dove il toscanismo «sortiamo» è seguito, a breve 
distanza, dal letterario «doglie»), l’impiego di terminologie scientifiche (oltre allo «spazio-tempo» 
ripetuto come un mantra e al ventaglio di «stringhe», ne avremo il «Campo vettoriale», l’«equilibrio 
vettoriale», la «forma di frattale», il «baricentro del solido», il «grafico cartesiano», la «lotteria 
stocastica», e così via).
Tornando alla zona propedeutica, i suoi accertamenti preventivi, che fanno pensare ai soffici sofismi, 
ai compassati rovelli dei Peanuts, distribuiscono per così dire le carte della ‘partita del 
partire’, preparata da cauti sondaggi intorno alla «geografia ludica | di luoghi non mappati», ai 
«numeri maghi di giocoleria, | verbi servili da equilibrista» chiamati «a unire gli attimi ai luoghi, | i 
posti usati ai nuovi giorni, | la sabbia alle ere», da nostalgici richiami alla «vita precedente» (con il 
suo «cibo pronto, ben cotto e caldo» e con l’«asola sicura | delle strade consuete e vuote» insidiata da 
«sentieri senza coerenza»), da cogitazioni che investono l’efficacia stessa dell’andare (stante «una 
labile spinta vettoriale | del pianeta intero, | di verso opposto e segno negativo» che «annulla l’arrivo») 
e la sua infinita suddivisibilità, che può ridurlo a «grandezza infima, | che annulli ogni proporzione 
reale» (vi si intravede la tartaruga che non sarà mai raggiunta da Achille): un «sillabario di 
perplessità» (per usare una felice formula di Raffaele Manica) che ha il suo sigillo nel tripartito Del 
partire, dove le coordinate del tragitto vaporano in «bolla» la cui costante spazio-temporale è «priva 
di spessore, monade, attante», trasfigurano in «una scena cartonata | e astratta, uno sfondo fittizio», 
diventano «punto privilegiato | di osservazione dal quale scruto | apodosi e protasi | della grammatica 
del non-vissuto»; dove lo «zaino calibrato | col minimo ingombro che sia possibile» non potrà 
contenere l’essenziale, «la massa | degli errori passati», «il vuoto a perdere dei giorni andati»; dove 
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«si sposta il punto | di stasi del reale, | quasi a farsi sfera e quindi appoggio | puntiforme laddove era 
spigolo», rimettendo «alla ruota del caso», «a scale in minuendo | che scendono al pozzo del 
potenziale».
Date le premesse, non sorprende che nel settore in buona parte adibito alle impressioni di viaggio 
(quel Cammino del corpo introdotto da un eccentrico appello alla «Musa della visione | Chimera del 
riflesso | virginea Ossessione») i ‘disegni dal vero’ siano soverchiati dalla ‘coazione a riflettere’, dal 
prevalere delle pulsioni speculative, riducendosi al taglio caravaggesco della luce che «entra, lama 
fredda, dalle persiane» (Saint-Jean-Pied-de-Port, prima della prima notte), alla «Rorida terra nera 
dilavata, | pestata a morte in nome di dio» e alla «vallata dall’alto del burrone» di Della partenza in 
un giorno di luglio, di pioggia, alla «pioggia battente | del primo giorno di cammino», ai due ragazzi 
inglesi che «giocano a carte in un bar di Zubiri» indossando «camicie Oxford celesti» (False 
partenze), al «patio dell’albergue», «l’insperata verdeggiante oasi | con la fontana e le tartarughe, | 
celata dalla rozza cancellata», con la sua indimenticabile «signora» (all’anagrafe, Maribel Roncal) 
che «conosce passi biblici | secondo l’occasione, | con mano consumata | appone timbri sulle 
credenziali, | parla con tutti in diverse lingue, | spiega, incassa, dispone, | riceve notizie dalla città | 
(sempre le stesse, da nuove persone)» (Cizur Menor), al «muratore africano» impegnato nel recupero 
di «una chiesa del Duecento, abbandonata e cadente», alla «strada bianca, erosa, polverosa» che «si 
allunga come una linea di gesso» (Sull’Alto del Perdón), al già ripreso «gatto addormentato | sulla 
terrazza al rezzo», e a una provvida panchina «nei pressi di Logroño» (li raggiungerà, nella sezione 
finale, il magnifico piano-sequenza di Bivalve della fine: «Gli ultimi passi prima di arrivare | sono 
quasi in discesa | sotto un arco di pietra. | A sinistra si sviluppa la piazza | e in mezzo la chiesa»).
Più delle piacevolezze paesistiche, il nostro pellegrino è poi incline a commemorare, realizzando il 
suo titolo (variazione, a sua volta, dei versi «dove i passi siano quasi un milione» e «in tutto quasi un 
milione di passi»), il «tributo forzoso di sangue e tendiniti» accusato nella Nota. Ne avremo pertanto 
i dazi «al dolore dei legamenti lassi | al torpore delle vesciche, al lutto | atroce e inesorabile del tendine 
| che gratta la guaina | con stridore di sabbia», ai tendini che «ignorano ancora, | idealisti eretici caduti 
| nelle mani del braccio secolare, | la lenta tortura del camminare», alla «logica dei tendini, | la 
metafora pregrammaticale | della carne piagata», ai «piedi doloranti, | poggiati sui bastoni» (e a quelli 
«che si aprono | scaglie di rosa vivo, | sangue incatramato | che si fonde ai tessuti, | cementato da 
polvere sottile»), fino al liberatorio (e poeticamente eccelso) «ho pianto via | la polvere, | i calli e le 
vesciche» di Bivalve della fine.
Ma il cuore del libro restano i pensieri ossedenti, le fantasime, le rêveries che sondano l’enimma del 
mondo e il rischio di esistervi. Così, restando a Il cammino del corpo, il giorno della partenza potrà 
divenire «contrazione elastica | di una tela cosmica», un semplice sasso raccolto per via tradire «un 
nuovo movimento orogenetico», il fiume Arga prefigurare un Minosse in cerca di «carne sempre 
fresca», la vita abitudinaria farsi «varco, compressione cronotopica», il polveroso sentiero procedere 
«nel campo dei possibili», i percorsi imbrogliarsi in «fasci | di rette tangenti intersecate», il sangue 
dei morti sulle strade divenire «fattore di crescita cellulare», e il mare di là dall’orizzonte risolversi 
in «sabbia di spazio-tempo che ribatte | sulla battigia al frangere dell’onda». Così la notte fomenterà 
la primordiale paura, «l’istinto che mi vuole nuda preda, | carne ottima per denti aguzzi», mentre la 
fatica della marcia indurrà da un lato l’illusione di «cambiare forma e diventar verdura», di 
«protendere al Sole | le foglie verdeggianti, | configgere radici | in guisa di baccanti» (se non di mutarsi 
in serpente, «che cambia pelle e nasce a nuova vita») e dall’altro il lamento per il degrado «da bipedi 
a quadrupedi | dai piedi doloranti | poggiati sui bastoni», trovando infine la sua esaustiva formula 
algebrica: «passi fatti | meno i rimanenti | tutto fratto Dolore, | vero comune denominatore». Il 
medesimo mood alimenta l’angoscioso onirismo dei testi, uno per ogni sezione, che sembrano fare 
da colonne portanti del nostro edificio poetico e che sono anticipati, nel Cammino del corpo, dalle 
due ultime strofe di «Infine si riduce»: «(si alza minaccioso | il livello dell’acqua | e mi vedi andar 
giù) || nella mia testa la parola “sorte” | da sempre ha soltanto una rima». Il motivo della ‘morte per 
acqua’ vi è declinato in tre diverse prospettive: quella di un «io» che si vede «nelle gelide acque di 
un lago | che provavo a sfondare da sotto | una lastra ghiacciata», e poi lentissimamente sciogliersi in 
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«placida figura che quieta | guadagna il fondo e si adagia»; quella di una «tu» che cammina lungo la 
riva «ignara di quanto stesse avvenendo | a pochi passi, a breve distanza», facendosi, in perfette 
cadenze, donzella del destino («così talvolta basta una minima | distrazione uno sguardo | rivolto 
all’altro lato | e la condanna passa in giudicato»); quella di una temibile «Lei», che «ci cammina 
sempre appresso», mentre noi «osserviamo distratti» con un «tragico errore di parallasse», e che ora 
malignamente veste per sopprimerci l’elemento primario della vita.
Assistito dal bellissimo esergo «Cosa portò | Ulisse nella sacca? E casa e morte», Il cammino del 
cuore è un viaggio a ritroso in un piccolo universo privato («le mie pietre miliari, | gli affetti 
familiari»), occasione di un bilancio forse ancora più pregnante di quello, problematico, da 
predisporre per il solitario pellegrinaggio al Campo delle Stelle («Ho ancora qualche giorno | prima 
del consuntivo | prima di redigere il verbale | e dichiarare sciolta la seduta | di questo esecrabile 
conciliabolo | come unico giocatore al tavolo»). Vi campeggia per prima la figura di In 
memoriam (forse il nonno paterno, come suggerirebbe la dedica del volume: «in memoriam A. B. 
(1932 – 2011»), onorata da sei sommesse liriche in forma di haiku (fra cui la stupenda «Offri da bere, 
| non passare da stupido, | le carte, mescolale») e dalla poesia gozzanianamente avviata dal 
«mestissimo giorno degli addii», e gozzanianamente protesa al miraggio di «un Ade comodo e 
casereccio, | quasi a conduzione familiare» (su youtube se ne può godere la consentanea lettura del 
poeta, e fine dicitore, Lorenzo Monticelli). Vi si affacciano quindi le sembianze di un amore giunto 
«all’alba del nuovo millennio, | come l’adempimento | di una profezia», che mostra di conseguenza 
un suo «lato cosmico | capace di piegare | a sé l’orizzonte degli eventi», suscitando una «rilettura del 
mito orfico» (una inversione di ruoli suggellata dal mirabile «basta che non ti giri» dell’uomo 
bisognoso di soccorso, esposto al rischio «di farmi ombra, di sfuggire al mondo») e il grazie appeso 
alla grazia del madrigale: «Più di tutto sono grato alle strade | che da te allontanandomi | a te mi han 
riportato»; e vi passano, in un girotondo di giorni perduti, «La stupida stagione dei trent’anni» e 
l’«idiota età di mezzo», la giovinezza ormai andata (i cui «giorni a letto, il riposo lungo» si misurano 
con il «Verrà la morte (e altro non aggiungo)» che ‘clownizza’ l’adagio di Pavese), e i fotogrammi 
del tempo che proustianamente persiste: la «storia di rampe | che abbiamo salito | a partire dall’anno 
| 1992»; l’indimenticata «maglietta arancio»; le mitiche maratone su un imprecisato lungomare (sfide 
al «coprifuoco | elastico di Anna»); il «giuramento muto» di bambini; il «vuoto sotto il piede | sul 
cancello chiuso da scavalcare» (in vista del «campino | dove ho imparato poco o niente | sul calcio, | 
ma tutto sul bestemmiare»); l’«odore caldo-afoso di catrame» di un «21 giugno, solstizio d’estate» 
ormai divenuto «scoria transuranica del passato».
Sull’alveo tracciato dall’altro bellissimo esergo «Tu “croce”. Io “testa”. | Lanciammo la moneta, | ma 
uscì “tempo”», Il cammino dell’anima è il rendiconto in cui confluiscono, testimoniando l’accorta 
architettura del libro, le sorti del pellegrinaggio vero e proprio e del più ampio pellegrinaggio 
costituito dalla vita sinora trascorsa: inventario sui generis, registrato sul provvisorio e cosparso di 
quesiti, che nulla risolve e nulla stabilisce, confermando la situazione di stallo della sentenza 
di Campo vettoriale («La linea di partenza ha inizio | là dove tutto termina»). Ogni partenza è un 
arrivo, soleva dire il grande Antonio Pizzuto. Il nichilista Bargiacchi, al contrario, sembra dirci che 
ogni arrivo è una partenza, che la vicenda dell’esistere non porta frutti, non ha significato, che si 
ricomincia sempre da zero. Ecco allora, in apertura, il Caso che «regola il tutto | verso un finale privo 
di senso, | nel teatro dell’assurdo galattico», o l’ipotetico dio che «ci guarda dal suo attico | immenso, 
atarattico, propenso | a far cessare la farsa ex abrupto»; ecco la congettura innescata dall’ineluttabile 
morte del Sole, l’idea che «qualche audace forma di memoria, | qualche traccia umana | possa 
incaricarsi | di travalicare lo spazio-tempo | e consegnarci ad altra narrazione, | a un sistema non 
verbale di storia, | affidarci a livelli entropici | (magari dalla porta di servizio) | di nuovi mondi 
utopici»: panorama che torna a misurare l’abisso tra l’umano bisogno di raccontarsi, di lasciare 
letteralmente un segno, e la realtà che gioca a rimpiattino e che, come accade al traguardo di 
Compostela, «svilisce in parodia», diventa una puntiforme e beffarda (ma al bacio) «metafora 
enigmistica, | la più calzante, per una via mistica» (vi afferiranno lo spazio-tempo come «costante, 
dilatata e sospesa, | compresa in parentesi, | sublimata a sfondo narrativo», le decisioni cruciali 
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«nobilitate appena | dalle possibilità narrative», il «divario tra | una decisione sofferta e corriva | e la 
mera esigenza narrativa», e quel narrare vertiginosamente avvertito come «traccia debole di 
demarcazione | spazio-tempo compresso e collassato | un tempo spazio-tempo dilatato | memoria 
colloidale | adesso franta in sintomi e parole»).
La serie delle privilegiate fantasie ‘cosmicomiche’ trova qui copioso seguito: una divagazione su 
pianeti abitabili che alimentano il «sogno primario dell’eternità»; il quadrittico i cui titoli inseguono 
il quam minimum credula postero di Carmina I 11, 8 (e dove alla insensata tirannia di Crono saranno 
di volta in volta opposti un posizionamento «sopra la traiettoria dell’ellittica», la via di fuga in 
«multiversi a noi prossimi», l’«asse inclinato dell’oblio», la consapevolezza «di non aver vissuto | 
nessun tempo» e che «il presente sa di fregatura», nonché l’invito, ispirato da Carmina I 9 e I 11, a 
resistere «a questo ingrato inverno»); l’encomio della «massa atomica del contingente | il ricordo 
presente, | trascendente qualsiasi spazio-tempo» (e la conseguente ‘sepoltura’ della morte «che si fa 
fatto reale | soltanto nell’oblìo»); il dubbio di consistere «solo in una stringa trasmissibile», quando 
non «solo fra le righe | nel divario che creano le parole»; la contemplazione di un viaggio che si rivela 
(in una delle poesie più compiute, quella che inizia «Come le particelle») «poco più | di 
un’oscillazione, | onda piana, sistema lineare, | riconducibile a un’equazione | di cui ho conosciuto 
ventre e cresta | prima di frangermi sulla battigia | scomparendo in schiuma sulla sabbia».
Un viaggio aleatorio la cui conclusione è comunque festeggiata nelle ultime cinque poesie: la 
detta Bivalve della fine (il suo secondo segmento vedrà anche rivivere «le cellule ormai morte, i giorni 
tesi»); «L’ultima sera prima di partire» (gemella di Saint-Jean-Pied-de-Port, prima della prima 
notte»), che reca nel bagaglio l’«imperativo d’obbligo, | preghiera senza dio, | magari a un dio del 
caso, | che vuole che “presente” | rimi con “contingente”»; l’aereo epigramma che sorvola il ritorno 
con allegria da naufragio («Che aspetti infine all’aeroporto? | Il nuovo me che ha la barba corta, | o il 
solito cliché | del vecchio io che è morto?»); e la poesia terminale che – tornando a echeggiare 
nell’incipit («Quando questi miei occhi | si chiuderanno per sempre sul mondo») il desolato verso di 
Pavese – si apre, nel chiudersi, a una moderata e metaletteraria fiducia sui passi «da sospingere avanti 
| purché il fine abbia sempre un verso | perché verso la fine, | un verso è il nuovo inizio».
Con il suo occhieggiare, e in posizione eminente, a virtuosismi di provenzale memoria, questo epilogo 
ribadisce l’appartenenza alla tradizione ‘nobile’, attesa al culto della parola e al rigore della forma, 
rappresentata dalla rete di allusioni già accennate, e cui pure si riconducono le «attente scelte di ritmo» 
e gli «apparentamenti acustici» (fra i quali si distingue l’uso ripetuto di rime interne e derivative) colti 
da Alessandro Fo insieme al caso emblematico del verso «e scale e scale e scale di pietraie» (in Della 
partenza in un giorno di luglio, di pioggia) che, dislocato su tre livelli, si fa «icona» del suo 
significato. Spie di una devozione profonda (e di lunga durata), queste finezze sono però offerte con 
sobrietà tutta toscana, e con un piglio scanzonato e ‘sportivo’ che verrebbe da definire 
‘generazionale’: il ‘mordi e fuggi’ di una leva che ha fatto di precariato virtù, del disincanto bandiera; 
che vede nel mondo una giostra di parvenze paritarie, ugualmente effimere e ugualmente essenziali 
(distese, per dirlo in rima, fra la più lontana costellazione e la quotidiana colazione), e nell’attimo 
fuggente il più ambito dei beni; e che, per sua e nostra fortuna, si è almeno immunizzata da ogni 
prosopopea e supponenza. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
_______________________________________________________________________________________

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).
_______________________________________________________________________________________
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Canada: evoluzione dei flussi migratori dall’Italia e della collettività 
italo-canadese
 

Famiglia di italiani in Canada, 1919

di Franco Pittau [1] 

Nadia Deisori ha iniziato un suo articolo, dedicato all’emigrazione italiana in Canada, con la seguente 
riflessione: «Con uno tra i più alti livelli della qualità della vita registrata, un ecosistema economico 
innovativo e dinamico e un multiculturalismo da considerare un’eccellenza nel mondo, il Canada è il 
Paese di accoglienza privilegiato da molti lavoratori specializzati stranieri. Ciononostante, il flusso 
di italiani è in calo costante» [2]. È naturale chiedersi perché i giovani italiani, in possesso di una 
laurea e con una buona conoscenza dell’inglese o del francese, preferiscano, con poche eccezioni, 
svolgere al limite modeste mansioni in Europa anziché scegliere l’esperienza canadese, più 
impegnativa ma anche più promettente.
Anche in questo saggio ci chiediamo perché una meta come quella canadese, agognata da tanti 
migranti, non sia più considerata tale dagli italiani che si trasferiscono all’estero. A questo si aggiunge 
un altro interrogativo sulla collettività italiana in Canada, ormai molto bene integrata e anche 
numerosa dopo gli intensi flussi del secondo dopoguerra: quale significato essa può avere per l’Italia, 
essendo ormai più canadese che italiana.
Prenderemo in considerazione i diversi periodi della nostra storia migratoria verso quella sponda 
dell’Atlantico: dall’Unità d’Italia fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale; i cinque anni del 
conflitto, che furono travagliati per la collettività a seguito della misura dell’internamento; i due 
decenni di intensi flussi dell’immediato dopoguerra; il drastico calo dei flussi dagli anni ’70 fino 
all’ultimo Novecento. Prima e dopo il Secondo conflitto furono dure le condizioni iniziali 
d’inserimento, superate però con un tenace impegno dalla collettività grazie anche al supporto della 
Chiesa cattolica. Questa parte si chiude con la presentazione dello scenario riscontrabile nel nuovo 
secolo segnato da una forte crescita della comunità per il suo dinamismo interno.
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Dopo un sofferto inizio la collettività degli italo-canadesi, numerosi e ben integrati, riveste un certo 
peso nello scenario interno. L’inserimento non superficiale nella nuova società, salvaguardando il 
legame con le tradizioni d’origine, è stato reso possibile dalla scelta canadese del multiculturalismo, 
attuata nel 1971 e mantenuta senza ripensamenti fino ad oggi, tanto da proporsi come un modello nel 
mondo. A questo primo approfondimento ne seguirà un altro riguardante quella che gli stessi canadesi 
hanno definito l’Italian Heritage, dedicandole un mese per celebrarlo. La stessa lingua italiana, pur 
non così diffusa come nel passato, è stata dichiarata un patrimonio culturale della nazione. Vedremo 
in quale misura, a distanza di tempo, permane il ricordo di personaggi illustri del passato lontano o a 
noi più vicino, come anche il fascino delle Little Italies in diverse città canadesi, l’insegnamento della 
straordinaria affermazione di diversi italo-canadesi nel mondo accademico, artistico, letterario e 
imprenditoriale. A tutto questo fa da contrappunto, senza cancellarne la consistenza, la criminalità di 
stampo italiano.
La collettività italo-canadese è portatrice di una “italianità”, che merita di essere interpretata con 
concretezza, senza cadere nella retorica. Passando dagli aspetti storici e socio-culturali a quelli 
geopolitici, è opportuno chiedersi se la presenza italiana in Canada (e anche negli altri Paesi, 
naturalmente), possa essere un supporto per l’Italia del futuro a livello socio-culturale innanzi tutto 
(ma non esclusivamente), a condizione ovviamente che siano instaurati collegamenti di tipo nuovo 
con questo enorme giacimento di risorse umane che l’Italia ha all’estero. In questo modo la storia 
dell’emigrazione italiana si congiunge, con una serie di spunti quanto mai interessanti, alla riflessione 
sul futuro dell’Italia. 

I primi flussi per lavoro dalla fine dell’Ottocento 

Alle origini della colonizzazione del Canada troviamo dei nomi italiani: nel secolo XVI il navigatore 
Sebastiano Caboto con suo figlio Giovanni e Giovanni da Verrazzano, e nel secolo successivo, il 
missionario Francesco Giuseppe Bersani, figure di prestigio sulle quali ritorneremo. Agli inizi degli 
anni ’60 del Settecento, ponendo termine a una serie di scontri iniziati da lungo tempo, i francesi, 
sconfitti da ultimo (1760) nella battaglia di Montreal, dovettero cedere agli inglesi quasi tutti i loro 
possedimenti canadesi. Durante il loro periodo coloniale in Canada, i francesi non ebbero un forte 
sostegno dal loro governo, che promosse i consistenti flussi migratori e non mise a disposizione 
adeguati mezzi finanziari.
Nel 1812 le colonie canadesi furono coinvolte nella guerra anglo-americana. Le diverse Province 
operarono come se fossero nazioni a sé stanti e solo nel 1867, con la nascita della Confederazione 
iniziò a formarsi l’identità canadese, che si concluse nel 1931 con l’indipendenza dal Regno Unito 
sotto forma di una democrazia parlamentare indipendente dalla Gran Bretagna, la cui regina 
Elisabetta II è capo dello Stato.
I primi flussi d’italiani in Canada si ebbero tra la fine del periodo napoleonico e l’Unità d’Italia, 
quando lasciarono la Penisola da esuli molti protagonisti dei moti risorgimentali: tra questi esuli fu 
Giacomo Fornero, per il quale presso la prestigiosa università di Toronto si istituì la prima cattedra 
di lingue moderne (l’italiano per l’appunto). Verosimilmente si recarono in Canada anche altri 
fuorusciti, seppure non così numerosi come quelli rifugiatisi negli Stati Uniti. È di supporto a questa 
ipotesi il viaggio effettuato dal conte milanese, Francesco Arese (1805-1881). Questi, dopo aver 
partecipato ai moti risorgimentali del 1831, si rifugiò in Svizzera, dove conobbe Luigi Napoleone 
(che poi in Francia sarebbe diventato l’imperatore Napoleone III). Nel 1837 il conte milanese 
accompagnò Luigi Napoleone a New York, dove il conte Arese incontrò anche gli esuli lombardi. 
Poi, con Carlo Confalonieri (1786-1846), intraprese un lungo giro di visite negli Stati Uniti e anche 
in Canada, e qui si fermò a Toronto, Kingston e Montreal [3].
Gli italiani non erano inclusi tra le categorie dii immigrati graditi dai canadesi e, tuttavia, tra la fine 
del secolo XVIII e il nuovo secolo, continuarono a spostarsi in Canada gruppi di liguri, lombardi e 
veneti, regioni nelle quali il livello di sviluppo era ancora insoddisfacente [4]. Il primo censimento 
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canadese che registrò la presenza italiana fu quello del 1871 (1.035 persone). L’impegnativa 
realizzazione della rete ferroviaria da una costa all’altra accompagnò, fin dagli anni ’80 
dell’Ottocento, lo sviluppo del Paese e richiese l’impiego di migliaia di manovali immigrati, europei 
e cinesi. La loro paga era minima (1,5 o 2 dollari al giorno) e doveva bastare per tutte le loro necessità, 
incluso il costo dello spostamento verso i disagiati luoghi di lavoro, lontani dai centri abitati. A essere 
trattati peggio degli italiani e degli altri immigrati non anglo-celtici, erano i cinesi, che ricevevano un 
salario più basso e dovevano pagare tasse più alte e lasciarono nei cantieri migliaia di morti. Essi, in 
caso di licenziamento da parte della compagnia ferroviaria, non avendo i soldi per pagare il viaggio 
di ritorno (che per contratto avrebbe dovuto loro essere assicurato dalla compagnia), restavano sul 
territorio canadese in assoluta miseria. Negli anni 2000 questi aspetti drammatici della prima 
immigrazione hanno indotto il governo canadese a chiedere scusa alla comunità cino-canadese per il 
duro comportamento riservato ai loro antenati dalla Canadian Pacific Railway [5].
Durante questa fase anche gli italiani furono per lo più impegnati nei lavori ferroviari e svolsero 
mansioni umili in un contesto di disistima se non di disprezzo. Il Canada, da un lato, con la sua prima 
legge sull’immigrazione (approvata il 22 giugno 1869) cercò di trattenere gli immigrati e di inserirli 
nelle aree occidentali del Paese contrastando la loro tendenza a recarsi negli Stati Uniti, d’altro lato, 
mostrava una spiccata preferenza per chi proveniva dall’area britannico-irlandese o, comunque, 
dall’Europa del Nord. Gli italiani non ebbero una vita facile ma non si scoraggiarono: nel 1904, degli 
8.576 lavoratori stagionali alle dipendenze della Canadian Pacific Railway, ben 3.144 erano italiani. 

I primi anni del Novecento [6]

Nel 1901 il numero degli italiani era ancora contenuto (10.834), ma poi andò sensibilmente 
aumentando fino al Primo conflitto mondiale. Il porto di Halifax riversò nel Paese, in forte crescita e 
bisognoso di manodopera, una massa d’immigrati, raggiungendo l’acme nel 1914 (11.589). Fu in 
quegli anni che la collettività italiana assunse una sua piena visibilità, cosa che non avvenne nel secolo 
precedente. Bisogna aggiungere che neppure in quest’ultimo periodo la consistenza numerica dei 
residenti fu proporzionale al numero degli arrivi. Si è calcolato, infatti, che dal 1901 al 1918 oltre 120 
mila italiani emigrarono in Canada, ma molti lo fecero da stagionali (specialmente per i lavori 
ferroviari), per cui non risultarono inseriti tra i residenti: la tendenza prevalente vedeva spostarsi degli 
uomini soli, senza familiari, per realizzare un progetto di migrazione temporanea (questi stagionali 
erano denominati taet emigrants).
Alle provenienze dal nord est dell’Italia si aggiunsero diverse regioni del Centro (Abruzzo e Molise) 
e del Sud (Calabria e Campania). Nel 1905, per meglio rispondere alle crescenti necessità della 
collettività italiana, fu istituita una filiale della Società Dante Alighieri a Toronto [7]. Anche i 
missionari italiani si occuparono delle esigenze linguistiche degli italiani con la promozione di 
appositi corsi. Gli italiani tendevano a concentrarsi nelle grandi città di Toronto e Montreal e anche 
in città più piccole come Vancouver, Hamilton, Niagara Falls, Windsor ed Ottawa. Nelle città essi 
non solo potevano lavorare nelle industrie (in continua crescita), ma avevano anche l’opportunità di 
esercitare i mestieri già praticati in Italia (barbieri, sarti, tappezzieri ecc.).
A Montreal, già negli ultimi decenni dell’Ottocento gli italiani svolsero un ruolo molto importante 
nel settore della ristorazione (e così avvenne anche in altri centri). Inoltre, nella metropoli del Québec, 
già operavano decine di artisti italiani, ai quali nel 1915 si sarebbe aggiunto il famoso pittore Guido 
Nincheri [8]. Che nel mondo del lavoro non tutto per loro andasse per il verso giusto fu confermato 
dalla creazione, nel 1905, di una commissione incaricata di un’indagine sui lavoratori italiani 
a Montreal a fine di accertare le eventuali irregolarità praticate dalle agenzie di reclutamento operanti 
per conto dei datori di lavoro.
La documentazione sui flussi svoltisi a cavallo dei due secoli è contenuta nel “data base” Incoming 
Passengers Lists, 1865-1935. Questa raccolta, composta da diversi archivi, permette di consultare le 
liste dei passeggeri sbarcati. I dati raccolti riguardano non solo i porti canadesi ma anche alcuni 
statunitensi. Gli aspetti consultabili riportano il nome, la nazione di nascita del passeggero, l’età, il 
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sesso, lo stato civile, l’intenzione di stabilirsi in Canada con la relativa destinazione, la professione, 
la capacità di leggere e di scrivere, il gruppo etnico, l’appartenenza religiosa; la data dell’arrivo, il 
porto d’imbarco, il nome della nave e la linea seguita. 

Il periodo tra le due guerre [9] 

Al Censimento del 1921 gli italiani furono 45.411 e 66.769 nel 1931, per attestarsi sulle 40 mila unità 
all’inizio della Seconda guerra mondiale. All’inizio degli anni ’20 i flussi conobbero un rallentamento 
perché il Canada, come fecero anche gli Stati Uniti, adottò misure per ridurre l’ingresso di nuovi 
immigrati. Alla fine dello stesso decennio cominciò a essere diffuso qualche giornale italiano e i 
consoli favorirono le testate simpatizzanti per il regime: in Canada furono poche sia le testate 
antifasciste sia le organizzazioni schierate contro la dittatura. L’uso dell’italiano fu molto 
implementato dal fascismo, che istituì le Case d’Italia, così come furono molto attive, al riguardo, le 
parrocchie cattoliche. L’importanza dell’italiano fu attestata anche dalla stampa a Toronto, nel 1938, 
di un Manuale pratico d’italiano, con illustrazioni e riferimenti alla vita quotidiana: autore dell’opera 
fu Tommaso Mar, un ardente fascista [10]. Riportiamo un interessante commento sulle caratteristiche 
di quel periodo: «Un decisivo incentivo al diffondersi dell’idioma nazionale si ebbe con l’avvento del 
fascismo. Le gerarchie locali, infatti, tradussero il bisogno di un’italianità da difendere e preservare 
lontano dalla patria soprattutto nell’apprendimento della lingua».
Negli anni ’30 si fecero sentire gli effetti della grande depressione anche sui flussi migratori e, 
comunque, il regime fascista non favoriva i flussi migratori verso l’estero e preferiva indirizzarli 
verso le colonie italiane in Africa. È nel periodo tra le due guerre che la vita degli italiani in Canada 
fu fortemente condizionata dagli eventi politici in patria. Mussolini e il fascismo godettero fino al 
1935, anno dell’invasione dell’Etiopia, di un notevole apprezzamento in tutto il Canada e così l’opera 
di fascistizzazione risultò così ampia e incisiva da portare la maggioranza degli immigrati a iscriversi 
ai Fasci [11]. La valutazione positiva del fascismo fu rafforzata dalla firma, nel 1929, dei Patti 
Lateranensi con Papa Pio XI: questo accordo portò anche i preti italiani operanti tra gli emigrati a 
diventare spesso propagandisti del regime.
Il prestigio del governo italiano toccò il culmine quando, nel 1933, Italo Balbo ammarò con la sua 
squadra di idrovolanti vicino a Montreal. Nel Québec poi, una provincia sensibile al nazionalismo, la 
simpatia per Mussolini durò più a lungo. Qui le autorità locali e quella consolare italiana si trovarono 
in perfetto accordo, come attestò, nel 1935, la messa a disposizione dell’area pubblica per costruire 
la “Casa d’Italia”. Inoltre, il console italiano a Montreal riuscì a far sospendere con decisione federale, 
appoggiata dalle autorità locali, la pubblicazione della rivista diretta da Antonino Spada, l’unica 
testata antifascista del Canada francofono [12]. Contro Spada, che ne era direttore, non fu attuata la 
misura estrema dell’espulsione perché si tenne conto dei malumori che serpeggiavano alla base: anche 
questo antifascista era entrato regolarmente nel Paese per motivi di studio e non di lavoro. Per poter 
rimanere nel Paese a Spada fu comunque imposto di astenersi dall’attività giornalistica, che poté solo 
riprendere quando Mussolini, il suo governo e l’Italia furono considerati nemici: nel 1941, infatti, 
egli diede vita al giornale Il cittadino canadese.
Anche nelle province anglofone erano poche le testate antifasciste e l’informazione critica proveniva 
in prevalenza da testate pubblicate negli Stati Uniti, ma mai si riscontrò una corrente di pensiero 
antagonista così forte da impensierire il regime fascista. Pertanto, il fascismo ebbe buon gioco nel 
cogliere e volgere a suo favore il senso di emarginazione e la voglia di riscatto diffusa tra i lavoratori 
italiani emigrati. La propaganda fascista risvegliò l’orgoglio della loro tradizione, che si rifaceva 
retoricamente alla civiltà dell’antica Roma. Per questi umili lavoratori era finalmente motivo 
d’orgoglio constatare che il loro Paese s’imponeva politicamente a livello mondiale e, tra l’altro, 
erano considerati ambasciatori di questa nuova Italia [13]. Questa diffusa atmosfera di soddisfazione 
subì un duro contraccolpo allo scoppio della Seconda guerra mondiale, quando in Canada furono 
adottate misure contro i maggiori simpatizzanti del fascismo. 
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Una pessima accoglienza da parte dei canadesi [14]       

In questa lunga prima fase l’accoglienza riservata agli italiani, a differenza di quella praticata nei 
confronti degli anglo-celtici, lasciò molto a desiderare. Specialmente nelle province anglofone si 
riscontrava un atteggiamento di scarsa disponibilità di fronte ai migranti provenienti dall’Europa 
meridionale, ritenuti l’espressione peggiore del Vecchio continente. Così la pensava anche Henri 
Borrasse (1868-1942), il politico che fondò il quotidiano Le Devoir che si batté per l’indipendenza 
politica dal Regno Unito e l’autonomia della comunità francofona [15]. Non mancano altri episodi 
attestanti la diffusione di un atteggiamento poco benevolo. A rendere non gradita la presenza 
dell’immigrato italiano influirono la scarsa affinità culturale rispetto ai discendenti dei coloni, il 
mancato possesso delle lingue locali, la bassa qualificazione, la differente confessione religiosa, e la 
diffusione degli stereotipi (gente di sangue, temperamento violento e propensione al crimine). Erano 
etichettati con il termine navies (etimologicamente abbreviazione di “navigatori”, coniato dagli 
inglesi per indicare in senso spregiativo i manovali addetti ai lavori nei tunnel).
Come riportato in evidenza dall’Association for the Memory of Italo-Candian Immigrants (AMICI), 
il periodo della prima emigrazione in Canada fu molto duro per gli italiani, che i canadesi preferivano 
considerare di passaggio, non avendoli inclusi tra le categorie degli immigrati graditi e accettandoli 
tutt’al più per il bisogno di manovali. Nel 1901, in una comunicazione inviata alla rete consolare 
italiana, il Governo federale qualificò gli italiani come “indesiderabili perché instabili”. In realtà, 
prima ancora del loro comportamento, era il loro ceppo etnico a suscitare tale diffidenza.
Nel 1928, nel corso di un incontro svoltosi presso il Canada Club di Londra, il Primo Ministro 
canadese W. L. Mackenzie King, in un colloquio col pari grado inglese Baldwin, ribadì la preferenza 
canadese per gli immigrati anglo-celtici: «Il Canada vuole soprattutto immigrati britannici 
dall’Inghilterra, dalla Scozia e dall’Irlanda senza restrizioni, più di ogni altro». Anche l’appartenenza 
degli italiani alla Chiesa cattolica fu un fattore che influì negativamente nelle province anglofone, 
tutte a maggioranza protestante. A Toronto, dove maggiormente risiedevano gli italiani, annualmente 
si organizzava il corteo degli Orangemen per commemorare la sconfitta dei cattolici irlandesi nella 
battaglia di Boyne nel 1690: una siffatta celebrazione non poteva che accrescere il senso d’isolamento 
degli italiani. 

Il porto di Halifax, oltre un milione di sbarchi 

Halifax è stato il principale luogo di arrivo degli immigrati [16]. Giovanni da Verrazzano, sbarcando 
nel 1556 in questa terra, le diede come nome Arcadia, poi cambiato in Nuova Scozia. Qui è tuttora 
insediata una comunità d’italo-canadesi e opera dal 1974 l’Italian Canadian Cultural 
Association (ICCA). I primi italiani lavorarono nelle acciaierie e nelle miniere di carbone dell’area, 
mentre ora gli inserimenti sono vari, come hanno raccontato Sam Migliori ed Evo Di Pietro nel 
volume Italian Lives, Cape Breton Memories.
Il porto di Halifax, che divenne il riferimento delle rotte dall’Europa settentrionale, svolse una 
funzione analoga a quella di Ellis Island negli Stati Uniti. Per arrivarvi i migranti europei si recavano 
prima in Gran Bretagna per poi salpare da Liverpool, Londra e Glasgow. Nei mesi invernali, quando 
le acque del fiume San Lorenzo erano gelate, i passeggeri diretti a Québec sbarcavano a Montreal. Si 
ravvisò la necessità di potenziare le strutture di accoglienza all’interno del porto già negli anni 
antecedenti la Prima guerra mondiale, specialmente dopo i 400 mila sbarchi nel 1913. Nonostante le 
carenze infrastrutturali fossero state lamentate da tempo, il periodo della guerra costituì un 
impedimento alla realizzazione del progetto di potenziamento e le nuove strutture portuali furono 
pronte solo alla fine degli anni ’20. Anche dopo gli anni del conflitto si presentarono ostacoli di altro 
tipo che causarono ulteriori ritardi e alla fine i lavori nel porto furono ultimati solo nel 1928.
Il nuovo terminale, noto come transit Pier 21, fu attrezzato con tutti i servizi necessari per 
l’accoglienza. Della nuova struttura facevano parte: una grande sala d’attesa in grado di ospitare 
centinaia di persone; un ristorante con una vasta sala da pranzo; gli uffici della Croce Rossa (le cui 
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volontarie si occupavano delle madri in difficoltà e dei loro bambini), un piccolo ospedale; un asilo; 
un centro di detenzione; uno spaccio ed alcuni locali adibiti a dormitorio. Fu curato anche un più 
funzionale collegamento con la stazione ferroviaria perché era compito della Canadian Pacific 
Railway provvedere a smistare gli immigrati in tutte le destinazioni. Come avveniva anche in altri 
ambiti, un’attenzione prioritaria era destinata ai britannici, ai quali era riservato un percorso specifico 
di accoglienza, evitando loro di mischiarsi i con gli altri.
Nei primi anni la nuova struttura del Molo 21 servì per accogliere un certo numero di britannici e 
olandesi, sponsorizzati dai loro datori di lavoro, poi le conseguenze della “Grande Depressione” 
causarono la riduzione al minimo dei flussi. Scoppiato il Secondo conflitto mondiale, le nuove 
strutture furono utilizzate per imbarcare circa 480 mila soldati diretti verso i campi di combattimento 
in Europa. Durante il periodo bellico nel porto di Halifax arrivarono ingenti quantità di valute dei 
Paesi Alleati, interessati a metterle al sicuro. Arrivò anche una nave ospedale per i molti soldati 
bisognosi di cure. Terminata la guerra, Halifax era nuovamente pronta a ricevere i migranti, che, in 
effetti, arrivarono in gran numero: negli anni ’50 si trattò in prevalenza di italiani. In tre anni (dal 
1928 al 1971) Halifax accolse un milione di migranti. L’ultimo ad attraccare con i migranti fu il 
transatlantico italiano ‘Cristoforo Colombo’ il 30 marzo 1970, cessando poi questo tipo di attività. 
Qui, nel 1999, è stato realizzato il Museo Nazionale Canadese della Migrazione [17]. 

CANADA. Andamento della popolazione italiana e della collettività italiana nel 
Novecento

1901 Popolazione canadese Collettività italiana

1911 7.204.838 11.834

1921 8.788.483 45.411

1931 10.376.786 66.769

1941 11.506.655 112.625

1951 14.009.429 152.345

9061 18.238.247 459.351

1971 21.568.310 730.82o

1981 24.343.180 747.970

1991 28.037.42o 1.147.780

2001 30.007.094 1.370.370

FONTE: Dati ufficiali canadesi 

La drammatica situazione durante la Seconda Guerra Mondiale 

Durante il periodo bellico la collettività italiana residente in Canada dovette affrontare una situazione 
particolarmente difficile. Non tutti gli italiani nutrivano simpatia per il fascismo, ma i più ammiravano 
Mussolini, che era riuscito a riscuotere prestigio politico a livello internazionale e aveva enfatizzato 
il ruolo degli emigrati, considerati ambasciatori di un’Italia decisa a giocare un ruolo importante. La 
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propaganda del regime aveva posto in risalto le realizzazioni al suo attivo ed enfatizzava il 
ristabilimento dell’ordine pubblico, ottenuto però con la soppressione della libertà.
All’estero, i responsabili delle strutture consolari italiane curavano una narrazione del regime 
instaurato in Italia priva di aspetti negativi e trovavano il sostegno nella stampa vicina al regime (e 
da esso sovvenzionata), promuovendo diverse attività sociali (come quelle del dopolavoro), istituendo 
le “Case d’Italia” e i “Fasci” e coltivando i rapporti con i fascisti canadesi [18]. A giustificazione di 
quest’atteggiamento è stato detto che tra la maggior parte della collettività italo-canadese, più che 
l’adesione al fascismo, si sentisse l’amor patrio, in ogni modo nel periodo suddetto non vi furono 
denunce contro italiani per minaccia alla sicurezza del Canada. Si tratta di una fase così delicata nella 
storia degli italiani in Canada, che è bene approfondire con il supporto degli studi storici [19].
Il fascismo favorì in tutti i modi tra gli emigrati italiani l’equiparazione tra l’orgoglio delle proprie 
origini e l’attaccamento al regime. In Canada, a differenza di quanto avvenne, ad esempio, in Francia, 
le organizzazioni antifasciste erano meno organizzate, disponendo di pochi organi di stampa, tra 
l’altro poco diffusi. Qui le notizie critiche sul fascismo circolavano poco a differenza di quanto 
avveniva tra gli italiani negli Stati Uniti. Avvenne così che l’apprezzamento riscosso da Mussolini a 
livello internazionale, dagli emigrati, fu sentito come una forma di riscatto psicologico delle loro 
sofferenze. È poi vero che l’opinione pubblica canadese fu a lungo favorevole a Mussolini, 
specialmente nel Québec, e che in tale periodo, molti italiani non avevano alcun timore di esternare 
la propria adesione al fascismo, che diversi non nascondevano la loro infatuazione, come nel caso di 
Libero Lattoni a Montreal. Mussolini raggiunse il massimo prestigio nel 1929 quando firmò i Patti 
Lateranensi con Papa Pio XI, attirando nella sua orbita anche il clero.
I successivi comportamenti di Mussolini e di Hitler portarono l’opinione pubblica canadese, 
ovviamente in sintonia con quella degli inglesi, a modificare radicalmente l’atteggiamento. Sono 
determinanti a tal fine le sanzioni della Società delle Nazioni Unite dopo la guerra in Etiopia, il Patto 
d’acciaio sottoscritto dall’Italia con la Germania e infine l’entrata in guerra al suo fianco.
Tra i membri della collettività italo-canadese vi furono quelli che avvertirono la difficile situazione 
che andava creandosi per il venir meno della sintonia con l’opinione pubblica canadese ospitante e 
diventarono più prudenti. Dopo che nel 1940 Mussolini entrò in guerra a fianco di Hitler, il 10 giugno 
1940, il governo canadese di William Lyon Mackenzie ritenne necessario applicare le misure previste 
da un’apposita legge (War Measures Ac), che consentiva l’adozione di restrizioni della libertà 
personale anche per via amministrativa ai fini di salvaguardare la sicurezza nazionale, in quell’anno, 
nei confronti di quegli italiani e dei tedeschi (e, dopo l’attacco a Pearl Harbour, anche nei confronti 
dei giapponesi), ritenuti simpatizzanti dei governi dei Paesi in guerra con il Canada. Neppure queste 
misure indussero tutti gli italiani a essere più prudenti nel manifestare la loro adesione al fascismo, 
anche perché fino al 1942 l’andamento sui campi di battaglia continuava a essere favorevole ai nazi-
fascisti.
È doveroso ricordare che, accanto a quelli che mantenevano la loro simpatia per il fascismo, vi furono 
anche molti canadesi di origine italiana che si arruolarono come volontari e in parte morirono sul 
campo in Europa. Mai comunque, come prima sottolineato, da parte degli italiani vi furono atti di 
spionaggio o di sabotaggio. A nostra volta aggiungiamo che vi furono anche quelli come il grande 
artista Guido Nincheri (autore, suo malgrado, di un affresco che raffigura il Duce, sul quale 
ritorneremo), che fu internato soli per pochi mesi: egli, infatti, dimostrò alla polizia l’infondatezza 
della sua vicinanza al fascismo. Comunque, le misure adottate colpirono le organizzazioni fasciste, 
che furono ritenute illegali e chiuse (e così anche fu fatto per diversi giornali). Inoltre tra i 600 e i 700 
membri della collettività italiana furono internati presso il Camp 33 di Petawawa (il Campo 33, il più 
famoso) o presso quelli di Minto, di Nuovo Brunswick e Kananaskis, Alberta, e diversi altri [20]. 
Così ha scritto Luigi Mascheroni, professore emerito di studi italiani e canadesi alla Concordia 
University di Montreal [21]: 

«Circa 600 persone (su 112.625 italo-canadesi) furono improvvisamente arrestate, senza un preciso capo 
d’accusa, portate in prigione e poi destinate ai campi di internamento, in particolare a Petawawa, in Ontario, 
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per anni. Lavoravano sotto vigilanza, portavano una divisa con un grosso cerchio rosso, e nemmeno le guardie 
che li sorvegliavano sapevano quale fosse la loro colpa. Fu una vergogna. Al di là degli arresti, oltre 31mila 
persone, il 25% degli italo-canadesi, furono considerate enemy aliens, cioè stranieri nemici. A loro furono 
confiscati i beni, furono obbligati alla firma in caserma ogni settimana, fu reso loro difficile trovare lavoro. Di 
fatto fu una discriminazione sistematica verso tutti gli italiani». 

È vero che, come la guerra è di per sé un atto irrazionale, così possono esserlo anche le misure di 
contrasto. Ambivalente è anche la riflessione sull’ampia simpatia mostrata al regime fascista (e non 
solo tra gli emigrati), da una parte comprensibile per le ragioni prima esposte e, dall’altra, 
problematica per diverse altre ragioni, quali le violenze del fascismo nella fase di salita al potere e 
anche dopo, la trasformazione del governo in dittatura nel 1925 con la soppressione dei partiti, la 
prigione, il confino agli oppositori (e, all’occorrenza, anche le uccisioni), le leggi razziali del 1938, 
le deportazioni in Germania degli ebrei e dei “lavoratori forzati” e l’opportunistica entrata in guerra 
con Hitler. Per pervenire a una serena valutazione di quanto avvenuto va ricordato, innanzi tutto, che 
misure simili a quelle praticate in Canada furono adottate nel Regno Unito, in Francia, negli Stati 
Uniti e in Australia: le aggressioni di Hitler e dei suoi alleati avevano suscitato una percezione 
drammatica del pericolo incombente. Serve anche uno sforzo di “decentramento”, sia per capire la 
posizione degli italiani, sia per capire quella dei canadesi in quella drammatica situazione, costretta a 
non restare inerte per rassicurare la popolazione e impedire la fine della democrazia. 
Dopo avere esposto le diverse accentuazioni con le quali è stato presentato quel periodo, è opportuno 
fare il punto.
Già durante l’ultima fase della guerra, e ancor di più dopo, per gli italo-canadesi ebbe inizio un 
profondo cambiamento. Essi, dolorosamente colpiti dalle severe misure restrittive adottate nei loro 
confronti da quello che avevano scelto come Paese di elezione e sentivano sempre più tale, furono 
indotti a ripudiare criticamente la propria italianità, solo momentaneamente identificata con il 
fascismo. Fu questo senso di sincero e profondo attaccamento al Canada che, nel dopoguerra, portò 
ripetutamente la collettività italo-canadese a considerare un’onta quella di essere stati inseriti nella 
categoria degli enemy alens della loro nuova patria. Con il senno di poi, prendendo in considerazione 
l’effettivo comportamento degli italiani nel periodo di guerra, le misure restrittive, seppure consentite 
in caso di conflitto, non sarebbero state necessarie. Probabilmente così la pensò anche il primo 
ministro Bryan Mulroney nel 1990, scusandosi per l’applicazione di tali misure precauzionali [22]. 
Questo uomo politico, partecipando al Congresso degli italo-canadesi, chiese scusa per gli errori che 
potevano essere stati commessi in quel periodo dalle autorità canadesi. Questo gesto fu apprezzato 
ma, nello stesso tempo, ritenuto insoddisfacente perché privo di quella formalità che lo avrebbe reso 
più efficace.
A venti anni di distanza, nel mese di maggio 2009, ripropose con energia la questione il parlamentare 
italo-canadese Massimo Pacetti. Questi, nato a Québec, fu eletto alla Camera dei Comuni nel 2002, 
restandovi fino al 2015: professionalmente aveva lavorato come contabile e interprete. Egli presentò 
un disegno di legge, avente come oggetto la condanna dell’internamento e del clima di sospetto 
attuato nei confronti degli italiani, il cui consistente apporto alla società canadese è andato sempre 
più aumentando [23]. La sua proposta di legge, approvata alla Camera dei Comuni, non superò le 
successive fasi necessarie per la sua trasformazione in legge e il dibattito sulla questione continuò.
Nel 2021 il primo ministro Justin Trudeau, intervenendo alla Camera dei Comuni (dove era stata 
approvata la misura dell’internamento), si fece carico di un formale atto di pacificazione, tanto più 
apprezzabile perché non si registrarono nei Paesi Alleati, che adottarono l’internamento, interventi 
riparatori così ufficiali. Le scuse di Trudeau hanno posto fine a questo triste passato, dal quale 
conviene trarre un proficuo ammaestramento. Innanzi tutto risalta la posizione degli immigrati, 
specialmente quando hanno mantenuto la cittadinanza originaria, come cittadini chiamati a vivere 
due fedeltà (al Paese di origine e a quello d’inserimento), secondo un equilibrio usualmente possibile, 
ma problematico quando i due Paesi entrano in conflitto.  Bisogna, poi, chiedersi come si sarebbero 
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comportate le autorità italiane durante il Secondo conflitto mondiale se in Italia vi fosse stata una 
consistente collettività di britannici o francesi o statunitensi, o australiani o canadesi. 

I primi due decenni del dopoguerra 

Il Canada, così come avvenne per il Venezuela sul versante del Sud atlantico e per l’Australia sul 
versante dell’oceano Pacifico, fu lo sbocco per una massa di disoccupati italiani, che dopo la Seconda 
guerra mondiale non ebbero più la possibilità di recarsi negli Stati Uniti a causa delle sue politiche 
restrittive, mentre l’Argentina e il Brasile erano ormai meno attrattivi per il peggioramento della loro 
situazione economica.
Il Canada si rese conto che quanto fatto per modernizzare il proprio sistema produttivo e le 
infrastrutture era ancora inadeguato e che la popolazione era esigua rispetto all’immensità del 
territorio (11,5 milioni all’inizio del Secondo conflitto mondiale). Perciò il governo decise di favorire 
l’afflusso degli europei, questa volta senza limitarsi ai britannici e con un ampio accesso agli 
immigrati del sud Europa. A qualche anno di distanza dalla cessazione delle ostilità, il Canada riattivò 
i contatti con l’Italia e nel 1948 aprì la sua ambasciata a Roma, inclusiva di un ufficio immigrazione, 
essendo state abolite le restrizioni in precedenza fatte valere nei confronti degli italiani. Riprese a 
funzionare anche il collegamento tra Genova e il Canada, indispensabile per trasportare gli emigranti.
Il nuovo piano migratorio del governo canadese era ben articolato e prendeva in considerazione le 
pratiche amministrative, l’inserimento nella società, così come facilitava l’accesso alla cittadinanza, 
per la quale furono ritenuti sufficienti cinque anni di residenza. Per accogliere i nuovi arrivati erano 
pronte le strutture di prima accoglienza nel porto di Halifax (Pier 21), già adeguatamente rinnovate 
nel 1928 e ulteriormente perfezionate con l’ampliamento della sala destinata all’ascolto dei singoli 
immigrati. Gli italiani ripresero le vie dell’esodo, imbarcandosi a Genova e anche a Napoli. Il viaggio 
durava tredici giorni e il biglietto era spesso pagato da parenti o amici già residenti in Canada. Si 
partiva da diverse regioni italiane. Erano ricorrenti le infezioni contratte a bordo durante il viaggio, 
quando si cercava di comunicare con i propri dialetti, compito difficile per cui in Canada fu 
incrementato l’insegnamento dell’italiano. Questi lavoratori, appena sbarcati, erano condotti nel 
grande salone allestito presso il Pier 21 e sottoposti ai controlli di polizia e a quelli sanitari. Se l’esito 
era positivo, essi potevano raggiungere la propria destinazione con i treni della Canadian Pacific 
Railway a disposizione nella vicina stazione, mentre in caso contrario essi erano trattenuti per una 
notte nel centro di detenzione e poi rimpatriati.
Per l’incremento che stava conoscendo, dovuto ai nuovi arrivi e alla propria dinamica demografica, 
la collettività italiana aumentò in misura più accelerata rispetto a quanto avvenuto in precedenza, 
come attestato dai censimenti: 152.245 residenti nel 1951, 459.351 nel 1961, 730.830 nel 1971, 
1.147.780 nel 1981 (sette volte di più rispetto al 1951). I primi arrivi del dopoguerra non lasciavano 
prevedere lo sviluppo che le intese bilaterali resero possibili. Le regioni maggiormente coinvolte 
furono quelle del centro-sud, in particolare Lazio, Abruzzo, Molise, Puglia, Campania, Calabria e 
Sicilia. In questi flussi erano inseriti anche i profughi provenienti dall’Istria e dalla Dalmazia, territori 
ceduti alla ex Jugoslavia in applicazione degli accordi di pace.
Negli anni ‘50, a spostarsi ogni anno per il Canada furono più di 26 mila italiani per un totale di 
250.812 persone nel decennio, superando il numero degli italiani che nello stesso periodo si recarono 
negli Stati Uniti. Fu in questi anni che la collettività italiana superò per la prima volta l’incidenza 
dell’1% sull’intera popolazione canadese: 1,14% nel 1950 (con 112.623 italiani su una popolazione 
totale di 14.009.429). Negli anni ’60 si determinò un forte calo delle partenze (in media 18 mila ogni 
anno), ma ciò non impedì l’aumento della collettività e della sua incidenza percentuale sui residenti 
nel Paese, perché furono più numerose le nascite sul posto, segno inequivocabile che la collettività 
stava diventando sempre più italo-canadese.
Alla consistenza quantitativa dei flussi in questa prima fase non corrispose una maggiore facilità 
dell’inserimento. I primi italiani arrivati nel dopoguerra furono accompagnati presso famiglie di 
agricoltori nella Provincia di Alberta. Il loro contratto, stipulato in Italia, fissava una retribuzione 
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molto bassa a fronte di lunghi orari di lavoro (fino a 6 ore al giorno), spesso ricevendo come cibo 
solo patate: comunque, gli italiani erano obbligati e rispettare le condizioni del contratto fino alla sua 
scadenza, ma una minoranza di essi riuscì anzitempo a sganciarsi e trovare un altro lavoro. Al duro 
lavoro si aggiungevano la rigidità del clima e l’isolamento sociale. Anche in questo periodo tra i 
datori di lavoro più attivi fu la Canadian Pacific Railway, bisognosa di manodopera per le attività di 
disboscamento in località remote, con sistemazione dei lavoratori in baracche.
Tra gli anni ’50 e ’60 l’autorizzazione all’ingresso degli italiani fu reso agevole dal ricorso alla 
sponsorizzazione da parte dei connazionali già risiedenti sul posto, che si impegnavano al loro 
mantenimento durante la fase dell’inserimento fino al raggiungimento di una propria autonomia. A 
spostarsi dall’Italia erano in prevalenza lavoratori non qualificati che, non appena riuscivano a 
insediarsi nelle città, potevano scegliere tra diversi tipi di lavoro, non solo nelle industrie o in edilizia 
ma anche un impiego autonomo come artigiano o commerciante o anche come piccolo imprenditore. 
Gli italiani, che erano arrivati in precedenza, raggiunsero uno standard di vita più soddisfacente e 
poterono investire maggiormente sull’istruzione dei figli, preparandoli a inserimenti più qualificati. 
Essi furono anche in grado di sponsorizzare l’arrivo dall’Italia di parenti e amici. Tuttavia. l’istituto 
della sponsorizzazione, indubbiamente efficace per favorire i flussi, presto non fu più in grado di 
assicurarne la qualificazione professionale perché, basandosi unicamente sui legami di parentela o 
d’amicizia, riusciva solo a trovare per i nuovi arrivati mansioni basse da svolgere.  In questo periodo 
la collettività italiana era la più importante dopo quella anglofona e quella francofona, fondatrici del 
Paese, e finalmente iniziò a essere trattata in maniera più adeguata. 

Espatriati italiani in Canada nel periodo 1946-1999
ANNI Canada   

1940 74

1941 0

1942 0

1943 0

1944 0

1945 0

1946 0

1947 58

1948 2.406

1949 5.991  

 
Subtotale 1940-
1949 8.529  

1950 7.135 1960 19.011

1951 21.467 1961 13.461

1952 18.742 1962 12.528
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1953 22.610 1963 12.912

1954 23.440 1964 17.600

1955 19.282 1965 24.213

1956 28.008 1966 28.541

1957 24.536 1967 26.102

1958 28.502 1968 16.745

1959 23.734 1969 9.441

Subtotale 1950-
1959 217.456

Subtotale 1960-
1969

180.55
4

FONTE: Centro Studi e Ricerche IDOS. Elaborazioni su dati ISTAT 

Dagli anni ’70 alla fine del secolo 

Nel corso degli anni ’70 le partenze annuali dall’Italia per il Canada scesero da 7 mila a mille, mentre 
si stabilizzarono intorno alle mille unità in tutti gli anni ’90. Nel 1971, in ragione dei precedenti arrivi 
e delle dinamiche demografiche interne, la collettività aumentò di 300 mila unità con 730.820 
membri. Nel 1981 il livello quantitativo degli italiani fu stazionario (747.940) e ciò fu dovuto alla 
drastica riduzione dell’afflusso dall’Italia. Invece nel 1991, con 1.147.980 residenti italo-canadesi 
(incidenza del 4,1% sulla popolazione residente), si registrò un aumento di 40 mila unità dovuto, 
però, quasi interamente alle dinamiche demografiche interne e non agli arrivi: dal 1991 al 2000 gli 
italiani entrati furono solo 4.765.
Dal 1968 Il Canada ridusse drasticamente il ricorso alla sponsorizzazione, ampiamente utilizzata dagli 
italiani, e privilegiò invece il criterio della professionalità; peraltro dalla metà degli anni ‘70 in Italia 
si riscontrava una minore propensione all’esodo. Più che dall’Italia in questi anni gli immigrati 
arrivarono dal Medio Oriente, da diversi Paesi asiatici, dall’America Latina e dai Caraibi, come anche 
dall’Africa. Un altro chiaro indicatore del progetto migratorio a carattere stabile, oltre che 
dall’investimento sull’istruzione dei figli, era dato dal fatto che gli italiani erano proprietari di una 
casa in misura percentuale superiore a quella degli stessi canadesi.
Un forte aumento della collettività italo-canadese si ebbe nel 1991, quando per la prima volta fu 
superato un milione di membri (1.141.780), per lo più dovuto, come già accennato, alla sua forza di 
crescita interna. La stabilità dell’insediamento influì molto anche sull’evoluzione 
dell’associazionismo, che, da una parte, continuava a mantenere un forte legame con l’Italia, e, 
dall’altra, non poteva fare a meno di immergersi pienamente nella realtà canadese, diventata sempre 
più il centro degli interessi. Era inevitabile che le caratteristiche dell’associazionismo cambiassero, 
ma il compito di accompagnare questa evoluzione, con profonde implicazioni esistenziali e culturali, 
non fu facile per diverse ragioni, tra le quali: il frazionamento dei gruppi associativi, lo scarso 
interesse delle nuove generazioni a far parte delle aggregazioni a carattere etnico, la progressiva 
diminuzione dell’utilizzo dell’italiano, l’esigua entità dei nuovi arrivi e anche la mancanza di proposte 
innovative efficaci a livello sociale e istituzionale [24]. È invece, degna di attenzione la strategia di 
tutela previdenziale attuata dal governo italiano con il supporto degli enti previdenziali (in particolare 
dell’INPS) e dei grandi patronati di assistenza socio-previdenziale operanti anche all’estero. Fu, così, 
possibile risolvere i problemi delle pensioni dei protagonisti dei primi flussi del dopoguerra, sia che 
fossero restati sul posto, sia che fossero ritornati in Italia. Il rimedio al frazionamento delle carriere 
assicurative si ottenne con la firma di una convenzione bilaterale di sicurezza sociale basata sui 
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principi della totalizzazione dei periodi contributivi accreditati nei due Paesi e sulla salvaguardia della 
parità di accesso alle prestazioni. La difficoltà della trattativa dipendeva dalla complessità della 
materia, complicata dal fatto che la Provincia autonoma del Quebec aveva una sua capacità di operare 
a livello internazionale in aggiunta alle competenze del Governo federale.
Nel novembre del 1977 Si arrivò alla firma, avvenuta a Toronto, di un primo Accordo di sicurezza 
sociale, valido sia per il Canada sia per la Provincia del Quebec (che gestisce autonomamente il 
proprio sistema pensionistico) Questo accordo, entrato in vigore il 1 gennaio 1979, continua a 
conservare la sua validità solo con il Quebec. Quindi con il Governo federale si firmò a Roma, il 22 
maggio 1995, un altro accordo di sicurezza sociale, completato dal protocollo aggiuntivo del 22 
maggio 2003: i due documenti bilaterali furono ratificati in Italia con la Legge 16 giugno 2015 n. 93. 
In pratica, divennero operativi solo otto anni dopo, nel 2011, anno in cui si è perfezionato e firmato 
l’Accordo Amministrativo (18 maggio 2011). Dopo una così lunga attesa le nuove norme entrarono 
in vigore in sostituzione, per il territorio federale, di quelle del 1977. 

Espatriati italiani in Canada nel periodo 1946-1999

Anno
Espatr
i Anno

Espatr
i Anno

Espatr
i

1970 7.249 1980 2.033 1990 1.076

 1971 6.128 1981 2.014 1991 818

1972 5.207 1982 2.455 1992 714

1973 4.078 1983 1.785 1993 880

1974 4.421 1984 1.432 1994 970

1975 3.662 1985 1.818 1995 608

1976 3.586 1986 1.391 1996 632

1977 2.677 1987 1.405 1997 625

1978 2.243 1988 1.064 1998 640

1979 2.106 1989 978 1999 856

Subtotale 1970-
1979

41.35
7

Subtotal
e 1980-
1989

16.37
5

Subtotal
e 1990-
1999 7.819

FONTE: Centro Studi e Ricerche IDOS. Elaborazioni su dati ISTAT 

La collettività italo-canadese negli anni 2000 

Prima di occuparci dei dati di stock e quelli di flusso, vediamo perché, anche dopo che si è lasciata 
l’Italia per il Canada, o si è nati sul posto, è fondato parlare di italo-canadesi e di “italianità”. Così si 
è espresso al riguardo un residente di seconda generazione, Gianni Pezzano, il 6 settembre 2020, 
intervenendo sul Corriere Canadese [25]: 

«In cosa consiste esattamente la nostra italianità? Per la maggior parte ci teniamo ad una cultura molto vecchia, 
ma va al di là della musica e delle ricette: parlo dei modi di pensare, gli atteggiamenti, i costumi, le credenze, 
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e soprattutto, il modo in cui si vede l’Italia, la culla della nostra storia. [… ] È bello far parte di due mondi 
diversi (forse anche di più!), e senza conoscere bene la storia familiare e culturale è davvero difficile poter 
andar avanti. […] Detto ciò, come si fa a capire bene l’Italia e la cultura italiana contemporanea se non si ha 
una buona conoscenza della lingua nazionale? […] Non ci si può neanche scordare delle radici – sono la nostra 
storia, fanno gran parte di ciò che siamo. Dobbiamo davvero tentare di farle sopravvivere». 

Per quanto riguarda i nuovi arrivi va precisato che sono ormai consolidati i criteri di selezione a punti 
dei candidati all’ingresso stabile in Canada, che dal 1967 ha sostituito il sistema della 
sponsorizzazione. Il nuovo sistema assegna un maggior punteggio alle competenze in Information 
Technologies o in altri settori d’avanguardia, come anche apprezza la capacità di operare nei servizi. 
Insieme alla giovane età (tra i 19 e i 47 anni), si richiede un diploma universitario della durata almeno 
triennale. Inoltre, è fondamentale un’ottima conoscenza linguistica (inglese o il francese come prima 
lingua). Anche in Canada si presta grande attenzione a chi intende insediarsi come investitore. Sia tra 
gli investitori che tra i lavoratori qualificati sono, comunque, pochi gli italiani che scelgono il Canada.
Negli anni ‘2000 l’Anagrafe dei residenti italiani all’estero (AIRE) ha registrato 39 mila nuovi 
residenti in Canada, tra i lavoratori e i loro familiari. Nel primo decennio la media annuale delle 
iscrizioni è stata di 2.500 persone, con punte, in qualche anno, di mille unità in più. Si è trattato del 
3,3% dei 748.658 italiani che in tutti gli uffici AIRE del mondo si sono iscritti a seguito di 
emigrazione dall’Italia. Nel secondo decennio la media annuale delle iscrizioni per espatrio ha 
coinvolto circa 1.500 persone. È aumentato il numero di chi si è registrato all’AIRE per emigrazione 
(complessivamente nel secondo decennio 71.590), mentre è diminuita l’incidenza sul totale di quelli 
che sono emigrati in Canada. Nei primi due decenni del secolo si sono registrati dall’AIRE per 
emigrazione dall’Italia 1.710.249 persone, delle quali il 2,2% è diretta in Canada (1 ogni 55). Il 
Canada si accoda ai primi dieci Paesi di destinazione degli emigrati italiani e tra i Paesi extra-europei 
viene dopo il Brasile, gli Stati Uniti e l’Australia.
Nell’archivio AIRE i cittadini italiani residenti in Canada, alla fine del 2019, sono risultati 140 mila 
con una leggera prevalenza dei maschi (quasi il 52%): meno di un decimo rispetto agli italo-canadesi. 
Secondo i dati censuali canadesi la collettività italo-canadese è aumentata da 1.388.45 membri nel 
2011 a 1.587.970 nel 2016, raggiungendo un’incidenza del 4,6% sulla totalità dei residenti nel Paese. 
L’aumento era stato di circa 10 mila unità l’anno tra il 2001 e il 2011 (da 1.270.270 a 1.338.420 del 
2011). Invece, nel periodo 2011-2016 la media annuale di aumento è stata di 40 mila unità l’anno. Il 
superamento di 1,5 milioni di membri colloca gli italiani subito dopo queste collettività: inglese 
francese, scozzese, tedesca e cinese.
Al censimento del 2016 695.420 membri della collettività hanno dichiarato di avere solo un genitore 
di origine italiana, mentre per i restanti 892.550 entrambi i genitori sono di origine italiana. Le diverse 
percentuali di questi due gruppi attestano la riduzione dell’incidenza dei membri con entrambi i 
genitori di origine italiana, così come attesta che è andata attenuandosi l’endogamia [26]. La 
stragrande maggioranza degli italo-canadesi risiede nelle provincie dell’Ontario (oltre 900 mila), 
del Québec (oltre 300 mila) e British Columbia (100 mila). L’incidenza degli italo-canadesi supera il 
valore medio e raggiunge l’incidenza dell’8,2% nella grande area urbana di Toronto e il 7,3% in 
quella di Montreal, per attestarsi al di sopra del 10% a Hamilton, Niagara Region, Windsor.
Può darsi che nel futuro si accresca l’interesse dei giovani italiani per il Canada. Il 20 dicembre 2020 
è stato siglato un accordo tra l’Italia e il Governo federale del Canada, che consente ai giovani italiani 
di seguire un iter agevolato per ottenere un visto, della durata massima di 24 mesi per lavorare o 
studiare in Canada. Più di 50 Paesi hanno sottoscritto accordi simili con il Canada nell’ambito del 
proprio programma International Experience Canada (IEC). Sono tre i percorsi d’ingresso in Canada 
previsti dal programma: 

 Working-Holiday (la ben nota formula della vacanza lavoro);
 International Co-op (stage presso un datore di lavoro);
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 Young Professionals (stage per studenti da parte di un datore di lavoro che opera nel 
campo dei loro studi).

Gli anni della pandemia da Covid 19 non sono stati propizi per la sperimentazione di queste 
opportunità, che ancora devono entrare in vigore. 

 ITALIA. Gli Italiani registrati all’AIRE per espatrio (2000-2019)       

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 Totale  

1.385 3.083  2.319 3.271 3.656 2.435  3.630 1.911 1.846 1.202 24.738  

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019  

985 945  1.267 1.490 1.430 1.790 1.634 1.899 1.676 1.513                 Totale  

                   

FONTE: Elaborazioni Idos su dati AIRE         

Il fenomeno delle “Little Italies” e i personaggi di spicco 

È invalso l’uso del termine Little Italy per indicare i quartieri nei quali gli italiani si insediarono nelle 
prime fasi del loro insediamento. Questi quartieri propongono le caratteristiche urbanistiche e lo stile 
di vita che questi emigrati avevano nelle prime fasi del loro arrivo. Ai numerosi turisti in visita sono 
offerte, a complemento della suggestiva atmosfera storica, anche le eccellenze culinarie italiane con 
una diffusa rete di ristoranti [27]. A Toronto, ad esempio, dalla fine dell’Ottocento gli italiani 
iniziarono a scegliere le loro abitazioni attorno alla University Avenue e al College Street. In questa 
zona, vicina al centro della città, si svolsero in prevalenza le loro attività. I primi a inserirsi nel 
quartiere furono i fruttivendoli genovesi, gli scalpellini e gli scultori originari da Lucca, i musicisti di 
strada originari di diverse province italiane. A seguito dei numerosi arrivi avvenuti negli anni 
successivi alla Seconda guerra mondiale, diversi italiani si spostarono verso Corso Italia e, poi, anche 
verso alcune zone periferiche.
Oggi la Little Italy di Toronto si presenta come una costellazione di negozi, chiese dedicate ai patroni 
delle zone di origine e vie intestate a celebri personaggi italiani [28]. Un particolare fascino 
esercita l’Italian Walk of Fame, unica in questa sua peculiarità, perché sul marciapiede le mattonelle 
portano i nomi di molti italiani famosi. Nel 1966 a College Street, nel cuore della Little Italy, Johnny 
Lombardo fondò Radio Chin, la prima radio multiculturale in Canada fondata da un italiano. In 
precedenza Lombardo aveva comprato spazio per le sue trasmissioni da radio che trasmettevano in 
lingua inglese. La parte della strada, dove si trova la sede delle trasmissioni della Radio (dal 1962 
diretta dal figlio di Lombardo), è riconosciuta come Johnny Lombardi Way. A questo giornalista è 
stato dedicato anche un memoriale per il suo impegno nella diffusione della lingua italiana nel Paese 
del multiculturalismo. 
A Montreal la Petite Italie è attraversata dal Boulevard Saint Laurent, dove si trovano numerosi 
negozi e ristoranti italiani. Qui l’Eglise de Notre Dame de la Defense fu costruita dagli immigrati 
provenienti da Campobasso per ricordare un’apparizione della Santa Vergine. a Casacalenda [29]. 
Qui Dan Iannuzzi, nel 1979, fondò la prima stazione televisiva multiculturale, un ulteriore segno della 
sintonia degli italiani con l’orientamento multiculturale del Paese. A Iannuzzi si deve anche la 
fondazione del giornale Corriere Canadese, distribuito giornalmente a casa [30]. A Montréal, nel 
1962, si ebbe il primo tentativo di trasmissioni in italiano, effettuato però da un immigrato polacco. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn28
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn29
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn30


254

Infatti, Casimir Stanczykowkski ospitò nella sua stazione radio una trasmissione in lingua italiana, 
che fu molto seguita dalla collettività ma non dai giovani, per i quali si trovò un rimedio con un 
programma apposito [31].
La Little Italy di Ottawa è situata tra Preston Street e Gladsone Avenue (chiamata anche via 
Marconi). Qui, nel mese di giugno, dal 1975, si organizza annualmente, l’Italian week 
festival dedicato alla cultura italiana [32]. In Canada vi sono anche alcune città, nelle quali gli italo-
canadesi hanno sui residenti un’incidenza molto alta. Gli esempi più significativi sono due città della 
grande area di Toronto: Vaughan, (una città di 306 mila abitanti, ultimamente in grande crescita, 
mentre nel 1935 contava appena i 5 mila abitanti) e King (una città più piccola): Vaughan e 
King accolgono, rispettivamente 104 mila e 10 mila italo-canadesi, i quali incidono per il 34% sui 
residenti totali in ciascuno dei due comuni. Si tratta delle incidenze più alte riscontrabili in Canada. 
A Vaughan un sesto dei residenti parla italiano a seguito dei contatti avuti con i membri della 
collettività italo-canadese. A Woodbridge, un quartiere di Vaughan, vivono (con i loro discendenti) 
molti pensionati italiani, quelli che furono i protagonisti dei primi flussi del dopoguerra: qui 
l’incidenza italiana arriva al 55%. In questo quartiere i canadesi non raggiungono l’incidenza del 10 
%, perché sono numerosi anche i membri di altre collettività di immigrati, per lo più provenienti 
dell’Est Europa [33]. 
Ci soffermiamo su alcune figure di spicco tra i navigatori, i missionari e gli esuli politici (e anche di 
militari, dei quali qui non ci occupiamo)[34]. Giovanni Caboto (1445-1498), navigatore originario di 
Gaeta ma diventato cittadino veneziano, si pose al servizio del re inglese Enrico VII. Egli ampliò 
verso il nord le esplorazioni iniziate da Cristoforo Colombo. E portò con sé il figlio Sebastiano (1484-
1537) che, dopo la morte del padre, ne continuò il progetto. Giovanni fece due spedizioni (nel 1497 
e nel 1498), giungendo nel Labrador e costeggiando la Groenlandia meridionale, acquisendo così la 
consapevolezza della vastità del continente nordamericano. Furono pertanto poste le basi per la futura 
colonizzazione inglese del Nord America, che servirono anche da stimolo per la ricerca di 
un passaggio a nord-ovest per recarsi nell’Estremo Oriente. Su questo grande navigatore e su altre 
figure del passato si è soffermato lo storico Robert F. Harney nella sua ricerca Caboto and other 
parentela: The usesn n/ the Italian-Canada.
Giovanni da Verrazzano (1485-1528), toscano di nobile famiglia, nel 1524 esplorò, per conto del re 
francese Francesco I, le coste degli Stati Uniti e del Canada, tra la Florida e Terranova, andando alla 
ricerca di una nuova rotta per l’Oceano Pacifico e verso la Cina. Egli fornì descrizioni dettagliate 
delle sue esplorazioni e diede al Canada il nome di “Nuova Francia”. Nel Quebec, verso la metà degli 
anni ‘20, i rapporti non furono idilliaci, perché gli italiani andavano enfatizzando le esplorazioni di 
Caboto in Canada e ciò, agli occhi delle autorità locali, sembrava sminuire il ruolo del francese 
Charter nella scoperta del Paese. Questa contrapposizione dopo alcuni anni si attenuò e tra le autorità 
del Québec e quelle consolari italiani si addivenne a una grande sintonia.
Va ricordato anche la presenza dei missionari italiani in Canada, che prima si occuparono della 
predicazione cristiana tra gli indigeni e poi dell’assistenza spirituale agli immigrati cattolici. 
Caratterizzato da una notevole dedizione alla popolazione locale fu il gesuita romano Francesco 
Giuseppe Bersani (1612-1662), molto apprezzato anche come esploratore, cartografo e astronomo. 
Operò tra gli uroni, nella regione dei grandi laghi. Dopo essersi preparato a Parigi, nel 1642 si recò 
nella “nuova Francia”, soggiornando inizialmente tra i coloni del Québec. La sua missione tra gli 
uroni fu ostacolata dalle incursioni degli irochesi, che lo fecero prigioniero e gli mutilarono le mani. 
Fu venduto schiavo a coloni olandesi, che lo riportarono in Europa. Da qui, riacquistata la libertà, nel 
1644 ripartì per il Canada, dove riprese il suo difficile lavoro missionario tra gli uroni, imparandone 
la lingua e abituandosi ai loro costumi. Purtroppo gli uroni furono quasi completamente sterminati 
dagli irochesi e i superstiti, nel 1650, furono trasferiti nel Québec. L’anno successivo padre Bersani 
rientrò in Europa. Le sue descrizioni geografiche (tra l’altro, fu il primo a descrivere le cascate del 
Niagara), con le relative mappature, sono state ritenute di grande interesse. Nel 1653 pubblicò a 
Macerata una Breve relatione d’alcune missioni de’ PP. della Compagnia di Gesù nella Nuova 
Francia. Il padre Bersani, così come fecero gli altri Padri gesuiti francesi impegnati nel Québec, 
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inizialmente non voluti dai responsabili preposti alla colonizzazione, diede un importante contributo 
alla conoscenza di quella colonia. Les relations des jésuites: aux sources de l’histoire de la Nouvelle 
France iniziarono a essere pubblicate a Parigi a partire dal 1652, in considerazione della loro 
importanza [35].
Nell’opera di evangelizzazione tra gli uroni e gli irochesi vanno ricordare i santi martiri canadesi: i 
sacerdoti gesuiti Giovanni de Brébeuf e Isacco Jacque e dei loro compagni, che trovarono la morte 
nel 1649. Alla vigilia delle moderne migrazioni per lavoro si trasferì in Canada il modenese Giacomo 
Fornero, un carbonaro costretto a recarsi in esilio, che divenne il primo professore di lingue moderne 
all’Università di Toronto, dove ottenne la cattedra d’italiano su designazione del governatore 
dell’Ontario. E nel 1854 egli diede inizio all’insegnamento dell’italiano come lingua di cultura. Sul 
suo ruolo pionieristico si è soffermato Anthony Molica, presidente dell’associazione la AATI 
(American Association of Teachers of Italian), che però non fornisce particolari biografici su 
Fornero [36].
Nella documentazione in precedenza citata (cfr. nota 7), partendo da questo pioniere dello studio 
dell’italiano che insegnò presso il più importante ateneo canadese, si evidenzia che, all’inizio del 
Novecento, l’università estese la possibilità di apprendere l’italiano anche agli esterni, in ciò aiutato 
dai sacerdoti cattolici e dai pastori protestanti e, dopo la sua fondazione nel 1905, dalla Società Dante 
Alighieri. Si raggiunse un’impostazione più strutturata per effetto del Memorandum del 10 giugno 
1977, successivamente integrato, che ha consentito alle università canadesi il programma di lingue 
etniche fin dal 1° luglio 1977. Va segnalato che nell’immediato dopoguerra presso l’Università di 
Toronto, Emilio Goggio si adoperò molto per la diffusione dell’italiano e, per il suo grande prestigio, 
divenne anche direttore del Dipartimento linguistico, che gli intestò la cattedra d’italiano (Emilio 
Goggio Chair in Italian Studies) [37]. Per tale diffusione collaborarono, insieme alla Società Dante 
Alighieri, anche le aggregazioni del mondo sociale e religioso.
Ai rappresentanti della cultura, accademica e letteraria merita di essere associato un giornalista di 
ampie vedute, che spese la sua vita per promuovere la sensibilità multiculturale e le singole 
collettività. Si tratta dell’autore e produttore editoriale e televisivo Dan Iannuzzi (1934-2004), 
ricordato come “un gigante dei media”. Italo-canadese di terza generazione, nacque a Montreal ma 
poi si trasferì a Toronto. La sua persona, il suo impegno imprenditoriale e la sua chiaroveggenza 
multiculturale gli procurarono un generale plauso, che si tradusse in una cospicua serie di onorificenze 
attestanti la riconoscenza della collettività italo-canadese e delle autorità e di diverse organizzazioni 
canadesi per la sua azione pionieristica nel campo della comunicazione multiculturale. A seguito di 
un attacco cardiaco morì a Roma, appena settantenne, dove si era recato per ragioni di lavoro. Il 2 
giugno 1954 (data simbolica, essendo quel giorno in Italia dedicato alla Festa della Repubblica), 
Iannuzzi fondò, insieme ad Arturo Scotti, il Corriere Canadese, testata giornaliera distribuita nelle 
Province di Toronto e del Quebec. Dopo aver prodotto, dal 1972 al 1979, programmi multi linguistici 
per altre emittenti televisive, egli decise di operare in proprio. Come editore pubblicò i giornali anche 
per la collettività spagnola e per quella ungherese e per gli italiani, oltre al Corriere Canadese, anche 
la rivista insieme.
Nella grande città di Toronto si è distinto il locale Centro Scuola e Cultura Italiana, costituito nel 
1976 con lo scopo di approfondire la storia, la cultura italo-canadese, favorire l’apprendimento e la 
diffusione dell’italiano e prestare attenzione alle implicazioni sociali che si riscontrano.
Come si può immaginare vi è una nutrita presenza di italo-canadesi nelle università ed è significativa 
la loro presenza in numerosi altri ambiti socio-culturali: l’impronta lasciata dalla collettività che i 
canadesi hanno definito l’Italian Heritage, è di così ampia portata da meritare una trattazione a parte. 
Un utile riferimento per condurre approfondimenti è il Centro di studi Canadesi Alfredo Rizzardi (dal 
nome del professore che a lungo ha diretto la struttura), fondato nel 1997, presso l’Università Alma 
Mater di Bologna, che ha svolto un ruolo importante per la promozione della cultura canadese nella 
sua globalità, una struttura di incontro e di dialogo per letterati, artisti e studiosi canadesi e italiani. Il 
Centro bolognese si caratterizza per il proposito di coordinare la ricerca e lo studio della cultura e 
della letteratura canadese su una base interdisciplinare, con particolare interesse alle discipline 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn35
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn36
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2922%20CANADA%20%20%20UNO%20-%201-%20Diamed.docx%23_edn37


256

letterarie, storiche, politiche, filosofiche, geografiche, antropologiche, sociologiche, e per le arti 
visive e musicali.
Concludiamo questa riflessione sulla nascita e sull’evoluzione della presenza italiana in Canada con 
un approfondimento sul multiculturalismo, una scelta fatta dal Paese da oltre mezzo secolo con cui è 
riuscito a rimediare alle carenze iniziali. 

Il multiculturalismo, anima della politica migratoria canadese [38] 

Il Canada è, a livello mondiale, l’alfiere del multiculturalismo. Questa politica innovativa fu adottata 
dal Canada nel 1971, un anno prima che l’Australia prendesse una decisione analoga. In entrambi i 
Paesi fu ridimensionata la priorità fatta valere a favore degli immigrati anglo-celtici. Peraltro, non si 
può non tenere conto che in Canada tale esclusività rivelò la sua criticità già prima delle migrazioni 
di massa, essendo presenti sul posto, dai tempi dell’insediamento coloniale, insieme ai britannici, 
anche i membri di una forte comunità francofona nel Québec. I canadesi francofoni, dopo 
l’assoggettamento agli inglesi, rivendicarono una loro autonomia sul piano culturale e religioso, e in 
parte anche politico [39]. Si è pervenuti al rispetto di parte di queste richieste con il riconoscimento 
del Québec come Provincia autonoma, dotata di ampi poteri.
Inoltre, in Canada, prima ancora dell’arrivo dei colonizzatori inglesi e francesi, vivevano le 
popolazioni aborigene, costituite dagli Inuit (cioè dagli eschimesi) e, riconosciute come tali solo 
tardivamente, dai Métis (parola di origine spagnola equivalente a “mezzosangue”). La presenza di 
Papa Francesco nell’ultima settimana del mese di luglio 2022 ha rivestito un significato molto 
simbolico e ha fatto riflettere sull’urgente necessità di una riconciliazione. Il Pontefice ha 
stigmatizzato l’oppressione coloniale paragonabile a un genocidio e a un attacco radicale alla loro 
cultura (anche con la complicità di strutture pastorali cristiane) e il bisogno di riconciliazione [40].
Alle comunità aborigene, a quella anglofona e a quella francofona si aggiunsero, nella seconda metà 
dell’Ottocento. i migranti europei, in prevalenza anglo-celtici o europei del Nord Europa, ma poi 
anche l’arrivo d’italiani e cinesi. Dopo la Seconda Guerra mondiale, è andata rafforzandosi 
notevolmente nei flussi in entrata la componente asiatica, con una forte crescita degli indiani e dei 
filippini, in aggiunta ai cinesi. Queste sono le diverse realtà culturali che il multiculturalismo canadese 
si è proposto di unire armoniosamente, salvaguardando l’unità dell’ordinamento federale nonostante 
la molteplicità delle espressioni culturali. Accanto ai fattori etnici, culturali, linguistici e religiosi vi 
sono quelli di natura demografica, economica e occupazionale che, pur comportando una dipendenza 
dall’estero, non sono stati considerati un peso, bensì sono stati accettati e valorizzati per fare del 
Canada un Paese prospero, unito e culturalmente diversificato. Come accennato, nel passato vi furono 
le lamentele dei francofoni e delle popolazioni indigene e poi anche quelle degli immigrati non 
britannici. Questa insoddisfazione trovò una composizione nell’ambito della politica multiculturale, 
con particolari accorgimenti per le popolazioni aborigene e per le comunità del Québec, riservando il 
multiculturalismo per gli immigrati. 
Il Canada ha riconosciuto l’immigrazione come una delle basi indispensabili per il suo progresso 
prima ancora di attuare la scelta del multiculturalismo, sulla quale certamente ha influito la 
molteplicità delle presenze. Dall’Europa, da ultimo turbata dall’inedita situazione bellica sul suo 
territorio e da un cinquantennio ormai per la pressione migratoria, si guarda con una certa invidia a 
questo Paese, che da oltre due secoli non ha dovuto subire gli orrori della guerra e gode della 
sicurezza, sia al confine con gli Stati Uniti, sia lungo le sue coste, protette dalla vastità dei due oceani.
Qui l’afflusso dei lavoratori stranieri è volutamente previsto secondo un preordinato programma di 
quote d’ingresso, stabilite per far fronte al fabbisogno quantitativo e qualitativo del proprio mercato 
occupazionale. L’apertura ai flussi di lavoratori e l’accoglienza dei profughi hanno fatto sì che, da 
anni ormai, un quarto della popolazione residente sia nata all’estero o abbia un antenato nato 
all’estero. È previsto un ulteriore aumento di tale percentuale al 35% attraverso i nuovi flussi. Fino 
alla Seconda guerra mondiale gli emigranti arrivati in Canada provenivamo in prevalenza 
dall’Inghilterra, dalla Scozia, dall’’Irlanda, dalla Germania e anche dall’Italia, dalla Cina e 
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dall’Ucraina. Dagli anni ’70 è stata ampia l’apertura ai Paesi asiatici, per cui è andata potenziandosi 
la diversità multiculturale, della quale si è tenuto conto nella scelta del multiculturalismo.
Per il periodo 2021-2023 è stato previsto dal Governo canadese il rilascio di 1 milione e 200 mila 
visti per ingresso permanente. Dal 1967 ad oggi, solo cinque volte tali ingressi sono stati più di 300 
mila. Le ultime tre volte ciò è avvenuto nel 2018 e nel 2019, essendo in atto una palese accelerazione 
del piano migratorio. La programmazione di 2.3 milioni di visti permanenti consentirà alla 
popolazione canadese (27, 6 milioni all’inizio del 2021) di aumentare del 3%. Il 60% dei nuovi visti 
sarà concesso a lavoratori qualificati, 300 mila visti a familiari di vecchi e nuovi residenti, 181 mila 
rifugiati, 17 mila visti a persone di protezione umanitaria [41].
La gestione di questa crescente diversità di tradizioni, culture e religioni non sarebbe stata agevole 
senza l’adozione del multiculturalismo. Questa storica scelta, fatta dal primo ministro del governo 
federale, Pierre Trudeau (1991-2000), fu consolidata dai successivi governi nell’ottica di ridurre le 
disuguaglianze e valorizzare la specificità delle diverse comunità, tenendo in conto che si è trattato 
di una scelta della nazione e non di un singolo uomo politico o di un singolo partito.  A precisare i 
contenuti del multiculturalismo fu, nel 1982, la Canadian Charter of Rights and Freedom. Quindi nel 
1985 intervenne la legge dedicata alla Broadcasting Policy Reflecting Canada’s Linguistic and 
Cultural Diversity per favorire le trasmissioni nelle lingue non ufficiali. Nel 1988, sotto il governo 
guidato da Brian Mulroney, fu approvato il Multiculturalism Act, che definì i diversi aspetti sociali e 
giuridici del multiculturalismo.
Nel suo complesso la politica multiculturale ha inteso mostrare agli immigrati e ai loro discendenti 
che le loro culture hanno una valenza autonoma rispetto alle tradizioni canadesi. La loro coesione va 
salvaguardata ed esse meritano, all’interno della cornice federale, di essere valorizzate e coordinate 
attraverso il dialogo. È stata, così, ridimensionata la priorità del riferimento anglo-celtico. 

La variante interculturale del Quebec [42]. 

Il fruttuoso cammino, percorso a livello federale con il multiculturalismo, non fu ritenuto sufficiente 
dalla Provincia francofona del Quebec, che volle fare ulteriori passi avanti con l’adozione, 
limitatamente al suo ambito territoriale, dell’interculturalismo. Questa impostazione sollecitò i gruppi 
etnici presenti nel Québec a non chiudersi nella loro specificità, bensì ad aprirsi al dialogo, allo 
scambio e alla contaminazione delle loro tradizioni. Secondo alcuni commentatori non si tratterebbe 
di una politica sostanzialmente diversa dal multiculturalismo bensì un approfondimento dei suoi 
obiettivi, dell’accentuazione di alcune sue valenze a partire dal punto di vista di chi risiede nel 
Québec [43].
Senz’altro bisogna tenere conto nella decisa volontà del Québec di distinguersi, rispetto alla 
maggioranza anglofona, con un proprio approccio alla politica socio-culturale rivolta agli immigrati: 
pertanto, sulla scelta dell’interculturalismo hanno influito anche le implicazioni politiche derivanti 
dal rapporto dialettico vigente tra la Provincia autonoma del Québec e il Governo federale, che nel 
recente passato portò anche a proporre la soluzione estrema del separatismo. Alla luce di questi 
complessi intrecci si può capire che la Provincia del Québec non rimase del tutto soddisfatta quando, 
nel 1977, si pervenne al riconoscimento del francese come lingua ufficiale con l’approvazione 
della Charte de la langue française [44].
Per rispondere alle attese non appagate dei quebecchesi il governo di Ottawa, fin dal 1991, attribuì 
alla Provincia del Québec ampi spazi di autonomia per gestire questioni interne (a livello 
previdenziale, ad esempio) e questioni riguardanti gli immigrati (ad esempio, nella concessione dei 
visti d’ingresso permanente). Secondo le autorità della Provincia del Québec le aperture multiculturali 
furono unilateralmente decise dalla comunità anglofone senza riconoscere la “nazione francofona”, 
che invece insieme a quella anglofona costituisce l’unico Stato canadese. Ai loro occhi fu fatto un 
passo falso perché il Governo federale considerò i francofoni, anch’essi all’origine nel moderno 
Canada, una semplice presenza equiparabile (o poco più) alle diverse comunità immigrate insediatesi 
dopo. Sarebbe stata necessaria la decisione concordata nella scelta del multiculturalismo.
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Pertanto, secondo la Provincia autonoma del Québec la politica interculturale quebecchese deve 
considerarsi fondante nei confronti degli immigrati giunti nel Québec, così come lo è stato il 
multiculturalismo proposto dagli anglofoni a livello federale. In tal modo si è inteso recuperare il 
mancato protagonismo iniziale. L’interculturalismo, quindi, è considerato una sorta di atto fondante 
del Québec moderno, così come per il Canada lo è stato il multiculturalismo [45]. Che 
l’interculturalismo sia una proposta originale o, al contrario, si tratti di una enfasi posta sui diversi 
aspetti del multiculturalismo, non si possono che leggere con piacere le considerazioni di Gérard 
Bouchard, che è il maggior teorico dell’interculturalismo [46] . Quest’autore avvince il lettore quando 
si sofferma sulla ricchezza dell’incontro tra le culture. Egli insiste sulla promozione di una loro 
dinamica cittadinanza. Per Bouchard questi ampi orizzonti sono alla base dell’interculturalismo, che 
i responsabili politici hanno scelto come specifica strategia della Provincia autonoma nei confronti 
degli immigrati [47]. 
In buona sostanza, il multiculturalismo e l’interculturalismo sono stati due tentativi fruttuosi di gestire 
la presenza immigrata in Canada e hanno influito positivamente sulla regolamentazione e la gestione 
degli aspetti culturali, sociali e giuridici, mentre in Europa, per diverse ragioni, si considera sempre 
più l’immigrazione come una minaccia da cui difendersi. Inizialmente tra i membri della collettività 
italo-canadese, che negli anni ’70 era quella più numerosa dopo gli anglofoni e francofoni, si riscontrò 
una certa diffidenza di fronte alle aperture multiculturali, mentre in seguito la collettività si avvalse 
delle nuove opportunità per far valere le sue rivendicazioni [48]. Inoltre, la consistenza numerica del 
gruppo, che indubbiamente, ne favoriva l’influenza, consentì agli italo-canadesi di essere un fattore 
d’equilibrio tra le due culture fondanti del Canada (quella della comunità anglofona e quella della 
comunità francofona) [49]. 
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Note

[1] Questo articolo sarà seguito nel prossimo numero di Dialoghi Mediterranei da un articolo dedicato 
all’eredità socio-culturale lasciata dagli italiani in Canada
[2]https://www.centrostudiitaliacanada.it/articles/immigrazione_in_canada_terra_promessa_per_skilled_wor
kers_asiatici_e_italiani_ancora_in_calo-166/
[3] Cfr. “Esuli milanesi, https://dspace.unitus.it/bitstream/2067/2158/1/Testo%20Sanfilippo%20Milano.pdf
M Ernesto Milani, L’emigrazione lombarda nel Nord America, cfr. www.lombardinelmondo.org (consultato 
il 16 .re 2018).
[4] Cfr. Ernesto Milani, L’emigrazione lombarda nel Nord America, 
cfr. www.lombardinelmondo.org(consultato il 16 ottobre 2018).
[5] Tra le diverse pubblicazioni dedicate all’argomento, cfr. ad esempio: Innis, H. A.,]. A History of the 
Canalian Pacific Railway, University of Toronto Press, Toronto, 1971. 
[6] Aa.Vv., Gli emigrati italiani in Canada nel primo Novecento, in Studi emigrazione, 22,1985: 77ss.
[7] Sulla nascita e sull’opera svolta dalla Società Dante Alighieri a Toronto, cfr, si veda, la breve sintesi storica 
curata dai Centro Scuola e Cultura Italiana di Montreal: centroscuola.ca/dante_ita.html 
[8] Questa presenza viene attestata, ad esmepio, da:due classici contributi: Harney R.F. Dalla Frontiera aile 
Little Italies. Gli italiani in Canada 1800-1945, Roma, Bonacci, 1984; Ramirez B., Les Premiers Italiens de 
Montreal. L’origine de la petite Italie dl/ QI/ebec,Montreal, Boreal Express, 1984. 
[9] Bruti Liberati L., “La comunità italo-canadese tra le due grandi guerre”, in Fondazione Giacomo 
Brodolini, Gli italiani fuori d’Italia: gli emigrati italiani nei movimenti operai dei paesi d’adozione 1880-
1940, Milano, Franco Angeli, 1983: 397-418.
[10] Una lingua da insegnare e da imparare”, Corriere Canadese, 23 novembre 2021. 
https://www.corriere.ca/cultura-e-spettacoli/una-lingua-da-insegnare-e-imparare/
[11] Salvatore F., Il fascismo e gli italiani in Canada, in “Storia contemporanea”, XXVII, n, 5, ottobre 1996: 
866-857. 
[13] Salvatore F., Il fascismo e gli italiani in Canada, in “Storia contemporanea”, XXVII, n, 5, ottobre 1996: 
866-857.
[14] È significativo il titolo di questo saggio storico: Harney F. R., From the shores of the Hardship: Italians 
in Canada, Centro canadese scuola e cultura italiana, Welland (Ontario), Soleil, 1993.
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[15] Odoardo Di Santo, “Multiculturalismo: il volto civile del Canada”, 
https://int.search.myway.com/search/GGmain.jhtmlrdo.
[16] Così la città è stata definita in un articolo online del 24 maggio 2021, curato da Vittorio Giordano col 
titolo “Halifax parla italiano”.
[17] Cfr. www.pier21.ca.; Zorde I., Constructin National History at Pier 21, University of Toronto, 20\, 
disponibile su Https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/16044/1/MQ63225.pdf. 
[18] http://www.italiancanadianww2.ca/it/theme/detail/fascism_in_canada. 
[19] Salvatore F., Il fascismo e gli italiani in Canada, in “Storia contemporanea”, XXVII, n, 5, ottobre 1996: 
833-862. 
[20] http://www.italiancanadianww2.ca/it/theme/detail/internment_camps
[21] Il nuovo Giornale.it, 29 maggio 2021 
[22] Questo uomo politico fu citato dal cantante italo brasiliano Michel Bubé, che ebbe la cittadinanza italiana 
da parte della madre (Amber Santaga), Il giovane cantante, nel 2015, partecipò al Festival di San Remo e la 
domenica successiva, intervistato alla Rai dal giornalista Bonolis, disse che Mulroney lo aveva fatto cantare al 
matrimonio della figlia e, essendo rimasto molto contento, gli fece conoscere dei discografici che gli 
facilitarono la carriera.
[23] Merita attenzione sulla “puntigliosità” dell’oggetto del disegno di legge C-302 del 2009: “Legge per 
riconoscere l’ingiustizia che è stata fatta alle persone di origine italiana attraverso il loro internamento”, la 
percezione che li vedeva nemici del Canada durante la Seconda guerra mondiale, oltre che per promuovere 
l’istruzione sulla storia italo-canadese (del valore di $ 2,5 milioni).
[24] I problemi dell’associazionismo sono affrontati in alcuni capitoli della ricerca che il Centro studi e 
ricerche Idos ha condotto per Il Ministero degli affari Esteri – Direzione generale degli italiani all’estero e 
politiche migratorie: Idos, a cura di Pittau F., Gli italiani all’estero; collettività storiche e nuove mobilità, n. 
14, 2020, Affari Sociali Internazionali.
[25]https://thedailycases.com/italo-canadese-una-richiesta-alla-seconda-generazione-italian-canadian-a-
request-to-the-second-generation/ 
[26] Al censimento del 1996 i residenti con entrambi i genitori italiani erano il doppio rispetto a quelli con un 
solo genitore italiano (729.455 rispetto a 387.723). 
[27] Harney R.F., Dalla frontiera alle Little Italies. Gli italiani in Canada 1800-1945, Bonacci, Roma, 1984. 
https://www.liligo.it/magazine-viaggiatore/le-little-italy-nel-mondo-college-street-a-toronto-26750.html
[28] Cfr. tra numerosi siti dedicati alle immagini: https://www.tripadvisor.it/Attraction_Review-g155019-
d155492-Reviews-Little_Italy-Toronto_Ontario.html, Per un commenti sull’insediamento: “Little Italy, 
Toronto,  https://en.wikipedia.org/wiki/Little_Italy,_Toronto. Di Salvo M., L’italianità della Little Italy di 
Toronto: heritage, legacy and affection, 
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/italiancan/article/view/39388.
[29] Cfr. il sito petiteitalie.com. Per un approfondimento: Ramirez Br., Les premiers Italiens de Montréal. 
L’origine de la Petite Italie du Québec, Montréal, Boréal Express, 1984.
[30] Stanczykowski, Casimir D. (1927-1981) operò a Montreal e fu un precursore della comunicazione 
multilinguistica, mentre nel 1962 fondò la stazione CHLP, la prima stazione radio multilinguistica in Canada: 
così come questi fu un precursore nell’ambito della radiofonia multilinguistica, Dan Iannuzzi lo fu in ambito 
televisivo.
[31] Nel settore della carta stampata ci fu un precedente a Montreal, dove nel 1950 Alfredo Gagliardi fondò 
l Il Corriere italiano, preceduto nel 1941 dalla nascita de Il cittadino canadese.
[32] https://www.expedia.it/Ottawa-Little-Italy.dx6220858 
[33] Città più italiana in Nord America: Vaughan in Canada con 300 mila abitanti ha il 31% di italiani e il 
17.5% che conosce la lingua, secondo il censimento del 2016,
https://www.reddi,t.com/r/italy/comments/aar1dw/la_citt%C3%A0_pi%C3%B9_italiana_in_nord_america_
vaughan_in/ 
[35] Queste relazioni sono raccolte e consultabili nel portale https://bibliostoria.com/2010/12/13/les-relations-
des-jesuites-in-canada-1632-1702/.In considerazione della loro importanza, lo storico Reuben Gold Thwaites 
(1853-1913) le tradusse in inglese.
[36] Mollica A., “L’insegnamento dell’italiano in Canada”, 
http://www.culturitalia.info/ARCHIVIO/siena/96_1/MOLLICA.HTM
[37] “Una lingua da insegnare e da imparare”, Corriere Canadese, 23 novembre 2021. 
https://www.corriere.ca/cultura-e-spettacoli/una-lingua-da-insegnare-e-imparare/ 
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[38] Harvey F., “Les communautés culturelles et le multiculturalism: une comparaison des politiques 
québécoise et canadienne, in Lacroix, Jean Michel e Caccia, Fulvio, a cura di, Métamorphoses d’une utopie, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1992: 159-173. Cfr. anche Brutti Liberati L., Storia del 
Canada, Bompiani Milano, 2019.Della seconda edizione, ricca di aggiornamenti uscita nel 2021, è coautore 
Luca Codignola. L’opera aiuta a capire l’evoluzione e il ruolo del Canada, che non è e non si considera 
un’appendice dell’ingombrante vicino statunitense. 
[39] Fin dall’inizio la contrapposizione tra anglofoni e francofoni non era solo socio-culturale, era anche 
religiosa. Solo nel 1774 i cattolici furono autorizzati a professare liberamente la loro fede dalle autorità 
protestanti. Questo ritardo nella pratica della tolleranza rifletteva le contrapposizioni esistenti in Europa: cfr. 
Pittau F. (a cura), Storia della tolleranza religiosa dall’impero romano ad oggi, Edizioni Idos, Roma, 208.
[40]https://www.vaticannews.va/it/mondo/news/2022-07/canada-interventi-trudeau-simon-indigeni-papa- 
francesco.html;https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/rai-3-la-triste-veritasui-nativi-del-canada; 
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/rai-3-la-triste-veritasui-nativi-del-canada. 
[41] https://www.ilpost.it/2021/05/07/canada-vuole-piu-migranti-economia/ 
[42] Harvey F., “Les communautés culturelles et le multiculturalism: une comparaison des politiques 
québécoise et canadienne, in Lacroix, Jean Michel e Caccia, Fulvio, a cura di, Métamorphoses d’une utopie, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1992: 159-173.
[43] Cfr. ad es. Segura E, “L’interculturalisme québécois, alternative au multiculturalisme canadien? Voie 
québécoise ou voix québécoise”, https://www.cairn.info/revue-humanisme-et-entreprise-2011-5-page-81.htm 
[44] Al censimento del 2011 8.858.980 residenti hanno dichiarato l’inglese come madrelingua e 7.054.975 il 
francese. 
[45] Questo è il pensiero dei promotori dell’interculturalismo: cfr. G. Bouchard, Y. Lamonde, La Nation dans 
tous ses États. Le Québec en comparaison, Éd. L’Harmattan, Paris/Montréal 1997.
[46] Bouchard G., L’interculturalisme. Un point de vue québécois, Éd. Le Boréal, Montréal.
[47] L’origine e la peculiarità dell’interculturalismo del Quebec sono ampiamente spiegati in una 
pubblicazione del Centro studi e ricerche Idos e dell’Università Lavcal di Québec Ville: Pittau F., Vacaru N, 
(a cura), Migrazioni e integrazione tra le due sponde dell’Atlantico, Edizioni Idos, Roma, 2013. Il volume è 
stato ultimato dopo che una delegazione di Idos, composta da Luca Di Sciullo e Franco Pittau, si recò per una 
settimana a Québec Ville presso l’Università Laval, su invito di Nadia Vacaru, docente alla Facoltà di scienze 
religiose per condurre approfondimenti sul posto e tenere delle conferenze. 
[48] Cfr. Alcune figure del passato, Di Santo, “Multiculturalismo: il volto civile del Canada”, 
in https://int.search.myway.com/search.
[49] Va ricordato, trattandosi di un fattore funzionale al perfezionamento del ragionamento esposto in questo 
paragrafo, che alle elezioni provinciali del 1° ottobre 2021 nella Provincia del Québec è prevalso per la prima 
volta un partito conservatore del centrodestra, che ha impostato la campagna elettorale contro gli immigrati. 
 _______________________________________________________________________________________

Franco Pittau, dottore in filosofia, è studioso del fenomeno migratorio fin dagli anni ’70, quando ha condotto 
un’esperienza sul campo, in Belgio e in Germania. È stato ideatore del Dossier Statistico Immigrazione (il 
primo annuario del genere realizzato in Italia). Già responsabile del Centro studi e ricerche IDOS 
(Immigrazione Dossier Statistico), continua la sua collaborazione come Presidente onorario. È membro del 
Comitato organizzatore del Master in Economia Diritto Intercultura presso l’università di Roma Tor Vergata 
e scrive su riviste specialistiche sui temi dell’emigrazione e dell’immigrazione.
_______________________________________________________________________________________
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Tzvetan Todorov, in dialogo con gli illuministi e con Giacomo Leopardi
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di Alessandro Prato 

Uno degli aspetti che più ha influito sulla formazione generale di Tzvetan Todorov (1939-2017) e sul 
suo percorso di ricerca riguarda il confronto con il movimento filosofico e culturale dell’Illuminismo 
europeo, un confronto che si è sviluppato a più riprese nel corso della sua vita e che ha coinvolto, 
l’ideazione prima e l’elaborazione poi, di opere fondamentali come Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine (1989), o Les Morales de l’histoire (1991), fino ad arrivare allo 
studio monografico su L’esprit des Lumières, scritto negli ultimi anni e pubblicato nel 2006. Tra i 
temi della filosofia illuminista che Todorov trovava  maggiormente interessanti, c’è quello che 
riguarda la concezione laica dell’uomo e delle sue facoltà, alla cui base troviamo la negazione 
dell’esistenza delle idee innate, ossia il rifiuto della convinzione che esistano principi innati nella 
mente umana, vale a dire presenti in essa, espliciti o solo potenziali, fin dalla nascita, come, ad 
esempio il principio logico di non contraddizione (“A non è non-A”), i principi matematici 
(eguaglianza, proporzione ecc.) o i principi pratici e morali come l’idea della Virtù, del dovere, l’idea 
del Bene e di Dio.
John Locke è tra i protagonisti più autorevoli dell’Età dei Lumi quello che più si è dedicato a questo 
tema, nel suo fondamentale Essay on human understanding (1690) sottolineava da un lato quanto 
tutto ci fosse insegnato dalle sole sensazioni, visto che nessuna cognizione o idea deriva da un 
principio anteriore all’esperienza, e dall’altro quanto la distruzione delle idee innate potesse mettere 
in discussione il principio della bontà, bellezza, perfezione assoluta, cioè di una perfezione che abbia 
un fondamento anteriore all’esistenza dei soggetti che la contengono, e quindi eterna, immutabile, 
necessaria, primordiale ed esistente prima dei detti soggetti, e indipendente da loro.  
Nell’ottica di Locke quindi l’uomo non possiede caratteri originari o primari che sarebbero stati 
impressi nella sua mente fin dalla sua nascita perché, anzi, la sua mente, al momento iniziale 
dell’esistenza, si presenta come un foglio bianco, privo di ogni carattere e senza alcuna idea (Locke 
1690: 593). Locke osservava a questo proposito che solo successivamente e molto gradualmente il 
bambino avrebbe cominciato a formarsi delle idee che, senza presupporre alcunché di innato, 
derivano solo da due fonti o sorgenti (fountains): la sensazione e la riflessione (o percezione interna). 
Nella mente non ci sono altre idee all’infuori di quelle che vi sono state impresse da queste due fonti 
che costituiscono l’esperienza, l’unica a fornire i materiali della nostra ragione. Come avrebbe 
confermato lo sviluppo di tutta la gnoseologia settecentesca – da Hume fino a Kant – non si dà uso 
dell’intelletto fuori dell’esperienza: la riflessione è, al contrario che per Descartes, una parte 
dell’esperienza, sebbene non si tratti di un senso vero e proprio, perché non ha rapporti con gli oggetti 
esterni, è qualcosa di molto simile e infatti viene definita da Locke “senso interno” (ivi: 594).

Todorov sottolineava proprio quanto la confutazione dell’innatismo avesse un significato di tipo 
politico visto che viene associata alla critica del concetto di autorità assoluta: la negazione di principi 
innati e incontrovertibili si salda con il liberalismo politico e religioso di cui lo stesso Locke, come è 
noto, è stato un fautore [1]. Questo aspetto che consiste nel privilegiare ciò che ciascuno sceglie in 
autonomia, senza farsi condizionare dalle imposizioni di un’autorità esterna, è fondamentale e si 
collega con l’emancipazione dell’uomo dai dogmi e dalle istituzioni considerate intoccabili, come ad 
esempio quelle religiose. Il risultato di questa emancipazione è la possibilità di discutere apertamente 
e liberamente; l’Illuminismo stimola a coltivare lo spirito critico che non deve essere però eccessivo, 
altrimenti diventa denigrazione generalizzata e non deve essere fine a se stesso, per questo è 
necessario che presenti sempre una contropartita positiva: «lo scetticismo generalizzato e la derisione 
sistematica solo apparentemente hanno un senso, deviando lo spirito dell’Illuminismo, creano un 
grosso ostacolo alla sua azione» (Todorov 2006: 48).
La tradizione continua comunque ad avere la sua importanza ma non è di per sé un elemento 
sufficiente a rendere legittimo un principio. Diderot considerava infatti il filosofo e l’uomo di pensiero 
colui che è capace di pensare autonomamente, senza farsi condizionare dalla tradizione, dall’autorità 
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e dai pregiudizi. Si tratta come è noto di uno dei principi cardini dell’Illuminismo – il Sapere aude! 
– enfatizzato prima da Montesquieu (1748: I, 58), quando scriveva che «ogni uomo che si suppone 
possieda uno spirito libero deve guidarsi da sé», e successivamente anche da Kant [2].
L’autonomia tuttavia non significa autosufficienza: il rapporto con la società e l’interazione con gli 
altri sono fondamentali per gli uomini, senza di essi non potrebbero vivere, la loro umanità e il 
linguaggio stesso derivano da questi. Senza il rapporto con gli altri noi non potremmo nemmeno avere 
la percezione di noi stessi e della nostra esistenza. Questo è un tema che stava molto a cuore a 
Todorov [3] e per il quale sentiva una grande affinità elettiva con Rousseau quando scriveva che «la 
nostra esistenza è collettiva e il nostro io più profondo non è completo in noi» (Rousseau 1772-76: I, 
813). Per questa ragione Todorov criticava nettamente la posizione di Sade, il quale innalzava 
l’autosufficienza a regola di vita e considerava il proprio piacere l’unica cosa importante, senza dover 
tener conto di quello che gli altri pensano o sentono, considerando la solidarietà verso gli altri come 
qualcosa che impedisce agli uomini di essere indipendenti. Todorov riteneva questa posizione non 
solo contraria allo spirito dell’Illuminismo, ma anche al comune buon senso:
 
«Gli esseri umani sono proprio la specie umana il cui piccolo è il più lento ad acquistare una minima 
indipendenza: un bambino abbandonato muore per mancanza di cure, non a causa di una guerra perpetua e 
reciproca. Questa vulnerabilità di antica data potrebbe, al contrario, essere all’origine del sentimento di 
compassione, caratteristico di tutti gli esseri umani» (Todorov 2006: 41-42). 

Per far sì che l’emancipazione sia effettiva e concreta gli illuministi ritenevano inoltre che bisognasse 
disporre di una completa libertà di analizzare, discutere e dubitare; in questo modo 
 
«viene rifiutata la sottomissione della società o dell’individuo a precetti la cui sola legittimità deriva dal fatto 
che la tradizione li attribuisce alle divinità o agli antenati; non deve essere più l’autorità del passato a orientare 
la vita degli uomini, ma il progetto che essi hanno sul loro avvenire […], alla certezza della luce discesa 
dall’alto si sostituirà la pluralità delle luci che si diffondono dall’uno all’altro. La prima autonomia a essere 
conquistata è quella della conoscenza. Essa prende le mosse dal principio che nessuna autorità, a prescindere 
dalla solidità e dal prestigio di cui possa godere, è al riparo dalle critiche» (ivi: 11). 

Da questa esigenza scaturiscono due principi fondamentali per la filosofia illuminista che sono oggi 
alla base delle Costituzioni liberali dei Paesi occidentali: la sovranità e la libertà dell’individuo. Nel 
primo caso si insiste sul fatto che ogni potere deriva dal popolo e che nulla è superiore alla volontà 
generale; in questo contesto si colloca la posizione di Rousseau, il quale diceva che l’origine del 
potere non è divina ma umana, per cui ogni forma di potere non è trasmessa ma solo affidata e il 
popolo può sempre riprendersi ciò che ha dato temporaneamente in prestito a un governo (Rousseau 
1761: 170). Nel secondo caso si dà risalto sia al pluralismo che alla divisione dei poteri con due 
risultati importanti: il primo riguarda la separazione tra il potere religioso e quello politico, sulla base 
del principio per cui il fine ultimo delle azioni umane liberate non è più Dio, ma gli uomini stessi. Il 
secondo verte sulla separazione tra il potere legislativo, quello esecutivo e quello giudiziario: questo 
è un punto fondamentale perché la separazione dei poteri, a partire da Locke (Viano 1960: 223-25), 
è il cuore della dottrina costituzionalistica moderna che garantisce la sottomissione alla legge delle 
persone che esplicano le funzioni connesse con ciascuno di questi poteri.
Il potere che governa una società è tenuto a governare attraverso delle leggi alle quali esso stesso è 
sottoposto. Da questi principi deriva la condanna dell’assolutismo portata avanti da Locke prima e in 
seguito dagli autori dell’Encyclopédie, intendendo per assoluto un governo che non si preoccupa di 
ottenere il consenso e non riconosce di avere degli impegni verso i sudditi; un governo che si riserva 
di seguire una linea politica anche quando non è approvata dai governati e di difendere degli interessi 
discordanti da loro.
In questo senso «l’Illuminismo è un umanesimo, o se vogliamo, un antropocentrismo» (Todorov 
2006: 15) [4] che riconosce l’inalienabilità dei diritti dell’uomo, diritti che sono universali ed è 
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proprio grazie alla loro universalità che gli uomini possono essere considerati uguali tra loro di diritto: 
l’uguaglianza deriva dall’universalità. Ad esempio il diritto alla vita e all’integrità della persona, per 
cui pratiche come la pena di morte e la tortura, che a lungo erano state accettate in Europa, sono 
considerate invece disumane. 
La stessa giurisprudenza lungo il corso del Settecento ha vissuto una fondamentale fase di 
rinnovamento teorico e di revisione dei propri presupposti concettuali: il riferimento d’obbligo in 
questo caso è il trattato Dei delitti e delle pene (1764) di Beccaria, in cui l’autore sosteneva una 
concezione laica e desacralizzata del diritto che rompeva con una tradizione millenaria, distinguendo 
il delitto dal peccato e stabilendo che la legge dovesse riguardare non le colpe, ma i danni apportati 
dai singoli alla società [5]. Polemico sull’oscurità della legge, Beccaria si era battuto a favore della 
certezza del diritto e l’efficacia della comunicazione giuridica: criticava fortemente l’uso del latino, 
che all’epoca era ancora diffuso nella giurisprudenza, perché le leggi, interessando tutta la 
popolazione, devono essere espresse nella lingua comune in modo da poter essere comprese da tutti. 
La ragione, che è il principio ispiratore delle leggi, per essere davvero utile deve essere condivisa 
dalla collettività [6].
L’affermazione dell’universalità dei diritti ha anche un’importante conseguenza, quella di suscitare 
interesse e attenzione verso i popoli che hanno mentalità e costumi diversi da quelli europei, non al 
punto da annullare i pregiudizi con cui spesso gli studiosi hanno considerato gli altri popoli, ma certo 
questo ha contribuito a modificare il loro modo di pensare e a risvegliare l’interesse e la curiosità 
verso le altre culture, evitando di confondere «la propria tradizione con l’ordine naturale del mondo» 
(ivi: 17). Todorov giustamente considerava questo programma formulato dal Secolo dei lumi di 
fondamentale importanza e faceva notare che anche se non tutti gli obiettivi sperati sono stati 
raggiunti, ad esempio per quanto concerne il rispetto dei diritti umani, il loro ideale è stato accolto 
diffusamente e chi oggi critica l’ordine esistente lo fa proprio in nome dello spirito illuminista.
Della filosofia illuminista Todorov apprezzava poi anche quel filone di pensiero più radicale che dalla 
negazione dell’innatismo era arrivato a concepire la materia come il limite entro il quale si estendono 
non solo tutte le nostre conoscenze, ma anche le nostre pulsioni e i nostri piaceri. Pertanto i nostri 
desideri e le nostre sensazioni, anche le più spirituali, non si estendono mai fuori della materia e anche 
la più spirituale e immaginaria e indeterminata felicità che noi possiamo o assaggiare o desiderare, 
non è mai, né può essere altro che materiale e dipende quindi dallo stato del corpo. Il pensiero è legato 
alla sensazione (conoscere è sentire), è un attributo della materia; si ha con ciò un evidente 
superamento del dualismo cartesiano tra anima e corpo, tra pensiero e materia. La materia è attiva, 
non è mera estensione. Il pensiero non è un ente spirituale o immateriale separato dal corpo, anzi ne 
è parte integrante perché «senziente e pensante è, nell’uomo, la materia stessa: il cervello, non 
l’anima» (Timpanaro 1969: 160). Un altro grande esponente dell’Illuminismo come il barone 
d’Holbach riteneva che noi quando conosciamo sentiamo al tempo stesso anche il nostro corpo, ed è 
questo corpo che sente, pensa, giudica, soffre, gioisce, per cui tutte le sue facoltà sono risultati 
necessari del suo particolare meccanismo e della sua organizzazione: 

«Plus on réfléchit, et plus on demeure convaicu que l’âme, bien loin de devoir être distinguee du corps, n’est 
que ce corps lui-même, envisage relativement à quelque-unes de ses fonctiones, on a quelque façon d’être et 
d’agir dont il est susceptible, tant qu’il jouit de la vie. Ainsi l’âme est l’homme consideré relativement à la 
faculté qu’il a de sentir, de penser et d’agir» (Holbach 1770: I, 120). 

Anche per Diderot l’esistenza dell’anima come sostanza autonoma ed eterogenea rispetto al corpo è 
infondata; per questo nei suoi scritti non si parla di unione o armonia tra anima e corpo come altri 
“philosophe” (per esempio Buffon, Condillac, Helvétius) ma di sostanziale identità (Moravia 1974: 
158-60). L’anima quindi non può essere considerata come una sostanza semplice (ossia immateriale 
e priva di estensione) unica e indivisibile. La stessa presunta immortalità dell’anima e la conseguente 
credenza in una vita ultraterrena è esclusa senza esitazioni: ancora Holbach scriveva che l’uomo 
muore tutto intero e che «l’esprit ou la soubstance inétendue et immatérielle, n’est qu’une absence 
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d’idées» (Holbach 1770: I,  200) [7]. Le posizioni più avanzate e originali della filosofia materialista 
settecentesca sono insomma molto distanti da chi concepisce l’uomo anzitutto come forza attiva e 
creativa, capace di superare la propria finitudine immedesimandosi con una natura spinoziana.
Gli esponenti più significativi del materialismo francese erano consapevoli del fatto che l’uomo inteso 
come creatura naturale e sensibile non potesse considerarsi scopo della creazione; di qui il rifiuto di 
ogni pregiudizio antropocentrico e la derisione della pretesa degli uomini di essere creature fatte a 
immagine e somiglianza di Dio con un destino e un ruolo diverso e più importante degli altri esseri 
viventi; allo stesso modo viene rifiutata la pretesa di considerare la terra quale centro dell’universo. 
Dal rifiuto dell’antropocentrismo scaturisce l’interesse per il rapporto tra l’uomo e gli animali e per 
il problema dell’anima delle bestie a lungo dibattuto nella filosofia settecentesca [8]. Tra gli autori 
che più si sono occupati di questo tema spicca il caso di Diderot, il quale riconosce una sostanziale 
continuità tra l’uomo e gli animali fondata sulla “sensibilità” che appartiene, dunque, all’intera sfera 
del vivente di cui l’uomo è solo un caso particolare. La teoria cartesiana dell’animale-macchina si era 
rivelata pericolosa per l’ortodossia cattolica in quanto poteva essere estesa agli uomini, cosa che del 
resto era stata realizzata da La Mettrie che, nell’Homme machine del 1751, riconosceva agli animali 
in un certo grado sia una forma di ragione, sia la facoltà immaginativa, avvalorando di fatto la tesi 
dell’origine ferina e naturale dell’uomo tanto invisa ai filosofi spiritualisti e alla Chiesa.  
Al rifiuto dell’antropocentrismo segue la critica verso il provvidenzialismo secondo il quale l’uomo 
si immagina favorito di Dio, per cui crede che l’universo sia fatto per lui e che la sua vita e i suoi casi 
personali stiano a cuore alla natura in generale.  L’intento degli illuministi – e in particolare di Louis 
-François Jauffret che fondò a Parigi nel 1799 la Société des Observateurs de l’homme cui aderirono 
anche Cabanis e Tracy – era invece quello di studiare il comportamento degli uomini dal punto di 
vista morale, fisico e intellettuale facendo riferimento a dati di fatto sperimentabili e non a teorie 
astratte e spiritualistiche.
Todorov apprezzava molto il fatto che le ricerche condotte dai philosophes si basavano sull’idea che 
la chiave per interpretare il comportamento e le passioni umane fosse l’assuefazione o conformabilità: 
la natura fornisce all’uomo un numero limitato di facoltà che attraverso il confronto con diversi fattori 
come il clima – «il rapporto clima/carattere era una strada per la quale si mirava a investigare 
l’interazione uomo-ambiente, sottraendo per il possibile, l’essere umano a principi di trascendenza» 
(Gensini 1984: 36 n. 24) – o anche l’organizzazione sociale e politica, l’ambiente naturale ecc., 
costituisce abitudini, modi di vita, costumi e anche lingue varie e diverse. L’assuefazione è allora 
anche un importante elemento per la conformazione e lo sviluppo delle facoltà cognitive e linguistiche 
dell’uomo, le quali a loro volta dipendono in modo significativo dalle circostanze e dall’educazione.
La filosofia dell’Illuminismo ha esercitato un forte influsso sulla cultura ottocentesca nonostante le 
critiche e le incomprensioni di cui nel corso di questo secolo è stata anche vittima. Nell’ambito della 
cultura italiana uno degli autori che più si sono interessati alle idee e alle politiche del secolo dei lumi 
è Giacomo Leopardi che in più occasioni ha difeso e ha valorizzato la filosofia illuminista da lui del 
resto conosciuta in modo approfondito. Uno dei temi che più gli stava a cuore e che ha trattato a più 
riprese nelle sue opere è quello del rapporto mente\corpo sul quale Leopardi esprime delle posizioni 
del tutto in linea con quelle dei materialisti francesi che abbiamo già avuto occasione di incontrare [9]. 
Ad esempio, in un celebre passo del Dialogo di Tristano e di un amico, possiamo leggere che «il 
corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza 
di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha 
luogo» (Leopardi 1969: I, 182). In alcuni pensieri dello Zibaldone troviamo analoghe 
considerazioni [10]: 

«Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non altezza di sentimenti, non forza d’illusioni ecc. Nel 
corpo servo anche l’anima è serva (Zib. 255, 30 settembre 1820). Sicchè anche le qualità più nobili dell’animo 
sono soggette a deperimento con la malattia a la vecchiaia; la malattia a volte cambia “l’ingegno e il carattere 
o per sempre, o per momenti, o per più o meno tempo” (Zib. 3202-03 19 agosto 1823). La materia può pensare 
la materia pensa e sente (Zib. 4252, 9 marzo 1827). Che la materia pensi è un fatto. Un fatto perché noi 
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pensiamo; e noi non sappiamo, non conosciamo, di essere, non possiamo conoscere, concepire altro che 
materia (…) le modificazioni del pensiero dipendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico; 
che l’animo nostro corrisponde in tutto alla varietà e alle variazioni del nostro corpo. Un fatto perché noi 
sentiamo corporalmente il pensiero: ciascuno di noi sente che (…) egli pensa con una parte materiale di sé, 
cioè col suo cervello, come egli sente di vedere cò suoi occhi, di toccare colle sue mani (…) chi nega il pensiero 
alla materia nega un fatto» (Zib. 4288, 18 settembre 1827). 

Seguendo il filo di queste argomentazioni Leopardi è poi giunto a formarsi una radicale concezione 
antispiritualista della vita che lo ha portato alla negazione del concetto di divinità e dello stesso 
spirito [11]: 

«Quando noi diciamo che l’anima nostra è spirito, non diciamo altro se non che ella non è materia, e 
pronunciamo in sostanza una negazione, non un’affermazione. Il che è come dire che spirito è una parola senza 
idea come tante altre. E quel che dico dell’anima dico degli altri enti immateriali, compreso il Supremo» (Zib. 
4111, 11 luglio 1824). 

Le analogie della filosofia leopardiana con il materialismo di Holbach o di Diderot si estendono anche 
ad altri argomenti, come l’animalità dell’uomo e l’origine ferina dell’umanità, il coraggio di fronte al 
male, l’ateismo, il rifiuto del provvidenzialismo, la concezione della natura come principio di varietà, 
la condizione umana considerata frutto delle circostanze e dell’assuefazione. In particolare la 
questione del rapporto tra l’intelligenza dell’uomo e quella degli animali stava molto a cuore a 
Leopardi, a più riprese è ritornato su questo tema nello Zibaldone fino ad arrivare a quel celebre passo 
dei Paralipomeni della Batracomiomachia – scritti tra il 1831 e l’anno della morte e pubblicati 
postumi da Ranieri nel 1842 a Parigi – dove è negata ogni tipo di cesura, metafisica e originaria, tra 
uomo e animale. Tra l’intelligenza dell’uomo e quella dell’animale c’è solo una differenza 
quantitativa (di maggiore o minore estensione) e non qualitativa, entrambe si annullano con la morte:
 

perché, dicea, chiunque gli occhi al sole
chiudere, o rinnegar la coscienza,

ed a se stesso in sé mentir non vuole
certo esser che dalla intelligenza

dè bruti a quella dell’umana prole
è qual da meno a più la differenza,

non di genere tal che se rigetta
la materia un di lor, l’altro l’ammetta

(Leopardi 1969: I, 282). 

Leopardi derideva la pretesa degli uomini di considerarsi superiori agli altri esseri viventi e titolari di 
un destino particolare, riconoscendo invece l’indifferenza della natura nei loro confronti. Egli pensava 
che l’uomo fosse solo di fronte all’universo e non potesse sperare in alcun aiuto particolare: si pensi 
al Dialogo della natura e di un islandese e alle domande che il pastore rivolge alla luna e che 
rimangono senza risposta nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. La verità è che tra il 
fine dell’uomo e della natura o dell’ordine delle cose c’è una disparità incolmabile: l’esistenza e 
l’esistente non sono in armonia tra loro, ma anzi in aperta contraddizione.
Anche il concetto di metafisica viene rifiutato almeno nel senso tradizionale del termine. Infatti 
quando Leopardi parla di metafisica non intende dei principi da ammettere al di là dell’esperienza, 
ma solo di un sistema di «ammissioni generali che valgono a sostegno e ragione del costruire 
empiristico» (Sansone 1964: 139); o di un genere filosofico che abbraccia la morale, l’ideologia la 
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psicologia, la logica, la politica (Zib. 1317). Il concetto stesso di “a priori” o di assoluto non ha per 
lui ragione di essere perché «niente preesiste alle cose né forme, o idee, né necessità né ragione di 
essere, e di essere così o così ecc. Tutto è posteriore all’esistenza» (Zib. 1616, 3 settembre 1821). 
Viene respinta in questa maniera «l’idea astratta e antecedente del bene e del male, del vero e del 
falso, del perfetto e dell’imperfetto indipendente da tutto ciò che è» (Zib. 1791-92, 25 settembre 
1821). La vicinanza con l’antinnatismo sostenuto da Locke è evidente.
Il pensiero leopardiano è fondato sul dubbio e sullo scetticismo, il dubbio è elemento essenziale del 
processo conoscitivo, senza di esso l’intelligenza è minima [12]: 

«il mio sistema introduce non solo uno scetticismo ragionato e dimostrato, ma tale che, secondo il mio sistema, 
la ragione umana per qualsivoglia progresso possibile, non potrà mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso 
contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione non può non trovare il vero se non dubitando; ch’ella si 
allontana dal vero ogni volta che giudica con certezza; e che non solo il dubbio giova a scoprire il vero (secondo 
il principio di Cartesio) ma il vero consiste essenzialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa 
sapere» (Zib. 1655, 8 settembre 1821). 

Leopardi mostrava anche grande interesse per gli “idéologue”; il suo primo incontro con la nozione 
di ideologia è dovuto probabilmente al libro di Mariano Gigli, Analisi delle idee ad uso della 
gioventù del 1808 (Gensini 1984: 62 n. 55): uno dei testi che hanno divulgato e promosso la 
conoscenza di questo movimento in Italia. Leopardi è stato inoltre tra i primi a usare il termine 
“ideologia” insieme a Foscolo e Gioia (ivi: 31) [13]. Il concetto di “analisi” – ossia quell’operazione 
dell’anima con cui determiniamo gli elementi d’un’idea composta, riducendola alle idee semplici 
delle quali è formata – è fondamentale perché serviva a Leopardi per dimostrare che tutte le nostre 
conoscenze sono costituite dalle idee semplici, ossia le percezioni che riceviamo attraverso i sensi 
come i colori, i sapori. Queste idee semplici sono depositate nella nostra memoria ed è 
dall’associazione e combinazione delle idee semplici che scaturiscono le idee complesse, come l’idea 
di uomo e della bellezza. Di conseguenza anche le idee più astratte hanno un fondamento 
nell’esperienza, così come aveva detto Locke. L’analisi delle idee o ideologia insomma ci permette 
di capire come si sono formate le idee e come si organizza il processo conoscitivo: 

«come è già stabilito dagli ideologi che il progresso delle cognizioni umane consiste nel conoscere che un’idea 
ne contiene un’altra (così Locke, Tracy ecc.) e questa un’altra ecc.; nell’avvicinarsi sempre più agli elementi 
delle cose, e decomporre sempre più le nostre idee» (Zib. 1235, 28 giugno 1821). 

Al metodo ideologico Leopardi assegnava un’importanza fondamentale per il progresso delle 
conoscenze umane e il superamento degli errori e dei falsi principi prodotti dalla ragione nel passato. 
Il fascino che l’ideologia ha avuto per Leopardi si spiega col fatto che nell’Italia della prima metà 
dell’Ottocento essa era 

«il solo polo laico d’opposizione alla restaurazione spiritualistica (…) l’analisi delle idee è idee è ancora 
un’arma efficace per una filosofia democratica, atta ad opporsi alla marea montante della filosofia restaurata, 
allo spiritualismo eclettico in Francia, all’ontologismo cattolico in Italia» (Formigari 1990: 153). 

Il confronto con il materialismo settecentesco è proseguito durante tutto l’arco dell’esperienza 
leopardiana, fino a considerarlo «il punto più alto toccato dalla riflessione sull’uomo e sulla natura» 
(Timpanaro 1969: 213) e diventando una componente importante del suo rifiuto dei compromessi con 
le ideologie della Restaurazione e «delle tentazioni di un Romanticismo spiritualistico, e neocattolico, 
medievaleggiante e mistico» (Binni 1969: XVII). La diffidenza nei confronti del mistero e del 
tenebroso cui si accompagnava il gusto per il concreto e il preciso, la polemica contro i dogmi e il 
trascendente che si colorava anche di note dissacranti e satiriche, la lucidità con cui sapeva guardare 
in faccia la realtà senza accomodarla ai propri desideri, confermano l’affinità che Leopardi sentiva 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/prato/Prato%20(DM%202022).docx%23_edn12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/prato/Prato%20(DM%202022).docx%23_edn13


268

con le posizioni espresse dai philosophes. E questa convergenza si ritrova nell’opera di Todorov, il 
quale era ben consapevole di quanto questi temi fossero ancora oggi molto sentiti anche per noi lettori 
del XXI secolo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022 
Note

[1] È un tema ampiamente discusso dalla letteratura critica, si ritrova ad esempio in Hazard (1963), Venturi 
(1970), Moravia (1982: 128 ss), Casini (1994: 23-35), Franzini (2009: 37-47).
[2] È la famosa “Risposta alla domanda: Che cos’è l’Illuminismo?” ora in Kant (1965: 141)
[3] È stato trattato diffusamente in Todorov (1989), interessanti spunti di riflessione si trovano anche in 
Todorov (2002: 219-28) e in D’Agostino (2010: 446-449).
[4] Questa idea è sviluppata a più riprese anche in Todorov (1991) e si veda anche Todorov (2002: 238-81).  
[5] Si veda quanto osservava in merito Venturi (1969: 698): «Beccaria finiva così nel negare ogni connessione 
tra la concezione religiosa del male, del peccato originale e del peccato in generale con la scienza della 
legislazione, sconsacrando integralmente il rapporto legale e lasciando perciò l’uomo solo di fronte alla sua 
responsabilità. Le leggi erano opera sua e la loro logica era tutta umana».
[6] Rimandiamo a Beccaria (1764: 41 ss).
[7] Fondamentale per questo aspetto resta Timpanaro (1985).
[8] Per un approfondimento di questo tema mi sia consentito di rimandare a Prato (2012: 23-38).
[9] Per un’analisi più dettagliata di questo tema rimando a Prato (1999).
[10] Come di consueto nelle citazioni dallo Zibaldone riportiamo la pagina dell’autografo che è indicata in 
tutte le edizioni dell’opera. Quella da noi utilizzata è: Leopardi (1969: vol. II).
[11] Su cui giustamente insiste Timpanaro (1969: 97).
[12] Analoghe considerazioni si trovano in Todorov (2002: 145-49).
[13] Si veda anche Formigari (1990: 152).  
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Gli uomini: tutti uguali?
 

Norberto Bobbio

di Elio Rindone 

Che due fogli di carta, delle stesse dimensioni e prodotti dalla stessa fabbrica con lo stesso materiale, 
appaiano uguali, è un fatto. Se c’è qualche differenza, è assolutamente irrilevante e nessuno esiterebbe 
a considerarli uguali. Al contrario, che ci siano due esseri umani eguali nessuno lo affermerebbe: le 
differenze sono innumerevoli e fin troppo evidenti. Uomo donna, alto basso, grasso magro, bello 
brutto, forte debole, omosessuale eterosessuale, vecchio giovane, sano malato, colto ignorante, 
intelligente deficiente, simpatico antipatico, furbo ingenuo, ricco povero, onesto disonesto, sfaticato 
laborioso…
Allora, come è possibile che riscuota un certo consenso l’idea che tutti gli uomini siano uguali, e che 
addirittura si siano affermate teorie egualitarie, che mirano a creare società che non tengono conto di 
quelle innegabili differenze? I sostenitori dell’eguaglianza davvero ignorano così evidenti differenze? 
E vorrebbero annullarle totalmente, in una società in cui tutti siano uguali da tutti i punti di vista?
Certamente no! Se nessuna persona ragionevole può ignorare le differenze esistenti tra gli esseri 
umani, bisogna concludere che le teorie egualitarie non propongono un egualitarismo assoluto. 
Chiedono soltanto che quelle differenze non siano usate per negare ciò che ci accomuna: 
l’appartenenza alla stessa natura umana. Tutti, buoni o cattivi, siamo pur sempre esseri umani, e non 
cani o gatti, tigri o leoni. Il problema è, allora, stabilire quanto debba pesare la comunanza di natura 
e quanto debbano pesare le differenze. 

La comune appartenenza al genere umano 
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I sostenitori dell’uguaglianza, pur consapevoli delle differenze, ritengono dunque che la comunanza 
di natura implichi l’attribuzione di un certo status, di un certo numero di diritti a tutti gli esseri umani. 
Un uomo può comprare un cane e divenirne padrone: ma può anche comprare un uomo e farne un 
suo schiavo? Per secoli la schiavitù non è stata considerata contraria all’appartenenza allo stesso 
genere umano: oggi essa appare inaccettabile. Cosa significa ciò? Che non è facile riconoscere quali 
diritti siano propri di tutti gli esseri umani, e che ci possono essere mille situazioni storiche, culturali, 
economiche che facilitano oppure ostacolano la presa di coscienza di tali diritti.
Parimenti, quando si è cominciato ad accordare ai cittadini la facoltà di scegliere i propri governanti, 
il diritto di voto non è stato riconosciuto a tutti: erano esclusi i non possidenti e le donne. La 
condizione di proprietario appartenente al genere maschile costituiva una differenza sufficiente per 
negare il diritto di voto a chi, pur possedendo la stessa natura umana, era privo di quei requisiti. Oggi, 
il diritto di voto e quello di non essere ridotti in schiavitù sono invece considerati diritti appartenenti 
a tutti gli esseri umani, per il fatto che si riconosce loro la dignità di soggetti morali, capaci perciò di 
autodeterminarsi. E la negazione di tali diritti apparirebbe ai più una palese ingiustizia.
Ecco una questione, quella della giustizia, che entra necessariamente in gioco quando si parla di 
uguaglianza, come fa notare Norberto Bobbio, l’autore che è il punto di riferimento di questo scritto: 
«il concetto e anche il valore dell’eguaglianza mal si distinguono dal concetto e dal valore della 
giustizia» (voce Eguaglianza nella Enciclopedia del Novecento, Treccani 1977). Perché il concetto 
di eguaglianza richiama quello di giustizia? Perché trattare gli uguali in maniera disuguale è subito 
avvertito come una forzatura della realtà. L’ingiustizia introduce nella società un disordine che ne 
compromette l’armonia, garantita invece dalla giustizia: questa «ha in qualche modo a che vedere con 
un ordine da istituire o da restituire (una volta turbato), con un ideale di armonia delle parti di un 
tutto, perché, tra l’altro, solo un tutto ordinato ha la possibilità di sussistere in quanto tale».
Infatti, prosegue Bobbio: 

«Sin dalle più antiche rappresentazioni della giustizia, questa è sempre stata raffigurata come la virtù o il 
principio che presiede all’ordinamento in un tutto armonico o equilibrato tanto delle società umane quanto del 
cosmo (l’ordine del cosmo, del resto, è concepito […] come una proiezione dell’ordine sociale): ora, affinché 
regni l’armonia nell’universo o nella civitas sono necessarie due cose, che ognuna delle parti abbia assegnato 
il proprio posto secondo ciò che le spetta, il che è l’applicazione del principio suum cuique tribuere […] e che, 
una volta che a ogni parte è stato assegnato il proprio posto, l’equilibrio raggiunto sia mantenuto da norme 
universalmente rispettate». 

Un professore severo, per esempio, può essere accettato e stimato dai suoi studenti solo se dà a 
ciascuno il voto che merita; se promuovesse anche una sola volta un alunno ignorante ma 
raccomandato, questa palese ingiustizia provocherebbe la reazione indignata della classe. In effetti, 
verrebbero meno, con il mancato rispetto delle regole, la fiducia e la stima indispensabili per 
mantenere l’ordine e l’armonia del gruppo. E ciò vale persino per una banda di ladri: per mantenere 
la coesione ed evitare la lotta tra i suoi membri, è necessario che il bottino sia spartito tra di loro in 
modo che ciascuno abbia ciò che gli spetta. 

Uguaglianza e giustizia 
In una scuola, è ovvio, i criteri sono facili da stabilire: uguali livelli di preparazione, voti uguali. In 
uno Stato, invece, la situazione è molto più complessa, e non è facile né delimitare i campi in cui è 
ragionevole un uguale godimento dei diritti, come abbiamo visto nel caso della schiavitù o del 
suffragio universale, né stabilire quali delle differenze esistenti tra i cittadini debbano pesare e in che 
misura. Così, un ordine che per secoli sembra giusto, a un certo punto può apparire ingiusto e non più 
accettabile. Certe diseguaglianze vengono abolite, magari ricorrendo alla violenza contro chi sta in 
alto e ovviamente tende a mantenere lo statu quo, come nel caso della rivoluzione francese: il Terzo 
Stato, la borghesia, non tollera più i privilegi di nobiltà e clero.
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Nel 1789 viene così approvata la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino, che afferma: 
«Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti. Le distinzioni sociali non possono essere 
fondate che sull’utilità comune» e subito dopo precisa: «Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la 
sicurezza e la resistenza all’oppressione».
Ma non è facile riconoscere gli stessi diritti appena conquistati a chi sta in basso: infatti, per esempio, 
la schiavitù nelle colonie francesi sarà abolita nel 1794, ripristinata da Napoleone nel 1802 e abolita 
definitivamente nel 1848. Così, per quanto riguarda il suffragio femminile, la battaglia sarà ancora 
lunga e, salvo eccezioni, bisognerà attendere il ’900. La Dichiarazione universale dei diritti umani, 
adottata nel 1948 dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, stabilisce infatti tra l’altro che 
«Chiunque ha il diritto di prendere parte al governo del proprio Paese, direttamente o attraverso 
rappresentanti liberamente scelti».
I progressi della coscienza morale portano dunque a rifiutare diseguaglianze considerate naturali per 
secoli. Ma le conquiste morali hanno effetti sulla realtà solo grazie alla lotta di chi soffre le 
conseguenze dell’ingiustizia. Agli inizi della rivoluzione industriale, per esempio, si riusciva ad 
imporre come equo il salario di un operaio se esso era sufficiente per mantenerlo in vita e consentirgli 
di generare la prole che poteva sostituirlo nel lavoro. Solo grazie alle lotte operaie questo criterio è 
stato rigettato, e ora la nostra Costituzione (ci occupiamo qui dell’Europa, con particolare attenzione 
all’Italia), all’art. 36 stabilisce che «Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionata alla 
quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e alla famiglia 
un’esistenza libera e dignitosa». L’obiettivo non è, quindi, l’uguaglianza assoluta, perché bisogna 
tener conto della quantità e della qualità del lavoro svolto, il che giustifica retribuzioni diversificate. 
Ma, fatte salve queste differenze, si riconosce l’appartenenza di tutti i lavoratori al genere umano, e 
perciò è considerato giusto il salario che garantisce non la mera sopravvivenza ma una vita umana 
dignitosa, anche se non è facile tradurre tutto ciò nei fatti. 

Quando una società è giusta? 
Se la comune appartenenza al genere umano è l’elemento da porre a fondamento di una società giusta, 
occorre allora rimuovere, per quanto possibile, quelle differenze che dipendono da circostanze 
negative di cui gli individui non sono responsabili. Per favorire la piena realizzazione umana di tutti, 
bisogna quindi organizzare, per esempio, un sistema scolastico che offra a tutti la possibilità di 
istruirsi o un sistema sanitario che garantisca a tutti la cura delle malattie. E bisogna preoccuparsi, in 
particolare, di chi incontra particolari difficoltà nello sviluppo delle sue doti umane a causa di gravi 
carenze economiche. Per l’art. 3 della Costituzione, infatti, «È compito della Repubblica rimuovere 
gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei 
cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».
A causa dell’opposizione dei ceti privilegiati, occorrono spesso secoli perché certi cambiamenti si 
realizzino, ma bisogna riconoscere che in molti Paesi si è passati da società più disuguali a società 
meno disuguali. Gradualmente si è affermato, infatti, il principio che la legge è uguale per tutti, che 
tutti i cittadini devono godere di diritti fondamentali quali la libertà di pensiero e di parola, e che è 
compito dello Stato garantire a tutti le stesse opportunità, con la conseguenza, scrive Bobbio, che 
«allo scopo di mettere individui diseguali per nascita nelle stesse condizioni di partenza, può essere 
necessario favorire i più disagiati».
Eppure, se è innegabile che notevoli passi avanti sono stati fatti, è ugualmente innegabile che 
sussistono ancora enormi diseguaglianze, tanto che in certi casi, e negli stessi Paesi europei che si 
vantano di essere all’avanguardia nel campo dei diritti, la realtà è infinitamente distante 
dall’uguaglianza proclamata a parole. Per quanto riguarda i diritti umani, il trattamento riservato, per 
esempio, ai migranti – respinti in mare o trattenuti in Turchia o rinchiusi in Libia in campi di 
detenzione che, come attesta Amnesty International, sono veri e propri luoghi di tortura – è 
compatibile con la Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti dei lavoratori migranti e 
dei membri delle loro famiglie, entrata in vigore nel 2003?
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E la schiavitù, abrogata in teoria, è davvero estranea alle condizioni di vita imposte di fatto a tanti 
lavoratori, soprattutto stranieri, che lavorano in condizioni inumane per paghe da fame? 

E in campo economico? 
Pur senza sottovalutare l’importanza degli obiettivi raggiunti, dai sostenitori dell’eguaglianza, in 
campo giuridico, per cui tutti i cittadini sono uguali di fronte alla legge, e in campo sociale, per cui 
lo Stato deve garantire la parità dei punti di partenza, la nostra società resta fortemente diseguale, 
specialmente in campo economico. Anche escludendo l’eguaglianza assoluta, conseguente 
all’abolizione della proprietà privata, non si può negare infatti che l’eccessiva diseguaglianza sul 
piano economico nega a miliardi di esseri umani nel mondo una vita sia pur minimamente dignitosa.
Bobbio ricorda che certi principi sono enunciati da tempo:
 
«Tutti gli uomini sono (o nascono) eguali. Questa massima corre e ricorre entro l’ampio arco di tutto il pensiero 
politico occidentale, dagli stoici al cristianesimo primitivo, per rinascere con nuovo vigore durante la Riforma, 
assumere forma filosofica in Rousseau e nei socialisti utopisti, ed essere espressa in forma di vera e propria 
regola giuridica nelle dichiarazioni dei diritti dalla fine del Settecento a oggi». 

Ma queste sono solo belle parole, affermazioni teoriche che non incidono sulla realtà se l’uguaglianza 
proclamata non si riempie poi di contenuti concreti, e lascia fuori, in particolare, la dimensione 
economica. Per quanto riguarda l’Italia, per esempio, nel 2021, secondo i dati forniti dall’ISTAT, più 
di cinque milioni di persone, e cioè il 9,4% della popolazione, è in condizione di povertà assoluta.
Sono purtroppo ancora attuali le critiche che rivolgeva ai protagonisti della rivoluzione francese 
Sylvain Maréchal, collaboratore di Gracco Babeuf e autore del Manifesto degli uguali (1796): «Da 
tempo immemorabile ci si ripete ipocritamente, gli uomini sono eguali; e da tempo immemorabile 
l’ineguaglianza più avvilente e più mostruosa pesa insolentemente sul genere umano. […] Noi 
dichiariamo di non poter più sopportare che la stragrande maggioranza degli uomini lavori e sudi al 
servizio e per il piacere dell’estrema minoranza. Da troppo tempo meno di un milione di individui 
dispone di ciò che appartiene a più di venti milioni di loro simili, di loro eguali».
Parole attuali più che mai oggi, perché le sperequazioni economiche si sono accresciute negli ultimi 
decenni al punto che la ricchezza ha finito col concentrarsi nelle mani dell’un per cento della 
popolazione mondiale. Come osserva Luigi Ferrajoli, «a dispetto dell’uguaglianza nei diritti 
proclamata in tante carte costituzionali e in tanti patti internazionali, le disuguaglianze nelle concrete 
condizioni di vita hanno raggiunto in questi anni dimensioni che non hanno precedenti nella storia. 
[…] La mobilità sociale non si è bloccata, ma ha cambiato direzione: non più dal basso verso l’alto, 
ma dal basso verso condizioni di reddito e di vita ancora più basse» (I crimini di sistema e il futuro 
dell’ordine internazionale, in Teoria politica. Nuova serie, Annali IX, 2019: 403). In effetti, è in 
aumento non solo il numero dei poveri e dei disoccupati ma anche quello di coloro che, a causa della 
riduzione dei salari, lavorano e tuttavia restano sotto la soglia di povertà. Eppure, se si volesse, non 
sarebbe difficile eliminare la povertà nel mondo: basterebbe utilizzare, prosegue Ferrajoli, l’1% del 
prodotto globale, e «precisamente l’1,13% del Pil mondiale, circa 500 miliardi di dollari l’anno, molto 
meno del bilancio annuale della difesa dei soli Stati Uniti» (ivi: 411). 

Oligarchie più che democrazie? 
E questa scandalosa disparità economica minaccia la stessa uguaglianza politica, perché quelli che 
oggi sono chiamati ‘poteri forti’ sono in grado di influenzare le scelte degli elettori. In effetti, quelle 
che chiamiamo democrazie spesso non sono che regimi in cui minoranze organizzate competono tra 
loro per la conquista del potere sicché, con buona pace del suffragio universale e della sovranità 
popolare, agli elettori resta un solo diritto: quello di scegliere, mediante un voto condizionato dalla 
ricchezza e dalla propaganda delle élites, da quale gruppo di potere saranno governati.
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Ovviamente i cittadini in balia dei talk show non si rendono conto della realtà, evidenziata da studiosi 
come Luciano Canfora: «il capitalismo […] ha coinvolto nella sua macchina manipolatrice delle 
coscienze anche le parole eversive per eccellenza […]. Di fatto è un sistema oligarchico: ma vive e 
gode ottima salute perché è riuscito a snaturare e fare suo il meccanismo democratico» (Critica della 
retorica democratica, Bari 2011: 97-98).
Le decisioni che contano, quelle economiche, sono prese in effetti dai grandi potentati finanziari di 
cui i governi nazionali sono solo semplici esecutori. Lo riconosce senza ambiguità Gustavo 
Zagrebelsky: gli Stati nazionali «sono rimasti, ma hanno perso peso e autonomia nella gestione dei 
fattori economici che condizionano la vita sociale. Allora, in sostanza, questi Stati sono mantenuti in 
piedi a quale scopo? Per eseguire e garantire equilibri che li sovrastano» (Canfora-Zagrebelsky, La 
maschera democratica dell’oligarchia. Un dialogo a cura di Geminello Preterossi, Bari 2014: 54). 
Che le votazioni siano diventate quasi “un passatempo” è dimostrato dal fatto che «le nostre oligarchie 
non si preoccupano [se non per la carriera dei singoli candidati] del risultato elettorale, perché tanto 
le politiche che ne deriveranno non potranno che essere le stesse» (ivi: 91). Le differenze tra i partiti 
che si presentano alle elezioni, infatti, sono spesso più apparenti che reali, sicché, prosegue 
Zagrebelsky, «lo stesso passaggio elettorale […] è semplicemente una distribuzione di pesi, ma 
all’interno del medesimo gioco», gioco che alla lunga finisce col provocare un «senso di frustrazione 
[…] che causa la diminuzione della partecipazione politica, a incominciare da quella elettorale, la 
quale, a sua volta, porta al rafforzamento della chiusura del sistema di potere e quindi al distacco dei 
cittadini dalle istituzioni» (ivi: 38).
È ormai assodato che dopo la caduta dell’Urss – che offrendo, pur con i suoi aspetti negativi, un 
sistema alternativo a quello capitalistico, aveva indotto i Paesi occidentali a promuovere lo ‘Stato 
sociale’ – è in atto il tentativo di tornare a modelli di Stato che sembravano superati. Come osserva 
Salvatore Veca, «Il vertiginoso aumento delle disuguaglianze di condizioni economiche e di status 
sociale ha generato una sorta di ancien régime postmoderno»; tentativo che si può e si deve 
contrastare, come suggeriva John Rawls, che Veca cita definendolo «il più grande teorico della 
giustizia sociale» del 900: «le società aristocratiche o castali sono ingiuste […]. La struttura 
fondamentale di queste società incorpora l’arbitrarietà che troviamo in natura. Ma non è necessario 
che gli esseri umani si rassegnino a subire questi fatti contingenti. Il sistema sociale non è un 
ordinamento immutabile al di là del controllo umano» (S. Veca, Sulla disuguaglianza, in Iride, 
Filosofia e discussione pubblica, 1, 2016).
Che non si ritorni a «una sorta di ancien régime postmoderno» dipende dunque dai cittadini, dalla 
loro consapevolezza che l’uguaglianza è, come ribadisce Gustavo Zagrebelsky, il valore politico più 
importante: 

«Perché il più importante? Perché dall’uguaglianza dipendono tutti gli altri. Anzi, dipende il rovesciamento 
nel loro contrario. Senza uguaglianza, la libertà vale come garanzia di prepotenza dei forti, cioè come 
oppressione dei deboli. Senza uguaglianza, la società, dividendosi in strati, diventa gerarchia. Senza 
uguaglianza, i diritti cambiano natura: per coloro che stanno in alto, diventano privilegi e, per quelli che stanno 
in basso, concessioni o carità. […] Senza uguaglianza, le istituzioni, da luoghi di protezione e integrazione, 
diventano strumenti di oppressione e divisione» (Senza uguaglianza la democrazia è un regime, in La 
Repubblica 26/11/2008). 

Luci e ombre 
In conclusione, sembra che l’ideale dell’uguaglianza sia più facile affermarlo in teoria che realizzarlo 
in pratica, e ciò perché, per quanto possano essere approvate nobili Dichiarazioni dei diritti umani, le 
relazioni sociali spesso si basano più sui rapporti di forza che sui principi morali. In realtà, come 
notava Aristotele, la maggior parte degli uomini, più che lasciarsi guidare dalla ragione e dalle virtù 
della giustizia e della temperanza, si abbandona a passioni che non sa controllare. In genere, essi non 
si accontentano di ciò che spetta loro, ma vogliono sempre di più: «senza limite, infatti, è la natura 
del desiderio per il cui soddisfacimento i più vivono» (Politica II 8). Di conseguenza, «gli 
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appartenenti alle classi superiori» rifiutano l’uguaglianza, perché «convinti di meritare qualcosa di 
diverso dagli altri», mentre i membri delle classi inferiori aspirano all’uguaglianza perché «pensano 
di avere di meno [di ciò che meritano], ritenendosi eguali a quelli che hanno di più» (Politica V 2). 
Ma, una volta raggiunta l’uguaglianza, anche loro vorranno essere, per riprendere l’espressione 
della La fattoria degli animali di George Orwell, ‘più uguali degli altri’. Si comprende, quindi, perché 
la storia attesti quanto sia stato e sia difficile costruire società fondate sulla giustizia, che come 
abbiamo visto è strettamente legata all’eguaglianza.
Il riconoscimento teorico, fondato sul dato oggettivo dell’appartenenza alla stessa specie, non è però 
privo d’importanza perché, a chi è consapevole della dignità propria di ogni essere umano, offre solidi 
argomenti per battersi per una società più giusta, contrastando i tentativi, sempre in atto e spesso 
coronati da successo, del potere politico ed economico di assicurare il predominio dei più forti.
Pare, dunque, che si possa essere d’accordo con Bobbio quando afferma che «Dal pensiero utopico 
al pensiero rivoluzionario l’egualitarismo ha percorso un lungo tratto di strada: eppure la distanza tra 
l’aspirazione e la realtà è ancora tanto grande che, guardandosi attorno e indietro, qualsiasi persona 
ragionevole deve seriamente dubitare se mai possa essere interamente colmata». 
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Fra ricerca etnomusicologica e performance. L’esperienza di Gemino 
Calà polistrumentista

di Mario Sarica 

L’etnomusicologia italiana, negli ultimi quarant’anni, ha conquistato sul campo titoli di merito di 
assoluto rilievo. Oltre a salvare dall’estinzione forme musicali di tradizione orale, che per secoli 
hanno plasmato i sentimenti di vita delle comunità rurali disseminate nel frastagliato territorio 
peninsulare ed insulare, in un varietà sorprendente di occasioni e funzioni d’uso, ha contestualmente 
aggiornato la mappa etnorganologica, fino agli settanta del secolo scorso pressoché inesistente. Una 
stagione di ricerca sul campo irripetibile, forse l’ultima dal carattere interrelato, perché svolta nel 
rispetto rigoroso dei canoni scientifici metodologici e in maniera sistematica su tutto il territorio 
italiano, e soprattutto con lo spirito romantico originario della riscoperta delle “piccole patrie”, che 
ha fatto emergere la trama fittissima di uno strumentario da suono e musicale, primario e secondario, 
per certi versi inaspettato ed insieme miracolosamente vitale, centrale da sempre nella comunicazione 
interpersonale e collettiva. Ampio poi lo spettro funzionale e semantico emerso (dal segnaletico al 
cognitivo, dal devozionale all’emozionale, dal trascendere al festivo) in una pluralità di 
fonosfere   interrelate, dall’ambito domestico a quello di lavoro, dai contesti cerimoniali sacri a quelli 
festivi profani, immersi in un paesaggio sonoro ormai perduto fra natura e cultura.
Gli effetti collaterali benefici di questa vasta rete di rilevamenti e della conseguente raccolta di 
preziosa documentazione, ai più invisibile, sono state le numerose antologie sonore edite prima in 
vinile e poi in CD, dedicate alla pluralità dei repertori strumentali e di canto monodici, polivocali 
della tradizione italiana; i tanti saggi tematici variamente connotati e ancora specifici e originali 
contributi anche multidisciplinari, come quelli relativi all’iconografia musicale e alla pratica di 
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riscrittura dei repertori musicali di tradizione orale. Apporti di studio sempre più incisivi e maturi con 
chiavi di analisi e ed esiti interpretativi di assoluto rilievo scientifico, complici anche i fondamentali 
testi dei massimi specialisti stranieri della materia finalmente in quella ormai lontana stagione tradotti 
in italiano.
In più, negli stessi anni ci si è liberati della coltre di polvere depositata sulle collezioni dei beni 
demoetnoantropologici, e anche di quella dei negletti strumenti musicali popolari, rinnovando nel 
profondo il pensiero museografico, e dunque i criteri espositivi e di racconto etnografico, dando così 
voce ad artefatti e manufatti usciti dell’orizzonte di appartenenza delle comunità d’origine.
Un’azione culturale polifonica, che ha dato dignità e valore al bene demoetnoantropologico, nella 
doppia accezione materiale e immateriale, fino a farlo entrare a pieno titolo nel catalogo ministeriale, 
fianco a fianco con pari dignità alle opere artistiche maggiori, quelle che hanno da sempre fatto 
schizzare in alto il PIL culturale italiano agli occhi del mondo. E assieme al riconoscimento normativo 
statutario, la “riscoperta” delle testimonianze di origine agropastorali ha innescato un processo 
virtuoso, ben oltre gli steccati accademici, innervando con dignità e valore sociale, un dialogo fra 
passato, presente e futuro, riconoscendo al patrimonio demoetnoantropologico nella sua interezza un 
forte carattere culturale identitario per ogni territorio, esaltandone le singole ed esclusive specificità 
ambientali intimamente unite a quelle cerimoniale, festive ed artigianali. Parimenti si è avvertito il 
bisogno di sperimentare con orgoglio a volte sanamente campanilistico un approccio di conservazione 
ed esposizione museografica innovativi, facendo anche ricorso ai nuovi strumenti di comunicazione 
del contemporaneo.
Un processo sottotraccia in direzione opposta alla globalizzazione, in grado di restituire dignità piena 
al microcosmo del territorio, dentro una cornice, come si usa dire, interattiva, facendo emergere una 
più diffusa e matura consapevolezza collettiva di riscoperta delle radici e di sentimenti comunitari di 
appartenenza, con ricadute benefiche anche sull’offerta di turismo culturale, come si usa dire ora, 
esperienziale e di prossimità.
E rivolgendo nuovamente l’orecchio alle forme della musica di tradizione, va segnalato che, grazie 
alla ristretta cerchia degli addetti ai lavori, si è fatta strada in maniera concentrica il pensiero, sempre 
più condiviso, di riconoscere proprio alla musica popolare italiana dei mille comuni, e ai suoi 
strumenti da suono e musicali spesso dalla memoria arcaica, nelle infinite declinazioni d’uso, la piena 
dignità di bene culturale primario, necessario per una lettura il più possibile completa ed 
interdisciplinare della storia del territorio e del paesaggio sonoro.
Un’esperienza di ricerca e studio anche di umanità davvero singolare e irripetibile, quella vissuta dal 
giovane gruppo di ricercatori degli anni Settanta e Ottanta del XX secolo, che hanno avuto in Roberto 
Leydi e Diego Carpitella – titolari delle due uniche cattedre universitarie di etnomusicologia attive in 
quegli anni, rispettivamente presso le università di Bologna e  Roma – le guide illuminate ed 
appassionate lungo gli itinerari di ricerca, a stretto contatto con donne e uomini dai saperi musicali 
antichi e dagli sguardi accoglienti e generosi.
A questi lunghi anni esaltanti di rilevamenti sul campo, occasione formidabile di formazione e 
crescita di ricercatori motivati ed appassionati, molti dei quali hanno intrapreso meritatamente e con 
successo la carriera universitaria, moltiplicando le cattedre di etnomusicologia in tutti gli atenei da 
nord a sud, ha fatto seguito una nuova generazione costituita in gran parte da musicisti-ricercatori e 
nuovi costruttori di strumenti musicali di tradizione. E così, gradualmente, mentre si sono sempre più 
rarefatti gli ambiti del fare musica tradizionale nei residui contesti funzionali originari, per la fatale 
scomparsa dei suonatori e cantori di tradizione e la  disgregazione delle cornici culturali comunitarie, 
– ambedue riferimenti di “verità” storico-culturale, riconosciuti come tratti distintivi della propria 
vicenda esistenziale collettiva – ecco affacciarsi sulla scena i nuovi interpreti delle forme musicali di 
tradizione che spesso per necessità o scelta, volendo semplificare al massimo, si sono fatti loro stessi 
suonatori e cantori di “nuova tradizione”, tentando d’insufflare un’anima popolare in alcuni casi 
perduta per sempre. In grado comunque quasi sempre di alimentare un legame virtuoso di 
trasmissione e scambio di saperi con gli ultimi suonatori e costruttori di tradizione autentica, custodi 
dei segreti musicali antichi.
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Effetti collaterali, non proprio esemplari, su questo versante sono state molte fughe verso la 
reinterpretazione e la riscrittura musicale, a volte fin troppo disinvolta e autoreferenziale, della cultura 
popolare, fino in taluni casi a manipolarla secondo gli standard del consumo musicale onnivoro dei 
nostri giorni, inseguendo, magari, una vena ri-creativa artistica da autore in cerca di successo. 
Dunque, la lista dei ricercatori-musicisti si è fatta quanto mai numerosa e variegata nel giro degli 
ultimi quarant’anni.
Alla generazione di rigida formazione accademica, nutrita del sapere delle fonti di ricerca 
etnomusicologica ed etnorganologica, si sono aggiunte così altre figure a vario titolo interessate alla 
ricerca delle tradizioni perdute e performers di eterogenea estrazione culturale, con inclinazioni ed 
attitudini quanto mai diversificate, che, in molti casi, pur non rinnegando la tradizione, l’hanno 
inevitabilmente riplasmata nel segno della contaminazione e meticciato con altri linguaggi e storie 
musicali strumentali e vocali mediterranee ed extraeuropee, secondo lo spirito del tempo e i marcati 
relativismi del presente.
Specularmente, soprattutto nel vivace territorio dei musicisti-costruttori, c’è da annotare lungo lo 
scorrere veloce degli anni una sempre più matura e piena consapevolezza dei saperi etnorganologici 
della tradizione, grazie all’ampia bibliografia e discografia e materiali filmati di ricerca, e i contatti e 
scambi via web, e ancora a poche riviste specializzate,  quale ad esempio “Utriculus”, fondata e voluta 
dal Circolo della zampogna di Scapoli nelle belle Mainarde in Molise, fondato e animato da sempre 
dall’instancabile ed appassionata Antonietta Caccia. E in questa pluralità di incontri e scambi di 
saperi, si riscontrano spesso acuti sguardi retrospettivi anche sull’iconografia musicale, in grado di 
porre questioni cruciali sull’evoluzione organologica italiana attraverso i secoli XV, XVI e XVII, in 
riferimento soprattutto alla famiglia degli aerofoni a sacco di origine pastorale, a cominciare 
ovviamente dalla singolare e diversificata famiglia di zampogne italiane. Proprio da queste riflessioni 
sulle antiche carte ecco prendere forma al tornio varianti e riproposte filologiche organologiche di 
strumenti perduti o inventati, unite a rigenerazioni performative di repertori musicali strumentali di 
tradizione dimenticati.
Un interesse di studio dunque crescente e multiforme che pone l’Italia, e non solo in ambito europeo, 
tra le aree di primario interesse per la valorizzazione del patrimonio etnorganologico, che trova 
puntuale riscontro anche nella istituzione di cattedre dedicate nei conservatori italiani. E tra i più 
recenti esempi virtuosi su questo versante, va segnalato quello del conservatorio di musica di 
Catanzaro, che grazie all’etnomusicologo Danilo Gatto, ha indicato la strada da seguire agli altri, 
sollecitando, riuscendoci, l’attivazione di corsi triennali e magistrali per l’insegnamento 
dell’organetto diatonico, della chitarra battente della lira e della zampogna. A dare man forte a queste 
nuove e significative aperture nei confronti del ricco patrimonio etnorganologico italiano, bisogna 
aggiungere anche la prima cattedra di chitarra folk, di cui è titolare Micki Piperno, istituita l’anno 
scorso al Conservatorio de L’Aquila e a Teramo.
La Sicilia, rispetto al più vasto orizzonte di ricerca e studio sul patrimonio etnomusicologico ed 
etnorganologico italiano, vanta com’è noto un posto di tutto rilievo per la singolare e virtuosa sinergia 
fra istituzioni universitarie e realtà di ricerca e museali sul territorio, fra l’altro di lungo periodo 
storico, che trovano nella cattedra di etnomusicologia di Palermo, di cui è titolare Sergio Bonanzinga, 
un riferimento di alto livello scientifico e propositivo. Altrettanto vasta, vivace e qualificata è poi la 
platea di musicisti e costruttori, nella stragrande maggioranza dei casi fedele, per così dire, agli 
insegnamenti dei padri; così come riferimenti imprescindibili rimangono le realtà museali 
demoetnoantropologiche impegnate in un processo di rigenerazione identitaria con il territorio. E tra 
queste spicca il Museo di Cultura e Musica Popolare dei Peloritani di villaggio Gesso, a 16 km di 
Messina, sul versante tirrenico, che si segnala con caratteristiche uniche e distintive sul tema specifico 
musicale, perché conserva e valorizza anche sul versante performativo, con stretti legami con 
musicisti e costruttori del territorio di riferimento e non solo, tutta la famiglia di strumenti da suono 
e musicali della tradizione siciliana.
Meno interesse sul tema hanno mostrato finora invece i conservatori isolani, a parte quello 
palermitano, l’unico a promuovere, ormai parecchi anni fa grazie a Gigi Garofalo, un corso triennale 
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straordinario sulle “Musiche del territorio”, e il “Corelli” di Messina con un recente ciclo laboratoriale 
incentrato sugli aerofoni pastorali peloritani. E allora ci si augura proprio che le istituzioni massime 
di formazione musicale si accorgano finalmente di vivere a contatto con un patrimonio 
etnomusicologico di assoluto valore, che peraltro nei secoli ha dialogato con le storiche cappelle 
musicali siciliane e tutta la letteratura musicale alta, a partire dalle forme pastorali, per offrire nuove 
opportunità di formazione e crescita alle nuove generazioni di musicisti, salvaguardando al contempo 
un patrimonio culturale e musicale identitario di inestimabile valore. 
E su questi territori musicali di confine, dove forte e stimolante è il confronto con la tradizione e le 
sue tante declinazioni vocali e strumentali, nel tentativo di continuare a dialogare e raccontare di un 
orizzonte di sentimenti, emozioni e vissuti esistenziali perduti, tra le tante esperienze dei nostri giorni 
di musicisti-ricercatori e magari di costruttori, quella di Gemino Calà emerge tra le più emblematiche 
e singolari. Cresciuto a Tortorici, sui Nebrodi, si è nutrito fin da ragazzino di musica, prima quella 
della banda, dove inizia a suonare il clarinetto, che lo guiderà poi al diploma conseguito al 
conservatorio “Corelli” di Messina con il massimo dei voti. Ma lui, a differenza di altri suoi compagni 
musicali, non riesce a rimanere indifferente ai suoni pastorali e ai repertori vocali della tradizione, 
che lo avvolgono quotidianamente, plasmando in sé una sensibilità e un’attitudine unica per la pratica 
strumentale. La sua innata versatilità musicale e la sua spiccata curiosità per la scoperta degli 
strumenti musicali, lo guidano a muoversi con disinvoltura e divertimento, come gioia nel fare musica 
sempre e comunque, dalla tastiera del pianoforte a quella della fisarmonica, per passare con 
naturalezza a suonare con facilità tutta la famiglia degli aerofoni pastorali, dal flauto diritto alla 
zampogna a paro, passando per il doppio flauto.  Strumenti quest’ultimi, il cui uso è attestato peraltro 
significativamente proprio a Tortorici, ben nota anche per la quasi millenaria pratica di fusione di 
campane, compresa quella che risuona a Palermo per i Vespri siciliani.
Figlio del suo tempo, Calà si nutre di tutti i generi musicali, con un’innata attitudine alla riscrittura 
musicale performativa paritaria fra colto e popolare, affinando una cifra stilistica che esalta le sue non 
comuni qualità virtuosistiche ed interpretative. Sente poi il bisogno di confrontarsi con la vasta ricerca 
etnomusicologica siciliana, firmando il primo metodo didattico d’uso del flauto diritto di canna, per 
poi soffermarsi sul flauto doppio e la zampogna a paro. Mette a frutto anche le sue capacità di 
manipolare la materia, non solo canna, ma anche legno e perfino tubi di plastica, per costruire flauti 
secondo gli impianti organologici musicali tradizionali, fino ad inventare e brevettare la prima chiave 
applicata al flauto, necessaria ad ampliare la tessitura musicale delle scale intonate.
Affascinato dal jazz, approfondisce la conoscenza di questo rivoluzionario genere musicale 
conseguendo un diploma specifico al Conservatorio “Corelli” di Messina, avendo poi il privilegio di 
studiare a Roma con il grande Tony Scott, figura carismatica jazz, peraltro di origini siciliane. Questa 
singolare e vasta conoscenza di generi musicali e pratica strumentale, consente a Gemino di essere 
protagonista in tante formazioni crossover, musicalmente parlando, ma anche di consegnare alle 
nuove generazioni, in particolare ai suoi giovanissimi allievi nelle scuole medie, un sapere musicale 
singolare animato da un legame profondo con le forme musicali della tradizione, con la formazione 
di ensemble strumentali-vocali che non passano inosservate a livello nazionale. Cospicua poi la sua 
produzione discografica lungo un percorso coerente di riscoperta degli strumenti musicali della 
tradizione a contatto con tutti i generi, dalla classica al jazz. Non possiamo non annotare infine nella 
sua vasta produzione discografica il bel disco dedicato al flauto intitolato Zufolomania, tra 
performance virtuosistiche mirabolanti e inaspettati incontri con altri linguaggi musicali del 
Novecento, soprattutto con il suo amato jazz.
Una storia, dunque, musicalmente parlando davvero emblematica quella di Gemino Calà, che non ha 
mai separato la ricerca sugli strumenti musicali tradizionali siciliani dall’uso degli stessi sulla scena 
musicale “contaminata” dei nostri giorni, che lo vede protagonista assoluto nel ruolo di solista 
polistrumentista nelle più variegate formazioni, dai complessi d’archi da camera classici alle band 
più “spregiudicate”, quelle etno-rock-pop, passando per i quartetti o quintetti d’ottone, agli organici 
bandistici, fino ai gruppi jazz. La sua ampia versatilità musicale, da leggersi come approfondita 
competenza nei diversi generi musicali storici e contemporanei fino all’espressione jazz, frequentata 
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quest’ultima prevalentemente con il clarinetto, mette in mostra una solida formazione musicale da 
conservatorio, e non solo.
La sua “naturalezza” strumentale e la spiccata vocazione per l’improvvisazione, che spesso sconfina 
nel virtuosismo puro, senza essere tuttavia narcisismo musicale, ne fanno un interprete unico e di 
cifra superiore di tutta la famiglia di fiati pastorali siciliani, dai flauti e clarinetti di canna, semplici e 
doppi, alle pifare o bifire (oboi popolari), alle zampogne ‘a paro’. Sul versante della ricerca etno-
organologica, che ha dato, a partire dalla fine degli anni Quaranta del secolo scorso, esiti di valore 
assoluto, confermando il territorio siciliano tra i più ricchi giacimenti di musica di tradizione orale 
dell’intero bacino del Mediterraneo, Gemino Calà si è ritagliato uno spazio tutto suo. E così,  facendo 
riferimento ai titoli più autorevoli delle fonti etnomusicologiche siciliane, dagli autori classici 
ottocenteschi fino ai nostri giorni, il musicista di Tortorici, con rigore ed umiltà si è accostato, ormai 
parecchi anni fa, prima al flauto diritto di canna semplice, e poi a quello doppio, e alla zampogna “a 
paro” disvelandone i caratteri organologici e le qualità musicali, coniugando così il rispetto nei 
confronti dei contenuti della ricerca anche con finalità didattiche e di trasmissione di conoscenze e 
competenze musicali.
E lungo questo singolare itinerario musicale, davvero paradigmatico della nostra contemporaneità 
“multiverso”, giunge l’incontro inaspettato per certi versi di Gemino Calà con un singolare strumento 
‘minore” siciliano, con l’iconico e insieme oleografico scacciapensieri o marranzano, che emerge 
luminoso più che mai in un disco, unendo questo suono misterioso ed arcaico a contesti musicali 
impensati, dalla grande bellezza.
Una scelta quanto mai felice, che s’inserisce, peraltro, in un più vasto movimento isolano che, ormai 
da parecchi anni, tende a rivitalizzare l’umile idiofono a pizzico, grazie anche e soprattutto alla 
rassegna promossa dal catanese suonatore Luca Recupero. Mosso dal desiderio di riscattarlo dal suo 
ruolo di strumento minore, dalla “cattiva reputazione”, visto che le fonti demologiche lo associano 
anche a contesti malavitosi, con la finalità di distrarre con il suo suono i malcapitati da derubare, 
Gemino Calà amplia subito il suo orizzonte, riconoscendo molto opportunamente allo strumento, da 
lui definito organologicamente “aero-idiofono a pizzico a suono determinato”, un’appartenenza a 
quasi tutte le culture musicali tradizionali del mondo. Non più, dunque, mariòlu o ngannalarruni, che 
per estensione semantica lo associa ai borsaioli, né solo pittorescamente compagno dei carrettieri, ma 
strumento musicale che, nelle mani di Calà, acquista una nuova e impensabile dignità confrontandosi 
alla pari, anzi nel ruolo di splendido solista, con altri più nobili strumenti musicali, e nei più disparati 
generi.
Un fascinoso viaggio musicale attorno al mondo, quello proposto del musicista siciliano, 
ripercorrendo idealmente le infinite vie seguite dallo scacciapensieri nel corso della sua lunga e 
avventurosa storia, che sembra abbia avuto origini in terre asiatiche in tempi remoti. Dai suoni arcaici 
del “Didjeridoo”, ovvero dal brano di apertura, fino alla “New Ciuri-Ciuri Jazz Orchestra” di Santi 
Scarcella, passando per l’”Epitaffio di Sicilo”, al “Coro Ouverture” diretto da Giovanni Mirabile, al 
“Morrison’s Jig”, con Sabrina e Simona Palazzolo alle arpe celtiche, e in tante altre inaspettate 
escursioni musicali, è tutto uno sfavillìo sonoro dai colori trasparenti, seducente e irresistibile. Un 
distillato di suoni armonici che Gemino Calà fa sgorgare con sapienza – seguendo originali disegni 
musicali dai temi dati –, ora dagli scacciapensieri austriaci, omaggio ad una terra che ha eletto questo 
strumento ad espressione colta, ora a quelli vietnamiti e a quello di bamboo, sempre di provenienza 
orientale. Un’esperienza dunque di ricerca esemplare, riversata a piene mani nella riscrittura e 
arrangiamenti, per offrirsi all’ascolto che esalta le qualità segrete dello scacciapensieri, sorprendente 
e fascinoso. E allora non ci siamo lasciati sfuggire l’occasione per incontrarlo e per approfondire la 
sua singolare esperienza, rivolgendo la nostra attenzione a questo specifico contributo 
etnorganologico e musicale che interagisce con ricerca e performance.
Allora Gemino, come presentare ai neofiti la tua opera discografica, summa esemplare e specchio 
fedele del tuo modo di vivere la musica? 
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«Debbo preliminarmente dire che Marranzanumania, questo il titolo del CD è una raccolta di 16 brani eseguiti 
con il marranzano ovvero lo scacciapensieri, registrati con diverse formazioni musicali nel corso di diversi 
periodi della mia esperienza musicale, che come hai detto ha sempre coniugato con una mia personale cifra 
interpretativa il vasto giacimento di musiche tradizionali e non solo, al quale ho fatto riferimento. In particolare 
gli strumenti che ho utilizzato sono stati quelli della tradizione austriaca di Schuartz (maultrommel), quelli 
siciliani e ancora quelli vietnamiti (dan moi) anche in canna di bambòo».   

A questo punto credo sia utile approfondire la conoscenza organologica di questo arcaico strumento 
presente in quasi tutte le culture musicali del mondo, conosciuta come arpa degli ebrei. 
Il marranzano siciliano, più comunemente noto in Italia col nome di scacciapensieri, è uno strumento 
a percussione a suono determinato, appartenente alla famiglia degli idiofoni a pizzico; erroneamente 
viene considerato anche un aerofono perché riproduce un effetto acustico il cui timbro, grazie 
all’emissione del fiato, consente di elevarne l’intensità del suono, di ottenere effetti particolari, che 
consistono soprattutto nella riproduzione degli accenti espirati ed inspirati. Le fauci fanno da naturale 
cassa di risonanza, ma, variando aperture e chiusure, dimensioni e forma della bocca, i movimenti 
della lingua, si possono ottenere altre note, dette armoniche o armonici, oltre quella unica, 
fondamentale. Comunque, nel marranzano, anche se non è un aerofono, il fiato ricopre un ruolo di 
fondamentale importanza, ed organologicamente si può classificare sia tra gli aerofoni sia tra gli 
idiofoni a pizzico a suono determinato. Secondo me è un “aero-idiofono a pizzico a suono 
determinato. 
Uno strumento dunque davvero singolare, che richiede una grande abilità costruttiva, realizzato in 
ferro battuto, peraltro nomade, che richiede una tecnica d’uso che può raggiungere livelli performativi 
alti ed inaspettati, da sciamani… 

«È proprio cosi, per ottenere il suono da questo strumento, costituito da un telaio e una linguetta vibrante, il 
cosiddetto ronzio del marranzanu, è necessario applicare una tecnica molto attenta: si porta lo strumento tra i 
denti oppure tra le labbra se si tratta di uno strumento vietnamita; si fa vibrare la linguetta detta anche ancia, 
lamella o lametta, pizzicandola solitamente con l’indice della mano destra, ma se è necessario si può utilizzare 
anche il medio. Per i mancini si impugna con la mano destra e si pizzica con l’indice sinistro. Infine dalla 
bocca, la quale per l’occasione funge da cassa armonica, si ottiene il tipico suono ronzante, arcaico, 
fondamentalmente ipnotico dello scacciapensieri. La linguetta, lasciata vibrare liberamente, produce un’unica 
nota detta anche “fondamentale”, che è quella che determina la tonalità dello strumento; l’esecutore, come 
dicevo pocanzi, può comunque svilupparne altre, grazie alla riproduzione dei suoni armonici rispetto alla nota 
fondamentale come segue: variando la forma della cavità orale, pronunciando vocali, consonanti, suoni 
gutturali, ecc… Inoltre può avvalersi anche dell’uso del fiato coordinato dal diaframma ed emesso 
contemporaneamente durante la vibrazione della linguetta in modo da poter gestire l’altezza dei suoni con più 
facilità e fluidità, e la riproduzione degli accenti. Dunque combinando gli armonici si possono sviluppare linee 
melodiche di grande fascinazione sonora. Certamente, facendo interagire gli armonici si produce un sound 
molto particolare e singolare, sia per quanto riguarda la ritmica sia per quanto riguarda la melodia. La serie 
degli armonici generata dallo scacciapensieri è come quella prodotta dalla tromba». 

Ed ora Gemino vediamo, se possibile, di individuare le misteriose origini di questo strumento da 
suono apparentemente elementare nel produrre suoni… 

«In merito alle possibili origini geografiche di questo strumento si può abbracciare in toto il risultato della 
ricerca condotta dallo studioso Davide Riccio, che ha smontato l’opinione diffusa della sua origine 
meridionale. Lo strumento, in diversa forma, potrebbe aver avuto origine nelle aree culturali-pastorali arabe. 
Lo ritroviamo in uso in moltissimi Paesi di tutti i continenti In Nuova Guinea lo scacciapensieri è addirittura 
considerato sacro ed è utilizzato come strumento cerimoniale, suonato esclusivamente dagli uomini nel corso 
di eventi religiosi.  In Siberia e in Mongolia, è stato utilizzato addirittura per stimolare la trance e per guarire i 
malati. Attestato nelle diverse regioni prende nomi diversi: in Sicilia si identifica, l’abbiamo detto, 
come mariolu, ngannalarruni e marranzanu; malarruni e zingarola in Calabria; Sa Trunfa e Trumba in 
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Sardegna; Ribebba in Piemonte; Grillone e Bebola in Toscana; Garalvoun in Romagna; Biabò in 
Emilia; Piambè in Veneto; Tintine in Friuli». 

E infine soffermiamoci sul tuo esemplare lavoro discografico Marranzanumania dedicato allo 
scacciapensieri: cosa è necessario aggiungere a quanto detto finora… 

«Intanto la scelta del titolo, che non è affatto casuale, anzi serve a sottolineare la mia “Mania” nello studiare 
questo strumento dalla memoria arcaica, per farlo apprendere, sotto una luce diversa, più completa di quanto 
non sia stato fatto prima d’oggi; così sono riuscito ad inserirlo in circuiti di innovazione e sperimentazione in 
campo jazzistico, della musica celtica, della disco-music e quant’altro. Per prima cosa voglio semplicemente 
esaltare questo strumento, staccandolo finalmente da quella tendenza che l’ha voluto relegare all’atmosfera 
sinistra, tipica negli anni passati, della malavita locale siciliana (anche per l’accostamento fatto nell’ambito di 
alcuni film molto noti), e questa fama ha portato a svilire il vero valore culturale dello strumento. Così per dare 
corpo ai miei studi ed esperimenti nasce questa raccolta, intitolata Marranzanumania comprensiva di brani di 
diverso genere che portano l’ascoltatore in mondi musicali diversificati di grande fascino sonoro».
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Quando vincono i nemici del diritto                    
 

di Roberto Settembre

Questo titolo contiene tre concetti espliciti e alcuni presupposti. Ma sono i presupposti a consentire 
l’indagine, poiché la vittoria dei nemici del diritto presuppone l’esistenza di un diritto che abbia degli 
amici, e di una lotta in sua difesa. Tanto premesso, non essendo questo il luogo per illustrare l’idea 
del diritto sui cui si discute da millenni, a noi preme evidenziare come il diritto che ci sta a cuore sia 
quello alla cui radice sta la sua natura razionale, talché la sua antitesi è l’irrazionalità.
Vogliamo cioè parlare di una costruzione intellettuale che rifugge dalle spinte emozionali di cui la 
più rilevante è la paura. Il nostro diritto ne rifugge e il pilastro che lo sostiene è la Costituzione 
democratica entrata in vigore il 1° gennaio 1948, tanto più aliena dalla paura quanto più nata dalla 
lotta contro i fautori della paura.
La nostra Costituzione è così priva di paura da accogliere nel mondo da lei edificato ogni essere 
umano che vi agisca; anche i devianti, i condannati per qualsiasi delitto, dei quali caldeggia il recupero 
attraverso il funzionamento delle sue istituzioni (art. 27, II comma: «Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato»). La 
paura è così aliena dai principi costituzionali da includervi ogni persona «senza distinzione di sesso, 
di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali» (art. 3).  
È un meccanismo giuridico inclusivo: si tratta cioè di uno strumento mobile, i cui ingranaggi agiscono 
in modo sincretistico in vista di un obiettivo, che è appunto quello di includere nel mondo così 
costituito tutte le soggettività a cui si riferisce progettando la strada sulla quale queste soggettività 
agiranno diventandone soggetti attivi, degni del nome, senza paura verso alcuna di esse.
C’è solo una soggettività contro la quale la Costituzione si erge, ed è quella dei suoi nemici mortali, 
che non vuole distruggere ma isolarne la tossicità. Per farlo ha bisogno di persone razionali che 
credano in lei; tuttavia non è ancora il momento di parlarne. Viceversa sono i suoi amici ad avere un 
compito: quello di far largo al diritto che ne discende con lo scopo di attuarla, cioè di far funzionare 
il suo meccanismo.
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Sono passati più di 70 anni dalla sua nascita e tutti i suoi genitori sono morti. Sono morti anche quelli 
che vissero sotto il dominio dei nemici del diritto; sono morti uomini e donne amici di quel diritto 
che ancora non esisteva, che tremarono e temettero l’irredimibile trionfo di quei nemici. Nei suoi 
diari del 1939, 40 e 41 Pietro Calamandrei trepida avvilito di fronte all’avanzata inarrestabile di quelli. 
Eppure, ciononostante, egli fu con altri, quando quei nemici vennero sconfitti, il padre di quel diritto 
che volle bandire la paura delle spinte che traviano la funzione legislativa, consapevoli che la lotta 
contro questa paura fosse la lotta nel modo più inclusivo possibile contro le ingiustizie e le 
disuguaglianze. La cui sintesi consiste in due parole: solidarietà e dignità. Ma non è questo il luogo 
per analizzare questa lotta, poiché ben altra lotta è in questione, quando vincono o hanno vinto i 
fautori della paura e dell’irrazionalità, abilissimi nell’utilizzarla per carpire il consenso di chi non ha 
ricavato dal funzionamento di quel meccanismo ragioni sufficienti per difenderlo.
Ora siamo ben consapevoli che i 74 anni trascorsi dalla nascita del diritto che ci sta a cuore non sono 
stati sufficienti a garantirne l’introiezione nella mente e nell’animo di tutti i suoi destinatari, e siamo 
altrettanto persuasi che le ragioni di questa carenza non siano affatto banali o colpevoli. Ma forse, a 
causa di queste ragioni i nemici del diritto prevalgono impugnando la paura come una clava: è la 
paura della povertà, della malattia, della perdita del benessere e di un’immagine di sé rassicurante, 
come individui e come gruppo sociale, a cui si oppone l’erezione di un’identità che esclude la 
diversità in nome della paura.
Sono tante le forme con le quali la clava di chi brandisce la paura colpisce i suoi avversari nel nome 
della rassicurazione e della prevaricazione, anche se il discorso è un po’ più complicato di così. 
Tuttavia, storicamente (non lo diciamo per imbracciare alcun patetico discorso resistenziale, ma solo 
per rendere più chiaro il ragionamento) chi brandì questa clava lo fece promulgando le leggi razziali 
del 1938, nate dalle profondità maligne di paure irrazionali erette su giustificazioni 
pseudoscientifiche, per fini di altra natura. Ma è sempre la stessa clava che muove la mente dei 
complottisti, degli integralisti religiosi, di chi rifiuta l’accoglienza agli ultimi della Terra, migranti 
dalla guerra o dalla fame nelle terre che noi europei abbiamo spietatamente colonizzato e sfruttato.
Detto questo e prima di affrontare la ragione più difficile da accettarsi, che tuttavia concorre alla 
vittoria dei nemici del diritto, è opportuno evidenziare come questi abbiano per alleata una forza 
formidabile, così strepitosa che gli amici del diritto potrebbero sconfiggerla solo  non cedendo al 
potere di un’altra forza, tuttora in azione, per suggestività quasi analoga a quella, ma che ha 
dimostrato di essere perdente,  finendo per aprire le porte e far irrompere nel mondo del diritto non 
più difeso dalle sue mura ideali, chi vuole distruggere quanto quelle mura dovevano difendere, senza 
essere riuscite a farlo.
La forza immane dei nemici del diritto è capace di accendere la fede e di scacciare la razionalità, in 
primis da quando gli alfieri della razionalità vi hanno nascosto un’altra fede, usata per ingannare i 
destinatari del loro messaggio. Ma soprattutto da quando questi destinatari sono più propensi a 
inseguire le ragioni dei loro interessi vitali assai più delle ragioni dei princìpi che avrebbero dovuto 
garantirli. E poiché questo non è accaduto, i nemici del diritto hanno sempre saputo che quei 
destinatari, quando i loro interessi sono in pericolo, sono pronti ad abbracciare un pensiero mitico che 
promette la rinascita di un’epoca d’oro e una vendetta risarcitoria. E il mito proposto ai destinatari di 
quel messaggio non è quello fiabesco dell’antichità, bensì quello che costituisce una verità ritenuta 
sempre e comunque legittima se proveniente dai desideri collettivi.
Peccato che questi desideri nascano da due terreni: l’uno della frustrazione e della paura, e l’altro dal 
rifiuto della mediazione razionale. Poi, attraverso questo duplice terreno corre la comunicazione dei 
nemici del diritto per carpire il consenso dei destinatari del loro messaggio, poiché costoro, delusi dal 
messaggio razionale, sono in cerca di rassicurazione e disposti, tra la sfera dell’esperienza e quella 
della credenza, a scegliere la seconda.
Il punto essenziale è proprio questo: cos’è e cosa significano le parole “Sfera dell’esperienza” che, 
nel nostro contesto, è quella costituzionale nata sulle macerie fumanti della distruzione di un mondo 
e della morte di centinaia di migliaia di esseri umani ad essa condannati dal potere della credenza.
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La difficoltà concettuale è tuttavia enorme, oggi, poiché, come abbiamo detto, gli uomini che 
praticarono l’esperienza costituzionale, che costruirono questo sofisticatissimo meccanismo 
istituzionale, sono scomparsi, e con essi la loro testimonianza e la loro viva voce che avrebbe potuto, 
con l’immensa autorevolezza che li connotava, suscitare un dibattito risolutivo. Ma oggi la stragrande 
maggioranza delle persone, o per fragilità, o per insipienza, o per ignoranza, o per ingenuità, o per 
mala fede, è incapace di vedere nella Costituzione, in potenza, l’azione di un meccanismo che 
abbisogna del contributo attivo di operatori capaci e in buona fede, guidati dalla sfera razionale del 
loro intelletto. Capaci cioè di farlo funzionare e consapevoli di quanto i principi sui quali si basa 
quella sfera, non nascono dal mito e dalla credenza  di un’età dell’oro e di una vendetta sui suoi 
avversari, ma dai princìpi morali scaturiti dalle peggiori esperienze vissute dall’umanità negli ultimi 
tre secoli: parlamentarismo, democrazia liberale, primato del diritto e razionalismo ne sono stati il 
frutto, e il bilanciamento dei poteri, la rappresentanza quanto più inclusiva possibile, la solidarietà 
verso tutti gli esseri umani ritenuti uguali in dignità, sono il motore di quel meccanismo che ha le 
radici nella triade illuministica della libertà, della fraternità e dell’uguaglianza.
Tuttavia, per comprendere come e perché i nemici del diritto abbiano buon gioco a cercare di 
distruggerne la natura, è utile vedere come fin dai primi vagiti di quella triade, questi si adoperarono 
per modificarne l’azione, dal giacobinismo che ghigliottinò Condorcet, a Napoleone che sostituì alla 
“fraternità” la parola “proprietà”, che ebbe la portata di una rivoluzione restauratrice dirompente. 
Venne ripristinata perfino la schiavitù abolita dalla Rivoluzione.
Questo viene detto per anticipare le prossime considerazioni sulla funzione e sul potere del mito usato 
anche dai sedicenti amici del diritto, ma prima di affrontare questa dinamica, è ancora necessario 
evidenziare quanto sia grande il divario fra due moti dell’animo: da un lato la paura emozionale, e 
dall’altro l’intelligenza razionale, poiché molto più facilmente il richiamo all’intelligenza razionale 
viene sopraffatto dalla paura emozionale, un po’ come accade in un ambiente ristretto, affollato e 
invaso dal fumo, quando la paura emozionale scatena una fuga disordinata e suicidaria, e gli inviti a 
mantenere la calma restano inascoltati. Certo, in questo caso i più forti e i più resistenti è probabile 
che prevalgano, ma calpestando i più deboli.
Ebbene, i nemici del diritto affermano di essere persuasi dell’inevitabilità di questo evento nella 
società umana, per cui, davanti alle crisi o alle problematiche più drammatiche delle relazioni umane 
o interstatuali, debba edificarsi un sistema che codifichi la sopraffazione degli avversari del progetto, 
via via identificati nelle figure più utili allo scopo (immigrati, devianti, LGTB, femministe, libertari, 
o Paesi indegni di aiuto). Ma questo non significa che il fumo sia un’invenzione. L’invenzione 
viceversa attiene alle cause di quel fumo, ed è funzionale ai rimedi proposti dai nemici del diritto.
Tanto premesso, crediamo che sia necessario spendere alcune parole sulle vere cause di quel fumo, 
poiché il fuoco è stato appiccato molto tempo fa, ed è covato per decenni prima di divampare negli 
anni 70 del secolo scorso, dapprima col piano Condor in America Latina, e poi col trionfo 
Thatcheriano e Reaganiano dei decenni successivi.  Le prime braci di questo fuoco furono accese nel 
1938, in occasione del Colloque Lippman a cui parteciparono i futuri membri della Mont Pelerin 
Society. Rispetto ad esse la nostra Costituzione, e quasi tutte quelle nate dalle ceneri della Seconda 
Guerra mondiale, pur senza additarle come pericolo incombente, eresse le mura ideali a cui abbiamo 
accennato pocanzi.
Vogliamo cioè evidenziare che anche da parte dei sedicenti amici del diritto (quelli che proclamavano 
la lotta a oltranza contro le dittature di destra e di sinistra), trionfanti dopo la Seconda Guerra 
mondiale, venne progressivamente e subdolamente attuato un tradimento in nome della fede in una 
divinità che nei decenni precedenti, con la crisi del 1929, aveva dimostrato il suo fallimento, ora 
ricorrendo al mito circa la credenza nell’efficacia di un solo essenziale valore costituzionale come 
mezzo risolutore di tutti i mali sociali ed economici.
Quella divinità mitica era il “mercato” e questo valore costituzionale era la “libertà”. Quei sedicenti 
amici del diritto agirono affinché lo Stato intervenisse per garantire la simbiosi tra quella divinità e 
questo valore, che avrebbe impedito un fallimento analogo a quello verificatosi a causa dell’inerzia 
dello Stato, aprendo la strada alla felicità universale. Si ricordi a titolo di esempio, il mito della fine 
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della storia di Fukuyama, che aveva predetto un mondo guidato dal neoliberismo avviato senza scosse 
verso il futuro.
Ma, lo ripetiamo, poiché la Carta Costituzionale è un meccanismo sincretistico fra tutti i suoi 
elementi, per funzionare ha bisogno di tutte le sue parti, tecniche e di principio, e di operatori capaci 
e in buona fede. Viceversa la credenza mitica in quella divinità e in questo solo strumento valoriale 
ha aperto una pericolosissima breccia nelle mura ideali della Costituzione, additando ai destinatari 
del messaggio neoliberista la sua via come scorciatoia verso una nuova età dell’oro, e anche in questo 
caso venne usata la paura emozionale come cavallo di Troia per penetrare nelle menti, come fu con 
lo spauracchio del comunismo, che nei Paesi dov’era al potere aveva dimostrato la sua orrifica 
brutalità e la sua inefficienza, ma che era ben lungi dal contagiare i Paesi liberali, dotati di anticorpi 
intellettuali e giuridici.
Eppure, sulla scorta di questa paura e col richiamo a un miraggio salvifico in tempo di crisi, le masse 
finirono per accettare come verità condotte collettive sciagurate. Ci sarebbe molto da dire sulle cause 
della fine dei c.d. “trenta gloriosi”, tra il 1945 e il 1975, e ci riserviamo di farlo in futuro, se il lettore 
non preferisce informarsene altrimenti, ma siamo persuasi che la vulgata prevalente celi un inganno, 
e che la fine del Welfare abbia ragioni nascoste molto più perverse di quelle sbandierate dai suoi 
nemici, sol che si  pensi a come i primi esperimenti neoliberisti siano entrati in azione con 
l’eliminazione fisica del Presidente Allende in Cile e il colpo di stato di Pinochet. È un discorso lungo 
che non possiamo affrontare adesso, ma la crisi del welfare si accompagnò allo sprofondamento delle 
menti nel fascino mitico di una ricchezza illimitata a portata di mano dei più capaci, nel nome 
dell’inesistenza delle classi sociali, dei gruppi, della società, della famiglia, proclamando il primato 
dell’individuo competitivo e spregiudicato. Si pensi ad esempio all’accensione di un fiammifero 
esplosivo da passarsi di mano in mano alzando sempre di più la posta per ottenere facili guadagni, 
scommettendo che la deflagrazione ne avrebbe incenerito solo l’ultimo malcapitato possessore non 
abbastanza bravo da liberarsene in tempo. Stiamo parlando dei derivati che hanno portato alla 
bancarotta e alla rovina soggetti privati e pubblici. Non solo: la credenza in quella divinità che doveva 
essere garantita nella sua libertà di azione dal potere dello Stato, aveva bisogno di una fede nella sua 
mano invisibile che avrebbe misteriosamente governato una concorrenza illimitata e perfetta a cui 
ogni essere umano, consumatore e imprenditore di se stesso, avrebbe concorso celebrando il trionfo 
di uno spietato darwinismo socioeconomico.
Di fatto ci sono quasi riusciti. I deboli e i falliti hanno dovuto soccombere anche fisicamente nei Paesi 
emarginati, dai quali tentano invano di fuggire, e in parte anche in quelli più fortunati. Si pensi per 
esempio a come l’accesso alla Sanità pubblica si sia fatto sempre più precario in favore di quella 
privata, accentuata dalla dismissione sempre più generale di quella in favore di questa, inaccessibile 
ai perdenti. Ciò sebbene alcune briciole vengano elargite per scongiurarne la rivolta contro i vincitori, 
garantiti dal potere dello Stato, da istituzioni interne e sovranazionali, come gli Arbitrati previsti dai 
Trattati a cui sono tenuti anche i governi, rinunciando alle loro istituzioni giudiziarie, quando sorgono 
conflitti con le multinazionali, da callide forme giuridiche, come quella che ha equiparato ai diritti 
umani proclamati dalla Dichiarazione universale del 1948 e ben presenti nella Costituzione, il diritto 
della libera circolazione dei capitali, sempre in nome di quel mito, che ha consentito l’accentramento 
nelle mani di pochissimi punti percentuali dell’intera popolazione terrestre, di  quasi tutta la ricchezza 
del mondo.
Esisteva una strada alternativa, tuttavia, che l’umanità più evoluta aveva iniziato a percorrere, indicata 
dalla nostra Costituzione, e additata da chi aveva ricavato dalle macerie del mondo capitalistico 
crollato nel 1929 (si pensi al New Deal roosveltiano) il senso morale della scelta. Parliamo di Keynes 
(morto troppo presto nel 1946) e della sua teoria generale, alla possibilità concreta di rendere egemone 
un progetto di capitalismo inclusivo sulla scorta dei principi morali, e citiamo ad esempio 
l’insegnamento di Federico Caffè, che mostrò come erigere una civiltà possibile contro l’ingiustizia 
sociale, il cui insegnamento tuttavia, incontrando la feroce opposizione del neoliberalismo alla 
riscossa, non riuscì a prevalere nonostante o forse a causa dei tentativi revisionisti dei neokeynesiani. 
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Ma qui ne proclamiamo ad alta voce il preziosissimo e ineludibile contributo, miseramente tradito 
dal neoliberismo trionfante.
Ma, si sa, l’interesse prevale sempre sulla morale. Il guaio si fa immane quando l’interesse viene 
sbandierato come morale, e per farlo si attivano le paure emozionali: l’invasione dei diversi, la 
sostituzione etnica, il prevalere del degrado nella morale sessuale, il tutto risolto cercando di 
annichilire la voce e i diritti delle minoranze, conculcando le libertà come rimedio al disordine sociale, 
facendo volutamente confusione tra sovranità e sovranismo, rifiutando la solidarietà fra Stati, 
disprezzando l’accoglienza anche in violazione delle norme di diritto internazionale, e via via 
individuando il nemico da sconfiggere per ottundere le paure emozionali scatenate ad arte, come la 
UE, la socialdemocrazia, la solidarietà confusa artatamente col buonismo (concetto di cui si rammenta 
la radice nell’irrisione mussoliniana verso chi mostrava solidarietà verso le persone colpite dalle leggi 
razziali, a cui era stato tolto il diritto allo studio, al lavoro, all’esercizio dei diritti civili, prodromiche 
allo sterminio).
Ora, nel presente caso, è ovvio che esista un’inattualità di contenuti e di prospettive circa la concreta 
possibilità di attuazione dei progetti più aberranti, per quanto tra i nemici del diritto vincenti si 
annidino feroci nostalgici di quei tempi crudeli e spietati, progetti che non hanno spazio nemmeno 
nelle democrazie illiberali europee, è improprio fare equivalenze temporali. Ma poiché la dinamica 
socioculturale ha molti punti di contatto con quella storica, cioè quella mirante a edificare una società 
illiberale capace di conculcare i diritti di chi viene ritenuto non appartenente al popolo dei nemici del 
diritto, resta da affrontare l’ultimo aspetto della questione: quale compito spetta a chi crede nel diritto 
quando vincono i suoi nemici? Cosa resta da fare? In quale direzione deve accendersi l’intelligenza 
razionale? Come deve contrastarsi la paura emozionale?
Deve premettersi che la nostra Costituzione non contempla il diritto di resistenza come quella tedesca, 
quando la sua sopravvivenza è aggredita dai suoi nemici e non restano altre forme di lotta legittime. 
Anzi, poiché la nostra Costituzione non ha previsto nemmeno la possibilità di riforma, ma solo di 
revisione, i suoi creatori hanno detto, escludendo il diritto di resistenza, che, nel caso si affacciasse 
questa evenienza, il diritto verrebbe superato dall’uso della forza, che porterebbe alla sospensione 
della Costituzione, ma la Costituzione non può e non deve contemplare la propria negazione.
Comunque la differenza concettuale tra riforma e revisione dev’essere chiara: la revisione ha il solo 
scopo di rendere la Costituzione più funzionante, mantenendo intatto il suo impianto istituzionale. La 
riforma vuole modificarla facendola diventare altro da sé. Purtroppo i suoi nemici hanno spesso 
contrabbandato la riforma per revisione, in modo tale da infrangere il senso della rappresentatività, 
allorché hanno ottenuto la riduzione del numero dei parlamentari usando come grimaldello delle 
menti l’inganno demagogico dell’eccesso di spesa per eccesso di eletti (inganno su cui faremo una 
chiosa), primo passo per inzeppare il meccanismo dell’inclusività di tutte le soggettività della nazione. 
Ma i suoi nemici sono ben contenti di approfittarne per cercare di scardinarla trasformando la 
Repubblica parlamentare, con i suoi balance of of power, di cui il Presidente è un cardine essenziale, 
in una Repubblica presidenziale capace solo di esprimere il potere dei dominanti, e giustificare questo 
progetto con la scusa di voler adeguare le nostre istituzioni a quelle di Paesi più funzionanti, ma non 
per questo meno democratici, significa ignorare sia la Storia, sia la natura di chi sono davvero i nemici 
del diritto. Ricordiamo per un attimo la scelta elettorale di Chirac che preferì perdere le elezioni 
piuttosto che allearsi coi nemici della Repubblica francese. Ma, si sa, chi persegue un simile obiettivo 
e chi gli dà il suo appoggio hanno entrambi la memoria corta.
Tuttavia cedere alla paura emozionale non solo è improduttivo, ma fornisce ai nemici del diritto 
un’arma in più: la perdita delle energie mentali necessarie per attraversare un tempo difficile in modo 
propositivo e alternativo ai progetti dei vincitori, senza lasciarsi andare a comportamenti scomposti 
ed emotivi che offrono facilmente il destro per giustificare reazioni pericolose da parte di chi ha il 
monopolio della violenza e della forza.
Per quanto siamo persuasi che le persone incapaci di anteporre la morale del diritto all’interesse 
personale e di gruppo siano impermeabili a qualunque considerazione che smentisca la loro miopia, 
sostenuta anche inventandosi narrazioni sociali farlocche, bisogna accentuare la consapevolezza delle 
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persone sensibili alla morale del diritto del fatto che la Costituzione è un meccanismo così 
interconnesso, che amputarla di alcune sue parti significa non solo aggirarla, ma portarla alla morte.
Per introiettare questa necessità concettuale non devono aprirsi varchi demagogici nella mente dei 
destinatari dei messaggi da parte dei suoi nemici, poiché, altrimenti, si apre la strada al ragionamento 
capzioso di chi confonde l’automobile col suo conducente, di chi crede che un ospedale con cattivi 
medici debba venir demolito. E si noti come un simile progetto passi, nella mente degli utenti di 
quell’ospedale immaginario, dapprima attraverso l’assunzione di medici incompetenti, poi con la 
demonizzazione dei loro compensi, infine con la demolizione dell’ospedale ritenuto inutile.
Le istituzioni repubblicane sono quell’ospedale. Chi ha sbandierato la necessità di annientarle perché 
superate e inefficienti, non è solo un arruffapopolo, ma è o è stato colluso, volontariamente o 
inconsapevolmente, con un progetto eversivo. Diciamo questo proprio perché, in preda alla paura 
emozionale, che si trasforma facilmente in indignazione e rabbia, le persone sono facile preda della 
demagogia. Pensiamo per un istante a cosa succede in occasione di un evento portatore di una crisi 
politica, o economica, o militare, o climatica o pandemica, e si propongono soluzioni semplicistiche 
per ottundere la paura emozionale. Ricordiamoci del lavorio complottistico contro l’azione 
governativa che cercava di contrastare la diffusione della Sars Covid 19. Facciamo tesoro di come e 
quanto e di chi si è opposto alle forme di solidarietà internazionale contro l’invasione dell’Ucraina. 
Vediamo chi sono gli ideologi dell’esistenza del complotto circa la sostituzione etnica europea. 
Usiamo l’intelligenza razionale per comprendere i nessi causali fra le argomentazioni dei sobillatori 
di condotte collettive antisistema e il loro progetto politico. Cerchiamo di comprendere come i nemici 
del diritto, quando non sono in grado di spadroneggiare nelle istituzioni che hanno cominciato a 
occupare, usano molti trucchi per impossessarsene del tutto e distruggerle sostituendole con altre a 
loro congeniali. E cerchiamo di comprendere come questi trucchi non siano palesi, ma molto sottili, 
poiché la conquista del potere, quando non avviene brutalmente con un rovesciamento violento di 
quello legittimo, è un processo osmotico più o meno lento, mosso dalle necessità e dalle opportunità 
di ottenere il massimo consenso.
In proposito soccorre la chiosa che abbiamo anticipato: poiché la Costituzione repubblicana ha 
assegnato il principale compito di edificare la Repubblica al potere legislativo attraverso la sua 
democrazia parlamentare, domandiamoci perché, a fronte di palesi inadempienze dei suoi membri, 
causate dall’inefficienza e da fenomeni di corruttela dei partiti nazionali (e sul punto dovremmo 
parlare a lungo, sfuggendo ai leitmotiv dei luoghi comuni più diffusi), gli oppositori ne hanno 
progressivamente progettato la demolizione.
Come mai, invece di spendere energie comunicative e informative, pretendendo che questa istituzione 
caposaldo della nostra democrazia diventasse degna della sua funzione (esigendo scuole di 
formazione politica con obbligo di frequentazione da parte dei candidati e degli eletti, pretendendo 
l’adempimento ai doveri di produzione legislativa seria, agendo per il controllo sui doveri di interventi 
qualificati, volendo che i rappresentanti rispondessero sul territorio dei contenuti del loro operato, 
riconoscendo loro la legittimità di compensi adeguati verso la loro altissima funzione, spingendo per 
l’emanazione di leggi che ampliassero i controlli sulla vita economica degli eletti, ad esempio) hanno 
profuso le loro forze per instillare nella mente degli elettori l’idea che l’istituzione dovesse venir 
abbattuta? Quanto era diverso dal minacciare di fare del Parlamento un luogo di bivacco, il promettere 
di aprirlo come una scatola di tonno? E si noti come analoga condotta venga tenuta anche nei confronti 
della UE e della stessa ONU, le cui competenze vengono spesso irrise senza distinguere tra di esse. 
E si noti infine un altro particolare: quanto e come la storia recente europea venga piegata, 
omettendone parti essenziali, al fine di giustificare la nascita di un sovranismo antistorico e 
antieconomico.
L’intelligenza razionale, allora, deve essere attivata con equilibrio: lo studio e l’acquisizione di 
conoscenze sono indispensabili a cogliere le incongruenze e gli inganni non solo delle proposte 
politiche, ma delle sedicenti analisi autoreferenziali usate per carpire il consenso, poiché nessun 
consenso, mai, è a costo zero: ogni volta che lo prestiamo rinunciamo a una parte della nostra 
autonomia di giudizio, e mai come oggi la parola “autonomia” dev’essere compresa nel suo 
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significato etimologico, da “auto nomos”, il sapersi dare la norma a cui conformare il nostro giudizio 
e la nostra condotta.
È dunque necessaria l’aggregazione tra le persone volenterose e amiche del diritto, col dovere morale 
dell’impegno secondo le loro possibilità e le loro capacità, consapevoli che comunque, l’Ordine 
Giudiziario, la Corte Costituzionale, la libera stampa, la Corte di Giustizia europea le cui decisioni 
hanno effetto vincolante, il diritto di riunione e di manifestare le proprie opinioni, per quanto possano 
finire sotto attacco, esistono ancora e gli eventuali crimini commessi per perpetrare questo attacco 
non restano inevitabilmente impuniti.
E devono altresì essere consapevoli e che ogni azione (e per azione si intende ogni pensiero espresso 
e comunicato) è una fiammella del pensiero capace di trasmettersi ad altri, che possono spegnerla o 
ricavarne impulso per altri pensieri. Nessuna vittoria, anche quella più devastante per gli sconfitti, è 
mai stata definitiva. Mai. È un percorso difficile, ma l’intelligenza razionale deve agire per impugnare 
il diritto e le sue regole in nome dei princìpi che l’hanno edificato. 
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Lessico siciliano tra oralità e letteratura

di Salvatore Claudio Sgroi

Un testo di godibilissima lettura, di notevole divulgazione scientifica e di novità etimologiche pure 
per gli specialisti, opera di un provetto dialettologo con sensibilità teorica, è il volume di Alfio 
Lanaia La Sicilia dei cento dialetti (Nero su bianco ed., Biancavilla 2022), con una brillante 
presentazione di Iride Valenti, dedicato al dialetto siciliano e al suo lessico, con riverberi sull’italiano 
regionale letterario di Sicilia, ammiccante nel titolo alle Cento Sicilie. Testimonianze per un 
ritratto di Gesualdo Bufalino- Nunzio Zago (Bompiani 2008).
Come tutti i testi scientifici è corredato da una bibliografia istituzionale e da un elenco dei testi 
letterari citati (circa 60 scrittori siciliani italografi e dialettografi, contemporanei e non solo), e un 
indice delle voci dialettali (circa 3000 parole, non i suffissi come -uca), ma stranamente privo dei 
regionalismi letterari (p.e. pigliare la via dell’aceto in S. D’Arrigo 1976 e nel solito A. Camilleri 
2008, crigno ‘membro virile’ dal lat. *crinium, < crinis in S. D’Arrigo 1976, sgrillare detto degli 
occhi, ecc., nonché quelli sotto ricordati). Ci si augura che in una riedizione il testo si arricchisca 
anche di un indice dei tecnicismi (etimi sincronici e diacronici, omonimia diacronica e 
sincronica, iconimo, nome noa o tabuismo, deonomastico, deonimo/deonimia. reduplicazione / 
raddoppiamento, parasintetici, ecc.), senza escludere pur selettivamente i nomi di studiosi, autori e 
scrittori citati.
Il testo è organizzato in 80 ricchi “pacchetti lessicali” strutturati onomasiologicamente, distribuiti 
tematicamente in 16 capitoli relativi a cibo e bevande, uomo e piante, tipi umani, affezioni del corpo 
e dell’anima, santi, movimento, latino e cultismi, pseudo-etimi greco-latini, il Natale, natura e 
territorio, nomi e soprannomi, toponimi, giochi e passatempi, americanismi, strumenti, ricorrenze, 
ognuno dei quali passibile di lettura autonoma, a piacere del lettore. L’approccio è descrittivo, 
attentissimo sul piano geografico ai vari dialetti siciliani, non meno che storico e comparativo con 
altri dialetti italiani, ed etimologico con, come accennato, varie nuove proposte etimologiche.
A questo punto c’è solo l’imbarazzo della scelta nella esemplificazione delle agguerrite analisi 
dell’Autore. Per quanto riguarda p.e. il termine allacatalla, trasmigrato in più romanzi di S. La Spina 
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(1995): «allora sì che sarà il vero inferno, la vera allakatalla», chiarito dal vicino sinonimo, Lanaia 
fa piazza pulita dell’etimo attribuito ora all’arabo (da I. Fulci 1855 e da A. Moroldo on line) ora al 
greco. La presenza di diverse varianti dialettali gli consente di proporre un prestito dell’italiano ant. 
e lett. ‘dalle dalle’, dalli dalli’, cfr. romanesco dajje!
L’espressione cchi nnicchi nnacchi ‘neanche per idea’, passata nell’italiano letterario di G. Schilirò 
(2014): «ma che ‘nicchi-nacchi», di S. D’Arrigo (1976): «E che nicchinnacchi» (4 volte); di A. 
Camilleri (2006): «Che nicche e nacche?»; di T. Ranno (2019) e L. Cappello Grimaldi (2019): «ma 
chi nicchi e nacchi», è ricondotta non al latino (come nec hic nec hoc) ma è spiegata invece come 
“formazione fonosimbolica”, «formata sull’alternanza di due sillabe toniche nnic-/nnac».
Così ancora il sic. musìa a CT “donna di rara bellezza ed eleganza”, è collegato con «musi(v)a 
(opera), dal latino imperiale musīvum (opus), cioè ‘mosaico’», arte musiva, e non già al 
greco mouseîon ‘tempio delle muse’. Al riguardo ci piace ricordare l’opposto musaico ‘musico 
musicale’ dell’“arte musaica” nel Convivio dantesco, rivendicato da Pirandello (1907, 1908): 
«musaico vale semplicemente musicale», dal lat. musaicus ‘musicale’ (cfr. S.C. Sgroi, E Galeotto fu 
il Dizionario. Tommaseo lo compilò e Pirandello lo compulsava. Ovvero musaico ‘poetico’ o’ 
musico/musicale’? Neoformazione o prestito?, in Studi in onore di Nicolò Mineo, promossi da G. 
Alfieri, E. Iachello, P. Manganaro, M.D. Spadaro, coordinati da S.C. Sgroi e S.C. Trovato, in 
“Siculorum Gymnasium” voll. LVIII-LXI, 2005-2008, vol. IV: 1723-43). 
Il sic. abbeniaggi, es. abbeniaggi cci vai? ‘bada bene di non andarci’; o in N. Martoglio (1918) ‘puta 
caso’: «Chi ci pari, abbeniaggi ca era òpira ‘e pupi?», vale letteralmente ‘bene abbia’, congiuntivo 
di aggia ‘abbia’ di aviri < lat. bene habeat.
La pasta alla norma, ovvero al pomodoro con le melanzane e la ricotta salata, non ha niente a che 
vedere con la norma di G. Bellini, ma vale ‘pasta con la paga’, con riferimento al salario degli operai 
che la domenica poteva prevedere «un piatto di pasta cc’a norma, con l’aggiunta cioè di un po’ di 
ricotta salata grattugiata o [...] di una fetta di melanzana».
Il sintagma cugni di vecchja ‘spugnola (tipo di fungo ascomiceto)’ (1696, 1865), assente nel pur 
grande Vocabolario siciliano di G. Piccitto-G.Tropea-S. C.Trovato (1977-2002, 5 voll.), non vale 
letteralmente ‘zigomi di vecchia’ ma piuttosto ‘conno, vulva di vecchia’.
Il sic. matèlicu, adattato nell’it. regionale matèlico ‘antipatico’, es. è un tipo matelico, proprio di 
Catania, anziché deonomastico da Matelica, prov. di Macerata, è spiegato come «derivato per aferesi 
della sillaba iniziale di crimatèricu dall’it. climaterico [1608], dal fr. climatérique [1554], dal 
lat. climaterĭcus, dal gr. κλιμακτηρικός» ‘del climaterio’.
L’agg. streusu ‘strambo’ adattato nell’it. regionale come streuso in S. La Spina (2001) 
“comportamento streuso”, “libri streusi”, L. Romano (2001) “nomi streusi”, è fatto derivare per via 
del dittongo /eu/ > lat. /ū/ dal calabrese strèuzu ‘strambo’, dal lat. abstrusus ‘difficile’ pp. 
di abstrudere, da cui anche l’it. astruso.
Il sic. gianfùttiri ‘farabutto’ per es. in N. Martoglio (1918): «è un gianfuttiri cui pari un galantomu», 
presente come gianfottere ne I Vicerè di De Roberto (1894): «Questo gianfottere non è poi tanto 
minchione quanto pare…», in S. Strati (1979), ma anche in C. Dossi (1912), e fatto risalire al fr. jean-
foutre (1792), è ora retrodatato da Lanaia dal 1792 al 1661. L’Autore rimanda anche a un testo del 
1723 di Grundlig: «Chan futre quod perperam nunc scribunt Jean foutre est Germanorum Hundsfut. 
Olim enim pro chien dicebant Galli chean». Il che rimette così in discussione l’etimo fr.
Per gli occhi che fanno pùpipùpi, pupi pupi con le palpebre cioè che si aprono e chiudono (in S. 
Grasso 2005 e Camilleri 1980, 2003) l’A. rimanda non ai pupi siciliani, ma all’espressione 
fonosimbolica con alternanza sillabica pu/pi.
Per il (senza) fare musione ‘(senza) fare movimenti’ (in D’Arrigo 1976, Camilleri 1995), “una 
musione di danza” (D. Curtò 1976), “musione di sguardo” (D’Arrigo 1976), lungi dal derivare 
dall’ingl. motion come suggerito da Camilleri, considerata l’attestazione del sic. musiòni nel 1645-
53, Lanaia ha proposto il fr. motion ‘movimento’ e ancor meglio lo sp. mociόn.
Istruttivo è l’esempio di omonimia sincronica e a un tempo diacronica (e non già di polisemia, data 
la distanza semantica tra i due significati) del sic. “Cassariarisi 1” a CT ‘confondersi’, denominale 
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di cassara ‘perdita’ dall’ar. hasāra ‘perdita’, vs “cassariarisi 2”  a PA ‘pavoneggiasi’, denominale 
da càssaru ‘corso strada principale’ dall’ar. qasr ‘castello’ dal lat. castrum ‘fortezza’. 
Sicché cassariarsi nell’es. «si cassariava per i cumplimenti che tutti gli facivano» (Camilleri 2003) 
risulta diversamente interpretabile secondo che il lettore sia catanese (‘si confondeva’) o palermitano 
(‘si pavoneggiava’).
Da cassaro Lanaia ricorda anche il suffissato “cassariamento di travagli” nel calabrese G. Occhiato 
2007 e cassariota ‘prostituta’ (lett. ‘abitante del cassaro’ con suffisso greco -ota ‘abitante’) in V. 
Consolo 1987 e – aggiungiamo – ancor prima in L. Sciascia Il consiglio d’Egitto 1963: «Hanno 
sentimento le ‘cassariote’, i cornuti, gli sbirri, il boia, il marchese di Santa Croce e i ladri di passo» 
(cfr. S. Sgroi Un trittico sciasciano con ‘giallo’. Quaquaraquaà, mafia, pizzo, Utet 2021: 50).
Non meno intrigante è l’analisi del sintagma scialare intorno ‘girare intorno’ in un racconto del 1949 
di L. Sciascia Paese con figure: «tutti i giovani del paese gli scialavano intorno, lo stuzzicavano, si 
fingevano come lui increduli e indignati» derivante dal sic. scialari ‘ballare, *girare intorno’, attestato 
a Bompensiere (CL).
Lanaia si sofferma anche sul derivato schiticchiata (dal sic. schiticchiata) a) ‘bisboccia’, b) 
‘scampagnata’, c) ‘divertimento tra amici’, con vari usi letterari, spesso chiarito dall’accostamento a 
traducenti italiani: «una schiticchiata rimasta storica, una gran mangiata e bevuta» (A. Camilleri 
1984); «andare a fare una schiticchiata (mangiata in compagnia)» (V. Piazza 1997); «gli piacevano 
le schiticchiate a base di carne arrosto e vino» (P. Di Cara 2005); «andare in campagna per fare una 
schiticchiata – salsiccia alla brace, costatine di castrato, vino rosso…» (G. Savatteri 2008).
E ricorda anche il sin. schiticchio ‘mangiata succulenta tra amici’ (dal sic. schitìcchiu, deverbale 
di schiticchiari dal lat. volg. *ex-queticulare dal lat. tardo quetus, lat. class. quietus, quietare ‘dare 
riposo a qn.’), anch’esso adottato nell’italiano letterario della Sicilia: «finisce a schiticchio, nella 
taverna di Catena, una gran mangiata con i soldi di Vito» (Camilleri 1978); «Si varavano le barche e 
via per lo schiticchio nella baia» (D. Cacopardo 2005); «e poi finisce sempre a schiticchio: una bella 
mangiata» (G. Savatteri 2018); «Magari sarà stata invitata allo schiticchio di Ferragosto da qualche 
parente» (G. Torregrossa 2018). A cui è da aggiungere l’es. di L. Sciascia (1976): «Dal momento in 
cui Orazio Mattania stabilisce con Cipri un rapporto di confidenza, entriamo come in un vortice di 
nomi, di incontri, di ‘schiticchi’ (cioè di quelle mangiate improvvisate e stuzzicanti al vino), di gite 
fuori porta e nei paesi vicini, di appuntamenti spesso rimandati o, per il Mattania, di inutile 
attesa» (I pugnalatori) (cfr. S. C. Sgroi Un trittico sciasciano con ‘giallo’, su cit: 55).
Lanaia menziona per l’agrigentino “col significato di ‘mulo’, ma anche con quello di asino” il 
sic. bburduni dal lat. imperiale burdone(m) ‘mulo’. Il derivato vurdunaru era stato invece adoperato 
— aggiungiamo — da L. Sciascia ne Le parrocchie di Regalpetra (1956, rist. 1975 4) non meno di 
tre volte: «continuamente gli asini dei vurdunari (approssimativamente: mulattieri) attraversavano il 
paese»; «Non ci sono più i vurdunari con il pettorale di cuoio e il bastone lungo»; «qui si dice asino 
di vurdunaru per indicare un simbolo di straziata pazienza» (cfr. S. C. Sgroi, Un trittico sciasciano 
‘con giallo’, su cit.: 40).
A proposito del toponimo Pedata di san Placido, l’etimo è individuato nel lat. prata (pl. di pratum) 
> sic. pirata, interpretato come ‘pedata’, ‘orma del piede’, alla base della leggenda dell’impronta 
miracolosa lasciata da San Placido a Biancavilla.
Se a proposito di Mongibello è noto l’etimo del composto tautologico “lat. mons ‘monte + 
arabo ğabal ‘monte”, invece Linguaglossa non è formato da “lat. lingua + greco glossa ‘lingua’”, 
come ancora ripetuto da un noto archeologo, ma dal sic. Linguarossa ovvero “lingua grossa” di lava, 
legata all’eruzione dell’Etna.
Assai istruttivo è l’etimo del microtoponimo Pistacchio in quel di Biancavilla, ricca di pistacchi (in 
sic. fastuca), ma nel sic. del luogo denominato Distaccu, Ristaccu, che trova una spiegazione nel 
termine u distaccu/i distacca indicante ‘piccoli poderi frazionati, fuori dal centro abitato, venduti o 
dati in affitto o mantenuti dal proprietario’.
Chiudiamo col riferimento al termine liotru l’elefante di pietra lavica che troneggia nella piazza 
Duomo di Catania, simbolo della città, derivante dal nome Eliòdoros leggendario negromante. 
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Al liotru era collegata cinquant’anni fa la consuetudine, durante la festa delle matricole universitarie, 
di costringere una matricola ad arrampicarsi sulla statua dell’elefante per detergere con una retina “le 
palle” della statua, se non di baciargli “il culo”, ovvero in sic. vasari u culu ô liotru, insomma un 
esempio di nonnismo. Lanaia collega questo rituale goliardico, ormai tramontato, con tradizioni di 
altre città dove c’era l’usanza, per es. a Firenze di far baciare “ai nemici sconfitti in battaglia” il sedere 
del leone che sosteneva lo scudo gigliato di rosso, e analogamente a Lucca con riferimento alla 
pantera; ma altrove la stessa usanza aveva valore apotropaico, così in Catalogna si diceva: «Chi bacia 
il culo della ‘leona’ ritorna a Girona», la Leona essendo una scultura neogotica del XII sec.  
Per i lettori non sazi della lettura di questo testo rimandiamo ad altri due volumi dell’Autore: Parole 
nella storia (Centro di Studi filologici e linguistici siciliani 2020), e ‘Di cu ti dìciunu?’ Dizionario 
dei soprannomi a Biancavilla (2017), ricco di circa 1200 ‘inciurie’, presso lo stesso editore Nero su 
Bianco. 
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Le Confraternite e i Monti delle “arti di mare” nella Campania in età 
moderna (1505-1806)

Napoli dalla Marinella, Saverio della Gatta, inizi Ottocento (Fino, 2002)

di Maria Sirago 

Introduzione
La storiografia di fine Novecento ha definito l’organismo delle confraternite in età moderna come 
una “associazione volontaria di laici” con finalità religiose, provvista di un proprio regolamento 
redatto per disciplinarne le attività. Le confraternite sorte in età moderna con la raccolta di fondi 
derivanti dalle quote associative si occupavano della sepoltura degli associati, della dote per le figlie, 
dei sussidi per le vedove e di altri aspetti inerenti le forme della sociabilità, fornendo una mutua 
assistenza per gli iscritti inabilitati al lavoro per vecchiaia o malattia e per i loro familiari in modo 
integrativo o sostitutivo rispetto alle autorità ecclesiastiche o municipali. Erano dotate di un 
patrimonio formato dai lasciti degli associati e creavano all’interno delle chiese cappelle intitolate ad 
uno specifico santo, protettore della specifica “arte”. Dopo il Concilio di Trento hanno costituito per 
la Chiesa cattolica uno strumento per disciplinare la popolazione, incanalandola nell’ortodossia 
(Clemente, 2002: 555; Casanova, 2014:4-6). La loro diffusione nella Napoli spagnola permette di 
distinguere le comunità di marinai e pescatori napoletani che popolavano i quartieri costieri, 
divenendo uno strumento di autodifesa dalla diffusa povertà ma anche di controllo sociale e 
mediazione politica (Clemente, 2020: 75).  

Negli ultimi trenta anni sono stati pubblicati alcuni studi su queste tematiche soprattutto per la città 
di Napoli, una popolosa città in cui fiorivano i più vari mestieri, quelli di Luigi Mascilli Migliorini, 
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Daniele Casanova, Giuseppe Rescigno. Bisogna anche ricordare il volume collettaneo curato da 
Ennio De Simone e Vittoria Ferrandino, edito nel 2004, e quello curato da David D’Andrea e 
Salvatore Marino pubblicato nel 2022. Nella “Introduction” D’Andrea e Marino hanno sottolineato 
come gli studi delle confraternite, molto sviluppati per il Nord d’Italia, non sono stati approfonditi 
allo stesso modo per il Meridione, anche se gli studi che si possono ricavare nei diversi ambiti 
(sociale, religioso, economico, artistico, antropologico, ecc.) possono dare un quadro più esaustivo 
della società di ancien regime.
Uno degli ambiti più interessanti è quello inerente le “arti del mare”, le cui confraternite permettono 
di ricostruire la fisionomia marittima della Capitale partenopea, oramai scomparsa (Clemente, 2002), 
e dei paesi del suo Golfo. In questo territorio le attività marinare hanno sempre costituito una cospicua 
fonte di reddito. In realtà durante il viceregno spagnolo il commercio estero è stato monopolizzato da 
Francesi, Inglesi, Olandesi e Ragusei (di Dubrovnich). Ma la marineria napoletana, soprattutto quelle 
sorrentina e procidana, ha svolto un ruolo non secondario, occupandosi di trasportare soprattutto dalla 
Puglia e dalla Sicilia le derrate agricole necessarie per alimentare la popolosa città di Napoli. Questa 
alta specializzazione di padroni di barche e marinai, unita a quella dei pescatori e degli addetti alla 
vendita del pescato e dei costruttori delle imbarcazioni, ha favorito la creazione di numerosi “Monti 
di padroni di imbarcazioni e marinai” e di pescatori e capiparanze (organizzatori della vendita del 
pescato) nei golfi di Napoli e Salerno, i cui fini erano previdenziali più che assistenziali, poiché 
prevaleva l’obiettivo mutualistico su quello caritativo.
Questi enti, la cui natura era privatistica ma riconosciuta dallo Stato, si costituivano attraverso un atto 
notarile, in cui si accludeva la “regola”, cioè il regolamento, ma dovevano ricevere il regio assenso. 
Essi si ponevano come “organismi autonomi di autogestione dell’arte o del mestiere degli associati” 
determinando ad esempio il risarcimento del danno subìto dai “caratari” (proprietari di imbarcazioni 
il cui possesso era suddiviso in “carati”) se l’imbarcazione era stata predata dai corsari o fissare il 
nolo del viaggio o erogare le somme necessarie per la dote delle figlie, per la malattia o per il riscatto 
dai corsari. Il loro organismo era standard. Al vertice vi erano i Governatori, da due a quattro, eletti 
dagli associati, che si occupavano di far rispettare il regolamento ed erogare le somme dovute 
(Giuseppe Di Taranto, 1999: 595ss.).
Le corporazioni di padroni di barca e marinai provvedevano ad erogare la somma necessaria per il 
riscatto degli schiavi catturati dalle flotte turca e barbaresca che imperversavano lungo le coste 
dell’Italia meridionale (Mafrici, 1995). Il ricco Monte dei “Pescatori di corallo” di Torre del Greco a 
metà Seicento riscattava ogni anno dai cento ai trecento schiavi (Ferrandino, 2008: 25). Ma esisteva 
anche una specifica confraternita, quella di Santa Maria di Gesù della Redenzione dei Cattivi, fondata 
nel 1548 da nobili, mercanti, togati ed ecclesiastici nella chiesa di San Domenico Maggiore, dopo 
una ennesima incursione dell’ammiraglio della flotta ottomana Kahir -el Din detto Barbarossa 
(Mafrici, 2003) che raccoglievano elemosine per pagare i riscatti di quelli che erano catturati dai 
barbareschi.  Essa con una sua propria barca costruita a Castellamare di Stabia, la Santa Maria di 
Pozzano, si occupava di riscattare i prigionieri. Carlo V la dotò di un capitale di 4000 ducati sugli 
arrendamenti dei ferri di Basilicata, Terra di Lavoro, Principato Citra e Ultra e Filippo II di altri 4000 
sulle dogane pugliesi e di Basilicata. Nel 1564 si dotò di una propria chiesa, Santa Maria della 
Mercede, attigua al complesso di San Pietro A Maiella (Boccadamo,1985; Casanova, 2014:77). 

La politica marittima di Carlo e Ferdinando di Borbone
La marina mercantile napoletana nel Cinquecento e Seicento era dedita alla sola navigazione di 
cabotaggio per rifornire la Capitale di derrate alimentari mentre il commercio estero era appannaggio 
degli stranieri, soprattutto olandesi e inglesi. Nel corso del Settecento si ebbe un notevole incremento 
delle imbarcazioni sia nel territorio sorrentino, sia nell’isola di Procida. Fin dall’inizio del suo 
dominio (1707) l’Austria si dedicò allo sviluppo dei porti e del commercio favorendo la costruzione 
delle imbarcazioni mercantili regnicole. In una inchiesta del 1727, pubblicata da Antonio Di Vittorio 
(1973: 401-403, tab.466-467-468), si può evincere la consistenza della marina mercantile 
meridionale, molto sviluppata soprattutto nell’isola di Procida e nella costiera sorrentina. 
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Tabella 1

Popolazione marinara (marinai e pescatori) e Marina mercantile 1727

Terra di Lavoro Principato Citra
Città Padroni di b. Marinai Barche Città Padroni di b. Marinai Barche 
Gaeta 197 967 33 Salerno 5 26 4
Ischia 37 198 38 Vietri - - -
Lacco 16 62 8 Maiori 18 144 13

Casamicciola 16 95 16 Minori 2 - 10
Forio 35 158 48 Atrani 7 46 7

Procida - - 102 Amalfi - 32 8
Pozzuoli 89 135 135 Conca 10 92 32

T. del Greco 3 24 3 Praiano 22 88 -
Torre Ann. 15 63 10 Furore 2 6 2

Cmare 62 404 64 Positano 45 442 45
Vico 39 406 38 Anacapri 8 69 8
Piano 85 896 86 Capri 35 150 34

Sorrento 21 117 51
Massa L. 21 230 41

A Torre del Greco si contavano 125 padroni di feluche coralline ed altrettante imbarcazioni con 1000 marinai

Dopo la costituzione del regno indipendente (1734) il re Carlo e i suoi ministri ripresero le idee 
mercantilistiche già elaborate in epoca austriaca, dando particolare attenzione alla riorganizzazione 
dei principali porti, alla ricostruzione della flotta, necessaria per la difesa dei convogli mercantili 
e  delle coste del regno, e della marina mercantile, necessaria in primo luogo per i rifornimenti 
annonari (soprattutto grano e olio) provenienti in massima parte dalla Puglia (Trizio, 2019), su navi 
sorrentine, a cui si aggiungevano i prodotti siciliani (Lentini, 2020). Di solito si usavano le tartane 
ma poi cominciarono ad essere costruite anche grosse imbarcazioni, pinchi e polacche (Sirago, 2021), 
soprattutto a Castellammare e nella costa sorrentina, a Piano e Meta, che cominciavano ad 
intraprendere nuove rotte.
Nel 1741 fu emanata una prima prammatica in cui si prescriveva che le imbarcazioni dovevano 
ottenere un permesso, da rinnovare ogni due anni, per i viaggi che intendevano intraprendere. L’anno 
seguente fu decretato un Regolamento, rinnovato nel 1751, 1757 e 1759, e fu creato un comitato che 
doveva controllare l’operato dei capitani, obbligati a loro volta a redigere un giornale di bordo. Infine, 
nel 1751 fu fondata una «Compagnia di assicurazioni marittime» per regolamentare il commercio. 
Per contrastare gli assalti di turchi e barbareschi fu data particolare attenzione alla costruzione di 
imbarcazioni di navi attrezzate a reprimere la “guerra di corsa”. Fu incrementata la costruzione di 
fregate, tartane, galeotte armate con petriere e cannoni insieme ad alcuni vascelli che dovevano 
“scorrere i mari” in caccia dei nemici e proteggere la marina mercantile. Poi si iniziò a costruire gli 
sciabecchi, su modello spagnolo, velieri mediterranei di origine araba, a prua slanciata, a tre alberi, 
talvolta con un piccolo bompesso, molto manovrabili e veloci, con una ciurma ridotta rispetto alle 
galere e galeotte (Ferrandino, 2008: 21; Sirago, 2019: 514ss.).
Per il commercio di cabotaggio si usavano le tartane e le feluche. Ma a partire dagli anni Quaranta 
vennero concesse franchigie per incrementare la costruzione di navi mercantili di grossa stazza, 
armate con 20-22 cannoni, da utilizzare per il commercio estero. Tra il 1752 e il 1762 furono costruite 
444 imbarcazioni.
Le feluche e tartane erano costruite a Procida, le polacche e i pinchi di grosso tonnellaggio a 
Castellammare (dove anche i siciliani facevano costruire le loro imbarcazioni) e nella penisola 
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sorrentina, a Vico, nella spiaggia di Equa, a Piano, nel cantiere di Cassano, e a Meta, in quello di 
Alimuri, dove esisteva una antica tradizione cantieristica.
Altre costruzioni si facevano nel golfo di Salerno, soprattutto nel porto di Vietri, ma i committenti 
erano soprattutto del borgo di Raito mentre quelli di Conca facevano costruire le loro imbarcazioni 
nel cantiere di Castellammare (Sirago, 2004; Passaro, 2019b).

Tabella 2
Costruzioni di navi mercantili tra il 1752 e il 1762 (Sirago, 2004)

Napoli Cmare Procida Ischia Vico Piano/Meta Vietri

4 69 233 3 8 129 8  

Le navi di maggior tonnellaggio, pinchi e polacche (tra i 3000 e i 5000 tomoli) [1], erano utilizzate 
per intraprendere le nuove rotte dei mari del Nord e del Levante. Una prima occasione si ebbe durante 
la “Guerra dei sette anni” (1757-1763) quando i mercanti napoletani, approfittando di una 
momentanea stasi del commercio inglese, cominciarono ad inserirsi nel commercio con le Americhe 
(Sirago, 2019).
A metà Settecento furono compilati i Catasti Onciari, una sorta di censimento, da cui si può ricavare 
la fisionomia delle “città di mare”. Ma spesso coloro che dichiaravano i beni in loro possesso 
omettevano di dichiarare le imbarcazioni, per cui la fonte non è del tutto esaustiva. 

Tabella 3
Popolazione marinara e Marina mercantile a metà Settecento (Sirago, 2004, tabelle)

Terra di Lavoro Principato Citra
Città Padroni di b. Marinai Barche Città Padroni di b. Marinai Barche 
Gaeta - - - Salerno - 202 -
Ischia - - Vietri - 292 -

Procida - - - Maiori 2 69 3
Pozzuoli 38 158 36 Minori 4 41 -
Cmare 4 511 5 Atrani - 94 -
Vico 5 301 8 Amalfi - 90 -

Piano e Meta - 1128 5 Conca 1 164 -
Sorrento 10 177 17 Praiano 6 325 10
Massa 6 180 - Furore 4 17 6
Capri - 170 - Positano - 534 -

Anacapri - 50 -

Anche durante il regno di Ferdinando si continuò a dare impulso allo sviluppo economico e fu 
ampliato il commercio con l’estero, specie con la Svezia, dove venivano acquistati i cannoni per la 
flotta e le batterie costruite lungo il golfo partenopeo (Sirago, 2019). In quel periodo fu riorganizzata 
l’Accademia di Marina, fondata nel 1735 per gli ufficiali, e nel 1770 furono istituite le scuole nautiche 
di Napoli, a San Giuseppe a Chiaia, e nella penisola sorrentina, a Meta e Carotto, dove viveva una 
numerosa popolazione marinara (Sirago, 2022). Poi dagli anni Ottanta il ministro della marina John 
Acton stilò un “piano per la marina” con cui riorganizzò tutto il comparto, facendo costruire l’arsenale 
regio a Castellammare per la flotta, e dette impulso anche alla costruzione della marina mercantile, 
molto sviluppata a Castellammare e nella penisola sorrentina, dove si costruivano grosse imbarcazioni 
anche di 8000 tomoli che solcavano pure gli Oceani (Passaro, 2019b).

Tabella 4

file:///C:/Users/Utente/Desktop/SIRAGO/Arti%20di%20mare%20dialoghi%20med%202%20ott%2022.docx%23_edn1
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Marina Mercantile napoletana (1782-1799) [2]
Armatori

Napoli Gaeta Procida Cmare Vico Sorrento Conca Vietri

48 24 221 24 35 303 28 20
Costruzioni

Napoli Gaeta Procida Cmare Vico Sorrento Conca Vietri

5 28 236 145 24 225 2 17

Le Confraternite e i Monti. La città di Napoli
La capitale partenopea fin dall’inizio del dominio spagnolo aveva dovuto fornire le galere da 
aggregare alla flotta spagnola (Sirago, 2018a) contando su valide maestranze che fin dal 1486 
avevano creato insieme ai capresi una “Confraternita di calafati”, una delle più antiche, in una 
cappella della chiesa “de la croce” [3]  o della Immacolata Concezione, san Francesco e Santa Brigida 
nella Strettoia del Sedile di Porto (Mascilli Migliorini, 1992: 182).
Fin dall’epoca spagnola la Capitale era divisa in quattro zone, una settentrionale, una meridionale, i 
quartieri spagnoli e una fascia periferica. Le categorie professionali legate “all’arte del mare”, padroni 
di barche, marinai, pescatori e pescivendoli, erano dislocate nella zona meridionale, all’Arena, al 
Borgo di Loreto, in quelle di Portanova (nella zona del Mandracchio o porto mercantile) e Porto, in 
cui era compreso il borgo di Santa Lucia, e da fine Cinquecento in quella periferica di Chiaia. Tra 
fine Cinquecento e metà Seicento nei “processetti matrimoniali” su un campione di 10486 abitanti si 
contavano 580 marinai, il 5,%, 126 pescatori, l’ 1,3%, 13 barcaioli 17 gongolari (pescatori di vongole 
e altre conchiglie) e “pignatari”,  16 addetti ad altre attività, 17 calafati, 46 pescivendoli e 11 
“salzumari” (salatori di pesce), in totale 809, a cui si aggiungevano gli  addetti alla lavorazione del 
legno, tra cui i  mastri d’ascia che «fabbricano vascelli, galere, barche, feluche» (Petraccone, 1974: 
55-66).
In realtà la città di Napoli era esente dai pagamenti fiscali per cui non si può quantificare il numero 
degli addetti alle specifiche attività lavorative. Ma le Confraternite e i Monti possono dare un quadro 
della localizzazione dei vari “lavoratori del mare”. Gli addetti al commercio avevano costituito il 
“Monte degli Assientisti di mare e terra”, quello degli “Armatori, dei “Proprietari di bastimenti” e 
quelli  dediti alla costruzione delle imbarcazioni  avevano creato il Monte dei “Costruttori impresari 
di bastimento”, il “Monte dei Mastri d’ascia di mare” (falegnami), quello dei “remolari” (costruttori 
di remi), a San Nicola alla Dogana, e quello dei “Mastri calafati di navi” nella cappella 
dell’Immacolata Concezione a Santa Brigida, il più antico (Migliaccio; Sirago, 2004). In realtà a 
Napoli si costruivano imbarcazioni di piccolo tonnellaggio, dedite al commercio di cabotaggio e alla 
pesca. Ma molte maestranze lavoravano nell’arsenale dove si costruivano le imbarcazioni per la flotta.
Vi erano poi molti Monti dei “padroni di barca e marinai e fellucari (marinai delle feluche) nella zona 
del molo piccolo o Mandracchio (il porto mercantile), un territorio completamente trasformato dopo 
i lavori del “Risanamento” di fine Ottocento, che corrisponde alla via Cristoforo Colombo.
Alla “porta della Calce” (detta così perché si scaricava la calce prodotta a Castellammare) e san Nicola 
al Molo vi era il monte dei “padroni de felluche (imbarcazioni da trasporto) et barcajoli”, esistente 
fin dal 1615, il cui statuto fu riconfermato nel 1765 (Migliaccio, fs. 93). Un simile monte di “padroni 
di barche seu felluche e marinai”, esistente dal 1639, era stato fondato alla “Marina del vino” 
(Migliaccio, busta 4, fs. 92/22). Un monte per “Marinai del Molo” era stato eretto dai marinai spagnoli 
al “Piliero”, vicino al molo piccolo o Mandracchio, dove nel 1578 avevano eretto una chiesa dedicata 
alla vergine di Saragozza del Pilar, non più esistente (Galante, 1872: 326, Migliaccio, busta 4, fs. 
93,20).
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Altro importante monte dei marinai era quello fondato nella chiesa di Santa Maria di Portosalvo al 
molo piccolo eretta nel 1554 dai padroni di barca e marinai che l’avevano largamente sovvenzionata 
(Galante, 1872: 324-325, Migliaccio, busta 4, fs. 95/7), ancora esistente, riaperta al pubblico da poco, 
che conserva dei marmi policromi che raffigurano scene di vita marinara. Qui vivevano molti marinai 
ma anche “funari” (lavoratori di funi), mercanti di legna, falegnami di mare che lavoravano nel vicino 
arsenale (Petraccone,1974: 78). 
Nel borgo di Santa Lucia, una sorta di “corpo sociale a se stante”, isolato dalla città fino al 1620 
(Clemente, 2020: 87ss.) vivevano i numerosi “luciani”, che per l’80% esercitavano le “arti di mare”, 
nel 1576 avevano eretto la chiesa di Santa Maria della Catena (Galante, 1872: 381-82) in cui avevano 
fondato un “Monte di Padroni di felluche e marinai” insieme ai pescatori e ai pescivendoli, nel mese 
di settembre del 1708 [4] (Moschetti, 1981: 941).
Un cospicuo numero di napoletani era dedito alla pesca, esercitata con vari “sistemi”: vi erano i 
“rezzaioli” e “sciabicari”, del Borgo di Loreto o di Chiaia, che calavano le reti a sacco dette 
“sciabiche” su barche poste al largo o le tiravano da terra, i “palangresari” (i più poveri) che calavano 
il “palangrese”, una specie di paniere in cui venivano posti ami con lenze per la pesca del merluzzo, 
i “volantinari” che usavano delle righe lunghe fatte di filo, simili alle lenze, i “tartaronari”, che 
usavano una rete a sacco più piccola della sciabica, impiegata per pescare sarde, aguglie e palamidi, 
i “cannucciari”, che pescavano con la lenza o “volantino”(Sirago, 2018: 32).
Alcuni pescavano anche il tonno e lo ponevano in salamoia per cui fu creata una specifica 
confraternita dell’“arte delle scancarature di tonnina” (Sirago, 1993: 957). Il Borgo di Loreto 
raccoglieva un gran numero di pescatori. Qui inizialmente si raccoglievano le elemosine per pagare 
un medico e un cerusico (barbiere) per curare i marinai e pescatori ammalati. Poi nella parrocchia di 
Sant’Arcangelo all’Arena del Borgo di Loreto nella cappella dell’Immacolata Concezione “sotto 
titolo dell’Arcangelo Raffaele” era stato costituito un “Monte puramente laicale” dei marinai e 
pescatori «che si procuravano il vitto con la pesca: rezzaioli, palangresari, volontinari, tartaronari e 
sciabicari» i quali ottennero la riconferma del regio assenso il 24 gennaio 1766 e il 24 agosto 1786. 
Essi pagavano una quota cospicua ma necessaria ad affrontare i rischi del mestiere, che spesso li 
rendeva inabili al lavoro [5] (Migliaccio, busta 4, fs. 90/5, Casanova, 2014: 194, Rescigno, 2016: 
288-289).
I “gongolari” o vongolari (pescatori di vongole e conchiglie) del quartiere Porto fin dal 1576 avevano 
fondato con regio assenso una Confraternita sita nella chiesa di Santa Caterina stilando un nuovo 
statuto, più articolato, nel 1661, quando su loro richiesta era stata regolamentata la pesca dei 
cannolicchi, praticata di solito dai pescatori di Chiaia, e proibito l’uso dei rastrelli “a mangano” che 
distruggevano la fetazione. Essi controllavano l’intero ceto dei pescatori di conchiglie nel tratto di 
mare tra San Giovani e la punta di Posillipo, evitando i soprusi degli altri pescatori [6]. Era una pesca 
specializzata rispetto a quella generica perché si configurava come una pratica di coltivazione del 
mare il cui raccolto era il risultato di un lavoro pregresso che giustificava il controllo delle aree 
“coltivate”; perciò veniva limitato lo sfruttamento della risorsa per garantirne la riproduzione e si 
impediva l’abuso individuale (Clemente, 2002: 554 e 2020). Alla Confraternita erano iscritti anche i 
pescivendoli e “cannucciari” (Casanova, 2015: 199). Ancora a metà Ottocento, dopo l’abolizione 
delle corporazioni (1/11/1825) i “vongolari” facevano ricorso contro le nuove leggi, secondo le quali 
12 ”guardiamari” erano preposti al controllo, chiedendo che esso fosse effettuato secondo gli antichi 
sistemi della confraternita, per preservare questo tipo di pesca [7].
Santa Lucia era un popoloso borgo in cui vivevano i numerosi luciani dediti alla pesca e alla vendita 
del pescato in un luogo detto “pietra del pesce” (Petraccone, 1974: 77). Nel 1576 i marinai, pescatori 
e capiparanza della zona fondarono la chiesa di Santa Maria della Catena (Galante, 1872: 381-382) 
dove fu istituito un Monte gestito soprattutto dai ricchi pescivendoli (Migliaccio, busta 4, fs. 96/9, 
Clemente, 2002: 553 e 2020). I pescatori pagavano 2 carlini per ogni cantaro di pesce “ingabellato” 
(portato alla pietra del pesce dove si pagavano le dovute gabelle) [8].
Nel borgo di Chiaia, una zona periferica in forte espansione dalla fine del Cinquecento, viveva una 
numerosa comunità di pescatori. Nel chiostro della chiesa di Santa Maria in Portico verso la metà del 
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Seicento era stata fondata una congregazione dei pescatori e marinai detta di Maria Santissima 
dell’Assunta in Cielo. Secondo la regola per cui nel 1792 era stato riconfermato il regio assenso, si 
specificava che la congregazione era solo “per persone appartenenti all’arte del mare” o ai loro figli 
marinai e pescatori e si stabiliva un pagamento di 12 grana mensili [9]  (Clemente 2002: 554;2020,  
Casanova, 2014: 191). La chiesa di S Maria della Neve fondata nel 1571 dai pescatori di Chiaia, 
divenuta parrocchia nel 1598, ospitava la congregazione di pescatori e marinai (Clemente 2002: 554). 
In questo luogo dove esisteva un convalescenziario dei gesuiti nel 1770 fu fondato il Collegio nautico 
di san Giuseppe a Chiaia per orfani di marinai e pescatori (Sirago 2022). 
Altro ceto importante era quello dei pescivendoli poiché la vendita del pescato sottostava a rigide 
regole. I “capiparanza” incettavano tutto il pescato in quattro luoghi: la Pietra del pesce e la Pietra di 
marmo (nella zona del porto mercantile), la Pietra di Santa Lucia e la Pietra di Chiaia, e lo 
distribuivano ai pescivendoli che a loro volta davano gli scarti ai “bazzarioti” che li vendevano con 
le tipiche “spaselle”. Il sistema era strettamente legato a quello delle assise per cui il guadagno era 
limitato ai “capiparanza” o “parsonali” che prestavano il denaro per l’acquisto della barca e degli 
attrezzi (come si faceva con gli agricoltori col “contratto alla voce”). Il prestito era senza interesse 
ma nascondeva un vero e proprio controllo usuraio sui pescatori. A fine Settecento gli “agricoltori 
del mare”, come li definiva Francesco Mario Pagano, non potevano vendere al prezzo di mercato ma 
a prezzo fisso, secondo la qualità del pesce, da pagarsi in contanti ogni fine settimana. La durata del 
contratto variava da uno a tre anni, durante i quali il “parsonale” impegnava a mandare le sue barche 
a ritirare il pesce in un luogo scelto dal pescatore, a pagargli ogni anno 100 ducati come regalia e a 
concedergli di poter pescare per il proprio profitto per due o tre mesi all’anno senza consegnare il 
pesce, un sistema limitato nel 1788 quando fu abolita l’assisa.
La libertà del commercio del pesce migliorò le condizioni di vita dei pescatori, il ceto più povero. 
Uno dei punti di forza di questa abolizione, sottolineato dal Pagano era che bisognava mutare l’antico 
sistema e favorire la salagione del pescato, con la quale gli olandesi, i danesi e gli scandinavi si erano 
arricchiti, salando il baccalà e lo stoccafisso di cui i napoletani si cibavano nelle date prescritte dal 
calendario liturgico. Il Pagano propose di impiegare la rendita annua di 3000 ducati annui del “Monte 
di Santa Maria della Catena” a Santa Lucia a mare, forse il più ricco della città, per anticipare ai 
pescatori, con un modesto interesse, la somma necessaria per l’acquisto degli strumenti. Ma un 
cambiamento si ebbe solo dal 1806, quando fu abolita la feudalità e con essa tutti i diritti gravanti 
sulla popolazione, tra cui quelli “di mare” e sulla vendita del pescato (Moschetti, 2001: 259-260; 
Ferrandino, 2008: 17-19; Sirago, 2018b: 26).
Nel 1526 alla Pietra del Pesce “nel vicolo della Marina del Vino dietro la fontana della Loggia” fu 
edificata la chiesa di Santa Maria delle Grazie, detta anche di Santa Croce (Casanova, 2014:195), 
«dall’huomini che esercitavano l’Arte suddetta de’ Piscivendoli e capiparanza» (Galante,1872: 308-
309). Secondo la regola della confraternita, che aveva ottenuto il regio assenso nel 1651, i 
pescivendoli quando entravano nella congregazione pagavano 6 ducati e poi un tarì per ogni cantaro 
di pesce da vendere [10]. La loro confraternita era una vera e propria corporazione mercantile che 
creava solidarietà fra i membri e ne difendeva l’interesse collettivo garantendo che nessuno dei 
partecipanti violasse le norme che regolavano la vendita del pescato (Clemente, 2002: 555).   Nel 
fondo Migliaccio (busta 4, fs.94/22) è citato un Monte di “Pescivendoli e Terrrazzani seu venditori 
di pesci” nella strada del Porto esistente dal 1662, probabilmente lo stesso di Santa Maria delle Grazie.
Nel Borgo di Santa Lucia a mare presso la Pietra del pesce nella chiesa di Santa Maria delle Grazie 
Catena era stata fondata una confraternita per “capiparanza e pescivendoli” che si occupavano della 
vendita del pescato e pagavano 2 carlini per ogni cantaro di pesce venduto, somma raddoppiata nello 
strumento del 1738 [11] (Clemente, 2002: 554, e 2020). E vi era anche una confraternita di 
“pescivendoli di Chiaia” (Migliaccio, busta 4, fs. 91/5). 

Terra di Lavoro (odierne province di Latina e Caserta)
Gli abitanti della città di Gaeta, sia quelli del Borgo che quelli di Castellone e Mola (odierna Formia) 
erano dediti in gran parte alla pesca con una rete a strascico, la sciabica, trainata da due paranzelli 
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detta “alla gaetana”, una attività fiorente fin dal Medioevo. Anche qui esisteva una Pietra del pesce 
dove si raccoglieva tutto il pescato rivenduto dagli incettatori. Ma esso era trasportato in gran quantità 
a Roma e a Napoli.
Nella chiesa di Santa Maria di Portosalvo, costruita nel Borgo, i “padroni di barche da navigare e di 
tartane da pesca” nel 1655 avevano ottenuto il regio assenso, riconfermato nel 1722, per la 
costituzione di un “Monte e congregazione sotto il titolo della Santissima Vergine della 
Consolazione” dedita alle opere pie, tra cui la “redenzione dei captivi”: i padroni di barca pagavano 
la quarta parte di ogni viaggio e i pescatori un quarto sulla pesca. Se una nave fosse stata catturata dai 
turchi si sarebbero dovuti pagare 300 ducati in tre anni agli interessati ma se l’imbarcazione era 
peschereccia si pagava la metà. Per ogni padrone si pagavano 150 ducati e per ogni marinaio 
100 [12] (Migliaccio, busta 4, fs. 86/23, Di Taranto, 1999: 596). Un altro Monte per “barcaioli” e 
“pescatori cannucciari” era stato istituito a Castellone (Migliaccio, busta 4, fs .84/20 e Sirago, 2018b: 
40-41).
Anche gli abitanti di Pozzuoli erano dediti alla pesca. Essi nel 1621 avevano fondato presso la 
darsena, nel rione terra, vicino alle banchine del porto, la chiesa dell’Assunta, detta anche “Chiesa 
della Purificazione a mare” dove nel 1654 avevano costituito una confraternita di “parsonari e padroni 
di rezze” ed una di “Valentinari Rezzaioli seu Tartaronari e Navaloidi seu Barcaioli” (Migliaccio, 
busta 4, fs.98/5), attività ben definite nel Catasto Onciario insieme alle 36 barche con tutti i loro 
attrezzi da pesca (Sirago, 2018b). Le due confraternite rappresentavano rispettivamente il ceto dei 
possidenti (venditori del pescato e padroni degli strumenti) e quello dei più umili pescatori.   
Torre del Greco può essere, come è noto, definita “la città del corallo” (Sirago, 2006) visto che i suoi 
abitanti erano dediti alla pesca del corallo con le “feluche coralline” dotate di un “ingegno” armato 
con ami destinato a strappare il corallo dai fondali. Nel 1727 si contavano 125 padroni con altrettante 
feluche e 1000 marinai “corallari”. Il loro “monopolio” non derivava da privilegi ma dalla loro 
capacità organizzativa con cui avevano intrecciato una fitta rete di relazioni economiche tra le isole 
maggiori, Procida, Ischia e Capri e i centri pescherecci di Gaeta e Pozzuoli, Sorrento, Positano, 
Amalfi. Inoltre essi erano capaci di spingersi fino in Sardegna e Corsica per cercare nuovi banchi. 
Perciò era necessario tutelarsi dai rischi del pericoloso mestiere. Nel 1615 i padroni delle feluche ed 
i marinai avevano creato nella chiesa di Santa Maria delle Grazie un “Pio Monte di felluche et barche, 
marinai e pescatori della Torre del Greco” (Migliaccio, busta 4, fs. 104/46), il cui statuto fu firmato 
da 27 contraenti, anche se il notaio affermava che erano solo gli armatori più importanti. I contraenti 
si impegnavano a versare un quinto per ogni viaggio e i marinai che pescavano nel Golfo partenopeo 
un quarto del loro compenso. Erano previsti i soliti sussidi, tra cui anche 50 ducati per il riscatto dei 
prigionieri. Nel 1639 fu redatto un nuovo statuto e la sede fu spostata nella chiesa di Santa Croce, poi 
nel 1673, dato l’aumento dei suoi componenti, nella Cappella di Santa Maria di Costantinopoli, 
grancia della parrocchia di Santa Croce, mantenendo il suo carattere laicale e difendendo gelosamente 
la propria autonomia rispetto al clero locale (Ferrandino, 2008). Una certa attività peschereccia vi era 
anche a Torre Annunziata, testimoniata dal Monte di “Padroni di barche, marinai e pescatori”, 
esistente dal 1614 (Migliaccio, fusta 4, fs. 103/7). 
Il porto più importante, dopo quello della capitale, era quello di Castellammare di Stabia. Una delle 
attività lavorative più impegnative era quella della costruzione delle imbarcazioni. I mastri d’ascia di 
mare stabiesi avevano perfezionato la costruzione delle tartane, imbarcazioni che derivavano dalle 
antiche taride medievali, lunghe circa 15 metri e larghe 2,5 metri, della portata di circa 300 tonnellate, 
più grandi delle comuni tartane (ad un albero), dette anche “tartanoni”, con un albero di maestra e 
uno di mezzana, fornito di 10-12 remi, con 8-10 elementi di equipaggio: sulla poppa, riccamente 
adornata, vi era intagliata spesso la Madonna di Portosalvo. Poiché il costo di una imbarcazione era 
elevato, circa 2500 ducati, questo veniva diviso in più persone, dette “caratari” o “partiari” che 
firmavano un contratto notarile, così fondando una “Societas navigij”.
Il ricco ceto armatoriale stabiese, insieme ai marinai e pescatori, nel 1580 aveva creato una 
confraternita nella chiesa della S.S. Annunziata al Molo o Santa Maria, la “Confraternita dei Marinai, 
Pescatori e Padroni di Barche e Bastimenti” sotto il titolo di Santa Maria di Porto Salvo che aveva 
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reperito i fondi grazie ad una tassa imposta su ogni nave che attraccava nel porto e veniva sostenuta 
dalla somma mensile erogata dai congregati che godevano dei benefici assieme ai familiari. Secondo 
le Regole “Ogni Nave, Navilio, Pinco, barca Tarcheja” pagava una quarta parte per viaggio, ogni 
“Gozzo Grosso di trafico per Napoli e luoghi convicini” un tarì la settimana, ogni “Guzzo latino” i 
piccoli cinque grana la settimana, i grandi 10 grana la settimana, ogni “filuca” un tarì la settimana, i 
pescatori pagavano “mezza parte per ogni rete Sciabica”, le “Tartane da pescare” cinque grana la 
settimana, nei giorni festivi pagavano mezzo quarto di tutta la pesca. Ogni marinaio che navigava su 
imbarcazioni straniere pagava una “cinquina a docato” del guadagno e quelli che rimanevano a terra 
facendo “la loro industria” pagavano cinque ducati l’anno [13] (Vanacore, 2007).
Le attività marinare erano molto fiorenti nella penisola sorrentina. Meta, definita da Biagio Passaro 
(2020) “un paese di naviganti”, insieme a Piano fino alla fine del Settecento facevano parte del 
territorio di Sorrento ma avevano sviluppato una diversa fisionomia. Nel Settecento i ricchi 
imprenditori facevano costruire imbarcazioni di grosso tonnellaggio (anche di 8000 tomoli) nei 
cantieri di Alimuri (Meta) e Cassano (Piano) con i quali compivano viaggi in tutto il Mediterraneo, 
fin nel Mar Nero e nelle Americhe. Alcuni possedevano imbarcazioni più piccole feluche e tartane, 
con cui caricavano le derrate alimentari soprattutto dalle Puglie per rifornire la Capitale. Questi ultimi 
a Meta a metà Seicento avevano fondato una congregazione di “Padroni e marinai di tartane e 
felluche” che ebbe la riconferma del regio assenso nel 1719 (Migliaccio, busta 4, fs.88/7). E a Piano 
era stato creato un “Monte di Marinai e pescatori”, con regio assenso del 1712 (Broccoli, 1893).
Invece a Sorrento, dove Carlo V nel 1520 aveva concesso alla città i diritti per il calo della tonnara, 
si era sviluppato un ceto di pescatori specializzati «cannucciari, marinai di canna, lenza, volantino, 
esca bianca, marinai di palamiti, marinai di tonnara» (Migliaccio, busta 4, fs.102/3, Broccoli, 1893). 
Essi avevano costituito una “Confraternita di marinai pescatori della Marina Grande e di marinai del 
Golfo della Marina Piccola” nella Cappella di san Giovanni in Fontibus sita nella chiesa di sant’Anna 
alla Marina Grande costruita a spese dei pescatori, ancora esistente, in cui potevano essere ammessi 
i marinai o pescatori di Sorrento. I marinai e pescatori della Marina Grande secondo la regola del 
1742, rinnovata nel 1778, dovevano dare il guadagno ricavato da una parte della pesca, quelli della 
Marina Piccola dovevano pagare ogni quattro mesi una parte del ricavato dei loro viaggi [14].
L’isola di Procida insieme alla penisola sorrentina possedeva la quasi totalità della flotta mercantile 
del Mezzogiorno per tonnellaggio e per intensità di traffici. Gli abitanti tra Cinquecento e Seicento 
erano dediti soprattutto al trasporto del legname dalla costa laziale e al rifornimento della Capitale. 
Poi nel corso del Settecento avevano ampliato il loro raggio d’azione, arrivando a fine Settecento fino 
al Mar Nero (Di Taranto, 1985).
Nell’isola il 12 aprile 1617 era stata fondata una “Colonna del riscatto” per raccogliere i fondi per la 
liberazione dei procidani catturati, con regio assenso del viceré Osuna (Migliaccio, busta 4, fs. 100/15. 
Lo statuto pubblicato da Sergio Zazzera (2015) specificava i pagamenti che dovevano erogare gli 
affiliati, esclusivamente padroni di barche e marinai (“Nauta, … Navicularius vel Dominus Navis”), 
cioè la quarta parte del loro guadagno.  Nel 1628 gli stessi padroni di barche e marinai eressero a loro 
spese la chiesa di Santa Maria della Pietà alla marina di Sancio Cattolico in cui fu eretto il “Monte 
dei padroni di barche, di feluche e marinai” che ottenne una riconferma del regio assenso nel 
1673 [15]. Un ulteriore regio assenso fu concesso nel 1732 per i “Padroni di tartane e marinai 
tartanari”, che avevano incrementato i loro traffici con la “carriera (trasporto) della legna” per Napoli 
“e altri luoghi e “per la pesca nei tempi permessi” e dovevano dare al Monte la quarta parte del loro 
guadagno [16].
Il trasporto di legna e carbone dalle spiagge laziali aveva avuto un forte incremento (Di Taranto, 
1985: 31-33): perciò in una consulta del 24 novembre 1737 Carlo Danza, prefetto dell’annona, 
riferiva di aver avuto dall’eletto del popolo l’incarico di soprintendere all’armamento del capitano 
Geronimo Alfano e di altri mercanti di legna e padroni di tartane e barche, tra cui quelli procidani, 
che rifornivano la capitale di legna e carbone trasportata dalle spiagge laziali, armamento con cui 
dotare le imbarcazioni, organizzato di solito in «tempi sospetti d’invasione, o di Turchi, o de ’nemici», 
da «mantenersi in futurum per sicurezza del commercio» [17]  (Ciccolella, Clemente, Salvemini, 
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2021: 524-525, doc. 145). A fine Settecento sorse un lungo contenzioso perché i procidani, che 
avevano incrementato la loro marina mercantile, preferivano intraprendere lunghi viaggi più proficui 
invece di effettuare il trasporto di legna e carboni per la capitale. Perciò il governo rese obbligatorio 
effettuare almeno tre o quattro viaggi all’anno (Di Taranto, 1985).
Nel porto di Forio dell’isola di Ischia nella chiesa di San Gaetano era stato fondato un Monte di 
“Padroni di guzzi (gozzi) barche pescareccie e feluche da viaggio” che aveva ottenuto il regio assenso 
nel 1722, riconfermato nel 1757.  I padroni nel 1634 dovevano versare mezzo quarto per ogni viaggio, 
nel 1722 un quarto e nel 1789 15 ducati annui. Secondo il regolamento per il riscatto dai corsari si 
pagavano 100 ducati per padrone e 50 per il marinaio [18]. (Migliaccio, busta 4, fs. 85/7, Di Taranto, 
1999: 596 e 598).
Anche a Capri e nel suo casale di Anacapri esisteva una comunità di uomini di mare dediti alle 
costruzioni di imbarcazioni, al trasporto di derrate alimentari con le feluche e alla pesca, anche quella 
del corallo, sulle barche coralline di Torre del Greco (Sirago, 2004b). Altri venivano ingaggiati dai 
“paranzieri” luciani che pescavano nelle acque dell’isola con i loro paranzelli. I calafati capresi fin 
dal 1486 avevano fondato una confraternita insieme a quelli napoletani. A Capri nel 1679 era stato 
eretto un Monte di padroni e marinai di barche da trasporto e di pescatori (Migliaccio, busta 4. 83/12). 
Ad Anacapri nel 1726 era stato concesso il regio assenso per il Monte dei marinai, in cui si specificava 
il pagamento corrisposto dagli affiliati: quelli che navigavano nel golfo di Napoli con “barche, buzzi 
(gozzi) ed altri legni” pagavano 15 grana per ogni viaggio, per Castellammare 10, per Massa 5, per 
Minori 3 carlini, per altri luoghi mezza parte del guadagno del viaggio, per acquistare grano a Salerno 
per la città 5 grana; inoltre i marinai che navigavano su “navi forestiere” nel golfo napoletano 
pagavano il quarto del guadagno e quelli che navigavano fuori del Golfo 4 grana per ogni 
viaggio [19] (Migliaccio, busta 4, 81/17). 

Principato Citra (odierna provincia di Salerno)
A Salerno, capitale del Principato Citra, vi era una numerosa comunità di pescatori. Qui il ceto dei 
“venditori di pesce” aveva costituito una confraternita i cui associati dovevano versare il “quarto de’ 
pesci”, cioè la quarta parte dell’utile ricavato dalla vendita del pescato [20] (Migliaccio, busta 4, fs. 
101/7, Rescigno, 2016: 289). A Praiano e Vettica Maggiore vi era una numerosa comunità di 
pescatori: nel 1636 i padroni di barche pescherecce e i pescatori avevano fatto costruire una chiesetta 
sotto il titolo del Purgatorio in cui avevano fondato un Monte di Pietà detto “Monte de’ morti” per 
soccorrere i mendicanti, per il riscatto dei prigionieri presi dai turchi e per i maritaggi, a cui ogni 
affiliato contribuiva con la quarta parte del guadagno (Migliaccio, busta 4, fs. 99/15, Rescigno, 2016: 
290, Sirago, 2020).
Ad Amalfi si praticava la sola pesca di sussistenza testimoniata dalla fondazione di una “Confraternita 
di pescatori cannnucciari”, mentre la tonnara che si calava a Santa croce era gestita da altri pescatori 
specializzati. Anche nel vicino casale di Atrani erano stati istituiti un “Monte di padroni di barche” 
(Migliaccio, busta 4. 82/11) e una “Confraternita di pescatori cannucciari” (Sirago, 2018b: 57). A 
Maiori era stata costituita la “Congregazione di san Giacomo o il Monte dei padroni di barche e 
marinai” nella chiesa di san Giacomo de Platea. Era stabilito un pagamento variabile in base all’età, 
ma si specificava che ogni barca da pesca doveva versare la quarta parte per ogni 
viaggio [21] (Rescigno, 2016: 289).
Nelle due terre di Maiori e Minori era praticata una certa attività mercantile, mentre la pesca rimaneva 
una attività di sussistenza. A Maiori era stata fondata una “Congregazione de’ Padroni di Barche 
marinai e Pescatori” dedicata a Santa Maria la Bruna. A Minori nel 1611 era stato impiantato un 
Monte “dei padroni di barche e marinai” di Minori, che aveva ottenuto la riconferma con regio 
assenso il 20 agosto 1752 in cui si specificava la quota da versare: la quarta parte di guadagno per 
ogni viaggio con le loro barche [22] (migliaccio, busta 4, fs.6). Ma spesso, con l’aumento dei 
commerci, le merci venivano caricate su barche “forastiere” dirette a Napoli, per cui i congregati 
evitavano di pagare il dovuto. Perciò nel nuovo statuto del 1752 si stabilì che il pagamento doveva 
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essere effettuato in ogni caso, anche dai marinai che erano imbarcati su navi 
“forestiere” [23] (Rescigno, 2016: 290.291; Sirago, 2018b).

Conclusioni
L’uso di creare specifici Monti per le “arti di mare” era diffuso solo nei golfi di Napoli e Salerno, il 
che dimostra la vivacità di queste comunità marittime, attente alla tutela del proprio status, dato il 
mestiere faticoso e pericoloso, per il quale era necessario ottenere qualche garanzia di sopravvivenza 
per sé e per la famiglia. Vi sono pochi altri esempi nel Mezzogiorno. A Maratea, che risentiva delle 
abitudini in uso nel territorio campano e i numerosi “salzumari” portavano le derrate agricole a 
Napoli, nel 1738 i padroni delle “feluche da viaggio” avevano eretto un Monte per il cui 
sostentamento si impegnavano a pagare 10 carlini a viaggio (Migliaccio, busta 4, fs.87/5).
Altre due confraternite erano state fondate in Calabria, ma risentivano degli influssi della Capitale. Il 
caso di Parghelia, un casale di Tropea, era singolare. Qui si era formata una ricca comunità marinara 
che nel corso del Settecento aveva sviluppato una bizzarra tipologia di “viaggio di negozio” lungo il 
Tirreno, con soste a Napoli, Roma, Genova, Savona spingendosi fino a Marsiglia, dove alcuni 
paralioti avevano fondato “case di commercio” per la vendita di prodotti calabresi: vini, olio, sete, 
essenze di agrumi, telerie di cotone (Sirago, 2009; Campenni, 2021). In questa comunità il ceto dei 
“Negozianti e Marinai”, devoto alla Madonna di Porto Salvo, aveva impiantato una “Cassa 
sussidiaria” su modello delle confraternite napoletane e salernitane, pagando una quota fissa annuale 
di 30 grana [24]. Invece nella vicina Pizzo, dove si calavano due tonnare (Sirago, 2003: 435-436) si 
era formata una fiorente comunità di “pescatori specializzati”, rais e tonnaroti, che gestivano alcune 
tonnare napoletane, come quelle di Procida, Ponza e Castellammare (Sirago, 1999). Anche il ceto di 
padroni di barche aveva creato una Confraternita (Migliaccio, busta 4, fs. 97/5).
Dall’elenco delle confraternite attive presenti a Napoli tra il 1734 e il 1805 riportate in appendice da 
Daniele Casanova (2014) si evince che erano operanti 263 Confraternite, il che mostra un dinamismo 
dell’associazionismo laicale, soprattutto in ambito manifatturiero. Dopo la soppressione delle 
Corporazioni, il 23 ottobre 1821, delle “arti meccaniche” e quattro anni dopo di quelle “annonarie” 
si ebbe un periodo di disordini. Tra le “arti marittime” uno dei contenziosi più accesi era quello sorto 
tra la antica arte dei “Gongolari della Cappella di Santa Caterina, un contenzioso attraverso il quale 
si possono ricavare i sistemi di questa arte. I Governatori della Congregazione ai primi dell’Ottocento 
avevano presentato ricorso in merito ai sistemi di pesca, controllati dopo l’abolizione della 
congregazione (1825) da 12 “guardiamari”, chiedendo che si operasse uno stretto controllo secondo 
gli antichi sistemi da loro esercitati. Difatti fin dal 1661 era stato proibito il sistema di pesca dei 
cannolicchi con il rastrello, che distruggeva la fetazione di tutti i molluschi, un sistema che spesso 
veniva usato malgrado i divieti. Questo contenzioso, illustrato in un prezioso disegno, mostra quale 
fosse lo stato dei “lavoratori delle arti marittime” in epoca moderna e quali fossero le modalità usate 
per la loro difesa [25]. Ma i pescatori di Chiaia, esterni alla corporazione fin dal 1824 ottennero che 
si togliessero i divieti di pesca a quelli che non appartenevano alla corporazione, il che suscitò il lungo 
contenzioso, stigmatizzato da Carlo Afan de Rivera, che deplorava l’“anarchia” seguita al decreto di 
abolizione di Ferdinando e decantava la capacità di autoregolamentazione della confraternita 
(Clemente, 2010: 408-409). 
Un altro caso interessante è quello del “Monte dei corallari” di Torre del Greco studiato da Vittoria 
Ferrandino (2008). Il ceto degli armatori e pescatori torresi, dediti ad una pesca faticosa e pericolosa, 
nel corso del Seicento aveva raggiunto un ruolo rilevante nell’economia cittadina, il che aveva 
permesso nel 1699 il riscatto della città dal feudatario tramite alcuni prestiti erogati dal Monte. Nel 
corso del Settecento si ebbe un ulteriore sviluppo e a fine secolo iniziò anche la lavorazione del 
corallo. La storia del Monte, legata a quella della cittadina vesuviana, permette di ricostruire le 
vicende economiche, politiche e sociali di quella che può definirsi la “città del corallo”,
In realtà lo studio delle corporazioni “marittime” permette di ricostruire uno spaccato dell’attività 
marittima del golfo partenopeo, di cui ci sono ancora tracce nell’economia di Torre del Greco, dove 
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ancora oggi si lavora il corallo, ma anche nell’isola di Procida e nella costiera sorrentina, dove molti 
sono addetti alla “marineria”.  
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Note
[1] 25 tomoli corrispondono a 1 tonnellata di stazza lorda (Passaro, 2019a, p.42).
[2] ASN, Ministero delle Finanze, vol.  da 1355 a 1420 (1782-1799): i dati sono frammentari a causa dei 
bombardamenti subiti da Napoli durante la Seconda Guerra Mondiale.
[3] ASN, Sommaria Consulte, 9, ff. 18-20, 29/9/1584.
[4] ASN, CM, 1186/85, 1708
[5]ASN, CM, 1206/139, 24/1/1766 e 1182/1, 24/8/1786.
[6] ASN, Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, 289/3, 1841.
[7] ASN, Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, 289/2, 2/6/1826  e 13/6/1831 e 3, 1841.
[8] ASN, CM, 1189/14, 1738.
[9] ASN CM 1185/82, 15/11/1792.
[10] ASN, CM, 1196/37, 18/11/1651.
[11] ASN, CM, 1189/14, 7/3/1738.
[12] ASN, CM, 1184/44, 1722.
[13] ASN, CM, 1182/5, 13/11/1767, regio assenso in cui è accluso il regolamento-
[14] ASN, CM, 1210/122, 3/7/1778.
[15] ASN, CM, 1189/67, 6/10/1673 con riferimenti al 1617.
[16] ASN, CM, 1189/67, 3/5/1732.
[17] ASN, Casa Reale Antica, 767/113, dispaccio del 21/11/1737 (in Ciccolella Clemente Salvemini, 2021).
[18] ASN, CM, 1209/77, 1722 e 1757.
[19] ASN, CM, 1189/23, 12/11/1726.
[20] ASS, Catasto Onciario, 3965, f.878.
[21] ASN, CM, 1202/76, 8/12/1782.
[22] ASS, Protocolli notarili, b. 286, f.100
[23] ASS, Protocolli notarili, b.3230, allegato al f.77.
[24] ASN, CM, 1192/115, 20/8/1786.
[25] ASN, Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, 289/3, 1841, e 10/1, disegno senza data. 
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Memorie di uno dei più antichi mestieri del mare
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di Orietta Sorgi 

Quello delle tonnare è un mondo che non esiste più. Un microcosmo stagionale che da marzo a 
settembre chiamava all’opera numerosi lavoratori di varia natura: pescatori, carpentieri e mastri 
d’ascia, falegnami e fabbri ferrai, cordari e bottai, salatori del pesce e carrettieri per il trasporto. Tutti 
impegnati su più fronti a far parte della cosiddetta “ciurma” di terra e di mare, per sopperire alle 
esigenze che la pesca del tonno richiedeva.
Quando, con la stagione calda, i tonni si avvicinavano alle coste del Mediterraneo per deporvi le uova, 
veniva messo in atto questo sistema di cattura del pesce molto complesso, ma che rimase 
sostanzialmente identico dall’antichità fino alla metà del secolo scorso. A mare veniva calata l’isola, 
un insieme di reti mobili che incrociandosi formavano una sequenza di camere, fissate al fondo con 
grandi ancore. L’ultima delle camere era fatale, senza via di uscita, detta della morte perché i pesci 
vi rimanevano imbrigliati e arpionati dall’uomo in superficie, in quello specchio d’acqua che si 
colorava di rosso per il sangue delle vittime agonizzanti. Al termine della stagione le reti venivano 
tirate e conservate nei magazzini in attesa del nuovo anno.
Ancora oggi i grandi piazzali delle ancore situati a ridosso delle tonnare, richiamano le due operazioni 
fondamentali nella realizzazione dell’isola e della mattanza: il cruciatu – con cui si formavano le 
camere – e il calatu – attraverso cui le reti venivano fissate al fondo del mare. Sempre a terra vi era 
il marfaraggio, un grande edificio in muratura destinato alle molteplici attività artigianali collaterali 
alla pesca del tonno, ma anche alla residenza temporanea dei lavoratori. Questa grande struttura 
disponeva di più ambienti, alcuni molto spaziosi, sui quali svettava una torre d’avvistamento, dimora 
estiva dei proprietari, mentre una serie di corpi bassi a corte chiudevano il baglio e fungevano da 
magazzini e ricovero per gli addetti alla tonnara. Vi era anche una piccola cappella per le funzioni 
religiose.
Conclusa ogni battuta di pesca, il tonno veniva appeso a sgocciolare e asciugare, poi trasportato negli 
ambienti interni predisposti alla cottura, tagliato a pezzi e fatto bollire in acqua e sale, infine 
assemblato sott’olio in grandi botti per una lunga conservazione, unica alternativa all’assenza di 
sistemi di refrigerazione. Lungo la battigia avevano sede le darsene, con ampi spazi dalle volte 
incrociate per ospitare le barche della tonnara tirate a secco per il rimessaggio: parascarmi, vascelli, 
muciare e bastarde.
Vascelli e parascarmi erano navigli di grandi dimensioni, dotati i secondi di un corridoio per i 
pescatori che una volta a bordo, si disponevano in fila lungo quello spazio ristretto per arpionare e 
uccidere i tonni rimasti prigionieri fra le reti. I vascelli disponendosi a quadrato chiudevano quello 
specchio d’acqua indirizzando i pesci verso l’isola. Quando dalle bastarde o dalle muciare il rais, 
capofila della ciurma a mare, avvistava il tonno, si dava inizio alle operazioni della mattanza.
Negli anni Cinquanta del Novecento la motorizzazione diesel entrobordo consentì nuove tecniche di 
pesca d’altura, certamente più redditizie, e il sistema delle tonnare entrò definitivamente in crisi fino 
a chiudere i battenti.
In Sicilia, a memoria di quella stagione fiorente che a fine Settecento faceva contare al Marchese di 
Villabianca più di una settantina di tonnare, restano oggi disseminate sulla fascia costiera numerosi 
edifici dalle grandi torri d’avvistamento e dalle altre strutture che, sia pur fatiscenti,  illustrano ancora 
il loro passato e l’intero ciclo produttivo: il piazzale delle ancore, gli appiccatoi per appendere il 
pesce, i grandi piani per la lavorazione, i forni per la cottura, le darsene per il ricovero e il rimessaggio 
delle imbarcazioni.
La maggior parte di essi versa in uno stato d’abbandono, altri malamente ristrutturati sono divenuti 
strutture ricettive per i turisti. Se si esclude il caso della Tonnara Florio a Favignana, in provincia di 
Trapani, divenuto Museo per volontà dell’Amministrazione Regionale, bisogna ammettere che in 
Sicilia è mancata un’opera di conservazione e valorizzazione di questi antichi manufatti. Non tanto 
di una riproposta nostalgica di quell’universo spesso condizionato dalla fatica e dalla precarietà, ma 
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di un impegno consapevole di documentazione per restituire alle nuove generazioni la conoscenza di 
un patrimonio che appartiene in fondo al nostro passato più recente e ha segnato per la nostra storia 
ed economia una fase certamente non trascurabile.
Diverso è il caso della Sardegna, a giudicare dalla recente pubblicazione dell’undicesimo numero dei 
Quaderni Stintinesi dal titolo: Maestri d’ascia. L’antica arte di costruire le barche a Stintino, a cura 
di Maria Veronica Benenati, Salvatore Rubino, Esmeralda Ughi e Ambra Zambenardi. Il volume, 
pubblicato di recente dalla casa Editrice Democratica Sarda, fa parte di una collana del Centro Studi 
sulla Civiltà del Mare e per la Valorizzazione del Golfo e del Parco dell’Asinara, inaugurata con lo 
scopo di ricomporre la memoria collettiva di un piccolo borgo marinaro della costa settentrionale 
dell’Isola: Stintino, in provincia di Sassari, che è nato e si è sviluppato proprio attorno alla tonnara 
Saline, attiva fino agli anni Sessanta del Novecento. In questo caso l’antica tonnara fa da sfondo alle 
vicende dei mastri d’ascia che si sono formati al suo interno, grazie agli scambi con le maestranze 
liguri, di Assuolo in particolare, in un continuo via vai nelle acque del Mediterraneo.
Ultimo rappresentante di un mestiere antico ricostruito attraverso i ricordi diretti e indiretti e le 
testimonianze dei protagonisti, il mastro d’ascia era una figura artigiana di altissima specializzazione, 
che richiedeva competenze non soltanto di falegnameria ma anche di progettazione, disegno tecnico 
e ingegneria navale. Si diventava mastro d’ascia dopo un apprendistato di almeno cinque anni, al 
termine del quale bisognava essere in grado di conoscere perfettamente la varietà dei legni e la loro 
specificità per ogni diversa funzione nella tecnica costruttiva degli scafi, la loro essenza e la loro 
adattabilità. Il legno veniva lavorato con lo strumento principale, l’ascia, ma anche col garbo, il mezzo 
garbo e il mazzuolo, secondo una tecnica di altissima precisione che richiedeva la messa a punto 
preliminare di un progetto su carta.
Al mastro d’ascia si affiancava il mastro calafato, altra figura di notevole specializzazione, 
responsabile della manutenzione dei natanti in legno. La calafatura consisteva sostanzialmente 
nell’impermeabilizzazione dello scafo, sottoposto dapprima ad un intervento di integrazione delle 
lacune con pezzi di legno ad incastro, su cui veniva steso uno strato di pece liquida prima della 
verniciatura finale. Era un’operazione continua e faticosa, necessaria tutte le volte che la barca veniva 
tirata a secco.
Fra tutti gli artigiani presenti in questo volume, emerge la figura di Peppe Benenati, scomparso nel 
2000, il più longevo dei mastri d’ascia e calafatori di Stintino, la cui lunga vita è trascorsa in gran 
parte nella tonnara Saline ma anche nella sua bottega e al cantiere navale. Chiusa la tonnara nel 1974, 
lo zio Peppe è rimasto sempre attivo e operoso nel riparare le barche fino all’età di 94 anni, in giro 
lungo il porto del suo paese da cui non si allontanò mai.
La sua memoria, così come quella di molti altri suoi compagni d’avventura, non è stata cancellata, 
come dimostrano le pagine di questo Quaderno, ricco di saggi introduttivi, di interviste e storie di 
vita, immagini storiche e documenti d’archivio come i vecchi registri e le buste paga, da cui si evince 
la ricchezza di un universo, che dentro e fuori la tonnara, diveniva un luogo di intense relazioni 
umane. Non si trattava solo di spazi adibiti al lavoro nelle sue varie articolazioni, ma di occasioni di 
scambio di esperienze di vita, momenti di aggregazione sociale. Ciò che sorprende infatti è che, pur 
essendo il mastro d’ascia una competenza di alta specializzazione, esso prestava la sua attività anche 
in altri settori artigianali e marinari e non solo, come la cura degli allevamenti di bovini nei pressi 
delle tonnare. Un sistema di mutua reciprocità che copriva tutto l’anno solare, trasversale e 
autosufficiente, caratteristico della società tradizionale e preindustriale.
Oggi grazie all’impegno del Comune di Stintino e dell’Amministrazione regionale, dell’Università 
che ha offerto il coordinamento scientifico – vedi a questo proposito lo sguardo antropologico di 
Gabriella Mondardini Morelli, da lungo tempo impegnata nelle ricerche sul mare della Sardegna – 
ma soprattutto degli ultimi testimoni e protagonisti, dei loro eredi, questo patrimonio non si è perso. 
È diventato Museo, impegnato non solo nella valorizzazione e conservazione di barche e strumenti 
di lavoro, ma anche nella divulgazione e nella didattica. Gli ultimi mastri d’ascia, sul finire della loro 
attività e anche della loro esistenza, hanno prestato il loro impegno nella costruzione di nuovi 
modellini didattici, con lo scopo di mostrare le antiche tecniche costruttive dei gozzi, delle lance e 
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delle feluche. I vecchi navigli sono stati riadattati a nuovi scopi agonistici, utilizzati nelle regate 
divenute motivo di attrazione turistica. Inoltre l’Amministrazione Comunale ha promosso e realizzato 
corsi di formazione per far apprendere ai giovani il mestiere del mastro d’ascia e far sì che l’arte della 
costruzione in legno delle barche non cada definitivamente nell’oblio.
Dell’importante funzione culturale della memoria scrive nella sua densa Introduzione l’antropologa 
Ambra Zambernardi, un mosaico di ricordi che non valgono solo per gli stintinesi protagonisti di 
questo complesso mestiere del mare che ha reso famosi Stintino e altri piccoli centri del Mediterraneo. 
Un tassello di memoria, aggiunge, che, a ben vedere, riguarda tutti noi. «Noi abitanti di queste sponde, 
noi amanti del mare, noi naviganti e marinai, noi pescatori e armatori, noi ammiratori delle maestranze 
artigiane e delle loro innumerevoli specializzazioni tecniche, noi raccoglitori di varianti linguistiche 
di uno stesso attrezzo, noi che ricerchiamo le specificità dialettali, che ricostruiamo genealogie, 
prestiti e eredità culturali, ma soprattutto noi che ci immalinconiamo per la perdita di universi locali».
Un esempio certamente da seguire soprattutto per la Sicilia, dove le ultime maestranze come quella 
dei Rodolico di Acitrezza, che hanno per lungo tempo dimostrato un’ostinata resistenza alla 
modernizzazione senza mai convertirsi all’uso della vetroresina, rischiano ora di chiudere il loro 
cantiere attivo da cinque generazioni. Da quello storico luogo sembra infatti essere uscita 
nell’Ottocento la Provvidenza, che ha ispirato Giovanni Verga nei Malavoglia, e dove, un secolo 
dopo, sono state girate le riprese della Terra trema di Luchino Visconti. Situato proprio di fronte alla 
mitica Isola dei Ciclopi, celebrata da Omero nell’Odissea, quel mondo rischia ora di scomparire se 
non si corre ai ripari con una certa urgenza. L’iscrizione dei Rodolico nel Registro delle Eredità 
Immateriali della Regione Siciliana ha segnato un passo importante ma non sufficiente ad avviare 
nuove politiche di valorizzazione e recupero del patrimonio marinaro della nostra Isola. 
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La metafisica della materia e la vittoria delle destre
 

di Marcello Spampinato

All’indomani dei risultati delle elezioni politiche italiane del 25 settembre 2022, la struttura socio-
economica del Paese ha nuovamente evidenziato la decisiva affermazione e il rafforzamento nella 
capacità di influenzare la collettività di un certo blocco sociale che negli ultimi decenni si è 
progressivamente e fortemente imposto come gruppo dominante e dirigente, e quindi idoneo a 
esercitare la direzione intellettuale e morale.
Una parte della borghesia italiana (piccoli e medi imprenditori del Settentrione, commerciati, artigiani 
e lavoratori autonomi) hanno nel corso del tempo consolidato il loro potere economico e influito, in 
maniera decisiva, in quella che marxianamente è identificabile come la sovrastruttura sociale e 
ideologica. Questo articolato e complesso raggruppamento sociale esercita attualmente quello che 
Antonio Gramsci etichettava terminologicamente come egemonia culturale [1]. L’intellettuale sardo 
utilizzò questo concetto nel secolo scorso al fine di spiegare il motivo delle mancate rivoluzioni 
proletarie nei Paesi industriali avanzati, cercando di dimostrare che questo fallimento fu causato 
dall’incontrastata preponderanza della cultura borghese su quella proletaria. Le classi subalterne cioè 
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sarebbero rimaste avviluppate nell’ideologia borghese e nelle strettoie della falsa coscienza, la quale 
avrebbe finito per ottundere le loro istanze rivoluzionarie.
L’esercizio dell’egemonia culturale di questi nuovi ceti produttivi che si sono sempre più affermati 
nel tessuto economico e sociale del nostro Paese ha promosso, nel tempo, un significativo mutamento 
del contenuto delle forme della coscienza sociale. Si pensi, ad esempio, ai cambiamenti avvenuti 
nell’ambito della giurisdizione lavoristica (dove abbiamo assistito sin dagli anni Novanta a interventi 
volti a rendere maggiormente precario e fluido il lavoro umano) oppure la diffusione di concezioni 
del mondo in cui l’uomo diviene sostanzialmente schiacciato nella dimensione produttiva e 
lavorativa, dove tutti cioè sono chiamati a essere e a farsi imprenditori e imprese. Il culto 
della performance si afferma vigorosamente in tutti gli ambiti e il principio di prestazione domina le 
coscienze individuali orientandole verso la repressione del piacere e la negazione di ogni 
realizzazione collocata al di fuori delle norme e delle forme tipicamente borghesi [2].
Uno degli aspetti che caratterizza l’odierna ideologia borghese dominante è quello di fomentare la 
sostanziale estromissione dall’esistenza umana dell’elaborazione culturale e dell’istinto conoscitivo 
corrispondente. Ogni inclinazione e realizzazione intellettuale viene etichettata come 
fondamentalmente inutile in quanto priva di un fecondo legame con la realtà pratica e produttiva della 
vita umana. La metafisica della materia (da non confondere in nessun modo con il materialismo 
storico) propugnata dalla borghesia italiana contemporanea genera quello che sarebbe possibile 
definire come una sorta di economicismo, in forza del quale a regnare incontrastato è 
l’homo economicus, il quale assume come termine di riferimento pregnante il fatto economico in 
quanto tale. La dimensione dello spirito viene così relegata dalla coscienza culturale odierna nel 
dimenticatoio e sbeffeggiata, ridicolizzata poiché incapace di cogliere l’importanza della vera realtà, 
dei veri motivi dell’esistenza umana che sono poi quasi tutti da individuare nella sfera dell’agire 
economico sic et simpliciter.
Questo esplicito rifiuto dell’elaborazione spirituale e culturale che caratterizza l’ascesa della nuova 
borghesia in Italia si esprime anche, in modo radicale, nel tentativo di sopprimere qualsiasi germe di 
pensiero critico capace di opporsi all’ideologia dominante. Alla povertà intellettuale diffusa e 
fomentata si aggiunge la reificazione culturale che presenta la realtà esistente come l’unica possibile 
in un processo di naturalizzazione dell’esistente proiettato all’infinito. La ragione oggettiva (quella 
dei grandi sistemi filosofici, per intenderci) cade in disuso e viene spesso derisa in quanto considerata 
come inutile alla vita in sé, mentre la ragione strumentale trionfa vigorosamente e l’opinione 
individuale e collettiva – il senso comune – al servizio del pensiero dominante prende decisamente il 
sopravvento su qualsiasi conoscenza epistemica.
L’industria culturale [3] promuove costantemente le idee e i valori di questi gruppi sociali dominanti 
estendendo e imponendo la loro definizione della realtà e i loro interessi a tutti. Compaiono cioè nei 
mass-media programmi, film e fiction in cui vengono esaltate le abilità produttive di piccoli e medi 
imprenditori, viene osannata la cultura del fare, del sacrificio lavorativo nonché l’iniziativa e la 
bravura del singolo artigiano. L’ideologia di questa borghesia viene così interiorizzata dai più e la 
possibilità di una realtà “altra” viene progressivamente rimossa, offuscata e ridotta a sogno di futili e 
sfaccendati intellettuali privilegiati e avulsi dalla vera vita e dalle sue inevitabili asprezze. La concreta 
realtà, recita il verbo attale e dominante, non tollera in alcun modo astrazioni e sussulti dello spirito 
che tutt’al più rimangono di esclusiva competenza dei burocrati della conoscenza, cioè dei 
professionisti dell’Accademia, i quali, a loro volta, frammentano il sapere e rinunciano alla visione 
organica del reale per dedicarsi all’angusto ambito di una ricerca sempre più ristretta, parcellizzata, 
smembrata in mille e amene specializzazioni.
La coscienza sociale borghese, in particolare della borghesia nostrana incentrata sulla cosiddetta 
economia reale, ha sempre affermato il culto del lavoro storicamente scaturito dell’etica protestante 
di matrice calvinista e puritana da cui si è generato lo spirito del capitalismo moderno. Secondo 
l’analisi marxiana della società, il lavoro umano costituisce la vera fonte del profitto del capitalista in 
quanto genera il cosiddetto plusvalore che rimane saldamente nelle sue tasche. Questo aspetto 
peculiare dell’ordine economico borghese fomenta, come sopra affermato, nell’ambito della 
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sovrastruttura, la divulgazione filosofica e morale del lavoro come attività suprema e decisiva per la 
vita umana in sé e per sé in opposizione ad ogni forma di otium e di emancipazione dalla costrizione 
economica e dall’alienazione.
L’egemonia dei nuovi ceti produttivi borghesi italiani ha ormai da anni generato una sorta 
di livellamento culturale e sociale per cui è sostanzialmente bandita la possibilità di ogni scostamento 
dalla concezione antropologica dominante. Le relazioni umane e interpersonali si irrigidiscono in un 
piatto conformismo, la coscienza critica capace di rappresentare e rivendicare l’alterità è annullata o 
umiliata, e perfino la trasgressione viene integrata nel sistema produttivo e di consumo finendo per 
confermare anch’essa l’ordine esistente. Alcuni aspetti di questi processi caratterizzano la società 
globale occidentale, mentre altri appaiono più tipici della situazione italiana; a riguardo infatti ogni 
realtà nazionale presenta le sue specificità sulla base del tipo di borghesia esistente. Non vi è dubbio 
poi che l’Occidente negli ultimi decenni abbia conosciuto una marcia trionfale della borghesia e del 
capitalismo senza precedenti e che questo abbia determinato delle conseguenze sul piano della 
coscienza sia collettiva che individuale e sul modo di stare nel mondo e di intenderlo.
Il modello e la cultura dell’impresa economica condizionano, nell’attuale assetto culturale italiano, i 
modi di definire il reale di un sempre maggior numero di persone. Gli individui stessi sono imprese 
o sognano di diventare imprese. Anche coloro che si trovano nelle più lontane condizioni economiche 
e culturali rispetto a certi modelli culturalmente imposti aspirano a farsi impresa e imprenditori 
rincorrendo il mito importato del self made man o dell’uomo che punta orgogliosamente su sé stesso. 
Questa nuova ideologia regnante (concentrata soprattutto nel Nord della penisola) propugna e 
diffonde lo storico antimeridionalismo settentrionale volto a rappresentare il Meridione d’Italia come 
luogo di parassitismo sociale e cristallizzato assistenzialismo, senza curarsi di indagare sui motivi 
storici della diversità o del ritardo economico del Sud. Prova lampante è il progetto dell’Autonomia 
differenziata, approvato anche con referendum dalle regioni più ricche del Nord, denominazione 
occulta che si prefigge di mantenere in loco gran parte dei proventi della tassazione a discapito delle 
regioni meridionali, in evidente contraddizione con il dettato costituzionale.
Qualsiasi alterità viene quindi negata, un pensiero unico regna incontrastato e la falsa coscienza dilaga 
assolvendo così alla sua funzione di conservare l’esistente inalterato unitamente ai rapporti di 
produzione e di potere economico storicamente stabiliti.
L’unica possibilità capace di garantire un cambiamento di rotta, e idonea a costruire le condizioni di 
un effettivo superamento dell’esistente realtà, sarebbe quella di una rinascita del pensiero libero e 
autonomo, volto cioè a rappresentare le istanze delle classi, dei gruppi e degli individui marginali e 
subalterni, facendo anche riscoprire gli elementi di verità e di giustizia presenti in epoche e fasi 
storiche premoderne e preborghesi. L’emancipazione umana passa attraverso la negazione dei 
principi cardini della realtà storica e culturale presente e il ruolo degli intellettuali liberi diventa 
fondamentale ai fini di promuovere l’egemonia degli oppressi in opposizione agli oppressori. Questa 
sorta di nuovo illuminismo o di nuovo umanesimo dovrebbe aprire la strada al mutamento radicale 
dei rapporti sociali e di produzione istituiti come eternamente afferenti alla vita naturale; è quanto 
mai auspicabile che ciò accada anche in un Paese come il nostro, a lungo patria del sapere e del 
pensiero umano, ma ormai tiranneggiato, da troppo tempo, dall’estromissione dal dibattito pubblico 
di ogni ragione propriamente filosofica e autenticamente oggettiva. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
Note

[1] Antonio Gramsci, L’egemonia culturale, Historica Edizioni, Cesena, 2022.
[2] Riferimento a Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999 e Eros e civiltà, 
Einaudi, Torino 2001.
[3] Fondamentale concetto elaborato dagli autori della cosiddetta Scuola di Francoforte. 
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La presenza italiana in Algeria tra l’Ottocento e la prima metà del 
Novecento

Algeri, Pescatori napoletani. primi 900

di Nabil Zaher

La presenza degli italiani in Algeria resta un tema poco studiato sino ad oggi. Infatti, ben poco si sa 
degli italiani che ci emigravano. Questo saggio intende offrire una descrizione panoramica della 
comunità italiana trapiantatasi in questo Paese nordafricano tra l’Ottocento e la prima metà del 
Novecento.
Riguardo all’emigrazione politica in Algeria, in seguito alla prima occupazione francese del Paese, si 
ebbero vere e proprie ondate di esuli che erano in stretta coincidenza con i tentativi rivoluzionari 
perdenti nei diversi Stati e nelle varie regioni della penisola italiana. Non sempre, come per altri Paesi 
più vicini, questa affluenza si avverte immediatamente, cioè in maniera pronta e diretta: la gran parte 
dei cospiratori e patrioti italiani, specialmente dell’Italia settentrionale e centrale, costretti in esilio, 
emigrarono in Francia come è noto e di qui, in un secondo tempo, si spostarono verso l’Algeria. Il 
Paese nordafricano conobbe quindi una forte immigrazione derivante dalla penisola italiana collegata 
al fenomeno del «fuoriuscitismo politico causato dalle lotte risorgimentali per l’indipendenza e 
l’Unità dell’Italia» [1]. 
Erano giunti sul suolo algerino esuli che dovettero lasciare la penisola italiana in seguito al fallimento 
dei moti carbonari degli anni Venti e quelli mazziniani degli anni Trenta. Infatti, l’Algeria fu durante 
tutto il Risorgimento un centro di raccolta e di propaganda di patrioti italiani: mazziniani e carbonari 
vi trovarono asilo e vi svolsero la loro azione, appoggiati da industriali e commercianti italiani, che 
come il genovese Schiaffino e il palermitano Citati erano riusciti a crearsi con il loro lavoro una 
posizione ragguardevole nella società cittadina. Il Citati, il quale aveva combattuto a Missolungi, fu 
in rapporto diretto con Mazzini, e si adoperò per una vivace propaganda per la «Giovine Italia»: 
sempre largo di aiuti ai profughi italiani, seppe impiegare a loro favore presso il Governo anche la 
sua autorità di giudice nel tribunale di commercio e il peso della sua influenza d’uomo d’affari che 
gli valsero la stima generale, e persino l’assegnazione del suo nome alla via ove abitava. Insieme a 
lui, occorre ricordare un italiano modesto ma molto nobile, il dottor Rinaldo Andreini, che fu in 
Algeria il vero capo dei profughi mazziniani per parecchi anni. Si fece benvolere, non solo dalla 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn1


317

colonia italiana, per l’abnegazione con la quale prestava la sua opera di medico alle società di 
beneficenza, sovente con grande eroismo nel corso delle epidemie coleriche: «Rinaldo Andreini, 
romagnolo, che per altrettanti anni, in Algeri esercitò onorevolmente la professione medica, essendo 
anche il capo visibile dei profughi politici di parte mazziniana, e che, anche dopo la proclamazione 
dell’unità italiana, continuò nella stessa Capitale della Colonia francese a prodigarsi nell’assistenza 
degli ammalati, nelle associazioni di mutuo soccorso e nella istruzione ed educazione delle classi 
popolari» [2].
Fallita la rivoluzione costituzionale nel 1821, tanti siciliani vi cercarono un riparo contro 
l’oppressione borbonica, giungendo in modo diretto dai loro porti o più spesso, andando prima al più 
vicino porto di Tunisi e di qui passando dopo a Bona, ad Algeri, e pure a Orano. Negli anni seguenti, 
agli emigrati siciliani si andarono aggiungendo vari napoletani spinti dalla fame e esiliati. Loro erano 
andati vanamente «ramingando da un luogo all’altro, sulle coste tirreniche, in cerca di un asilo» [3]. 
Crollato il governo costituzionale anche in Spagna, certi emigrati napoletani e piemontesi i quali 
avevano lottato contro l’esercito francese ed erano caduti prigionieri, vennero trasportati «galeotti» 
sulle coste dell’Africa, mentre altri, restati liberi, passarono ugualmente in Marocco, in Algeria, e 
anche in Tunisia Nel 1831, giunsero in Algeria gli emigrati spagnoli, in particolare ufficiali e soldati 
che avevano preso parte alla fallita insurrezione costituzionale del generale Torrijos. Assieme ai 
profughi spagnoli arrivarono anche, in Algeria, profughi italiani come l’avvocato Giacometti di 
Voghera.
Compromesso nella rivoluzione costituzionale del 1821, l’esule giunse in Algeria al principio del 
1832. Beneficiava di una buona reputazione, impartiva lezioni di lingua italiana a due figlie del sotto 
intendente militare signor de Goyon e veniva consultato assai costantemente in materia giuridica e in 
affari diversi [4]. Parecchi erano i napoletani che soggiornavano nella capitale della Reggenza, dediti 
alla pesca, alla navigazione, al commercio, o che ci giungevano per restarvi qualche giorno, sicché, 
per via dell’assenza o della carenza e insufficienza di una polizia locale, non era sempre agevole 
sorvegliare e conoscere i sudditi compromessi nelle materie politiche [5]. Una parte, la maggiore, 
dell’emigrazione politica italiana in Algeria, fu, per così dire, fluttuante, cioè ebbe  un aspetto 
transitorio; un’altra, invece, finì con lo stabilirsi nei centri maggiori, a Bona, Algeri, Orano e anche 
nei minori ad Orléansville, Mostaganem e Philippeville, fondendosi con l’emigrazione di tipo 
economico, più particolarmente siciliana e toscana e dando origine a «comunità o collettività italiane 
assai numerose e compatte, che si mantennero salde nell’attaccamento e nell’affetto della comune 
patria di origine»[6].
In seguito, forse uno dei primi esuli italiani emigrati in Algeria dopo l’occupazione francese fu il 
napoletano Domenico d’Apice il quale aveva già combattuto con i costituzionali nel Portogallo e in 
Spagna, era stato imprigionato in Francia e poi era andato in esilio in Inghilterra. Nuovi rifugiati 
partivano da Gibilterra alla volta di Algeri: tra gli altri, dopo la rivoluzione di luglio, l’8 settembre, 
l’emigrato bolognese Vincenzo Boldrini e il 23 novembre l’ex capitano di artiglieria, il palermitano 
Pietro Orlandi, già esule in Marocco e in Francia, qualificato dalle carte della polizia napoletana come 
«uno degli autori dei misfatti di Caltanissetta dell’agosto 1820» [7]. Un medico chirurgo denominato 
Angelo Margotti, esule bolognese dopo l’infelice rivoluzione del 1831, che già a Mâcon aveva dato 
prova di grande ardimento e di abnegazione nell’assistenza ai colerosi, è stato appositamente mandato 
dalle medesime autorità mediche di Francia ad Orano. Anche qui curò col medesimo zelo tanti infetti 
dall’orribile morbo e si distinse in maniera così eclatante che gli fu conferita la croce della Legione 
d’onore [8]. Un altro italiano il cui nome è famoso nella storia italiana visse in Algeria in quegli anni: 
Federico Confalonieri, che in cerca di salute e di sole dopo la cupa prigionia di Spielberg passò ad 
Algeri qualche mese felice, studiò da vicino le opere di bonifica della Mitigia e la colonizzazione 
francese.  
Gli avvenimenti che portarono, fra il 1859 ed il 1861, alla creazione dello Stato unitario cambiarono 
profondamente il carattere della presenza italiana in Algeria. La stragrande maggioranza degli esuli 
politici italiani ebbe modo di tornare in patria. Soltanto coloro che tra questi avevano stabilito delle 
attività notevolmente redditizie restarono nella colonia [9]. Gli emigranti provenienti dalla Toscana e 
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dalle altre regioni del nord d’Italia accolsero in modo positivo l’evoluzione delle vicende 
risorgimentali; invece la cospicua comunità dei siculo-napoletani si divise in due. Mentre i siciliani 
si schierarono a favore dell’impresa garibaldina, certi imprenditori napoletani, appoggiati dai gesuiti 
e dal console borbonico sperarono lungamente in un veloce rientro di Francesco II. Buona parte della 
comunità napoletana era formata da lavoratori marittimi che appoggiarono generalmente la posizione 
assunta dai loro imprenditori. Inoltre, nella comunità napoletana, c’erano tante persone che avevano 
timore delle rappresaglie le quali avevano già colpito quanti avevano aderito in diversa misura agli 
ultimi movimenti napoletani [10].
Nel campo militare, sulla fine del 1831 o all’inizio del 1832, arrivarono ad Algeri gli italiani che 
formavano il quinto battaglione della Legione Straniera al servizio della Francia. Come affermò 
Camillo Zanetti, che ne fece parte, quasi due terzi del battaglione erano composti di sudditi sardi, e il 
resto di soldati quasi tutti dell’Italia centrale, sudditi pontifici, toscani, estensi e parmensi. Il quinto 
battaglione degli italiani risultava composto «di sette compagnie, la prima (dei granatieri) sotto il 
comando del capitano Antonio Tonelli di Modena, la seconda comandata dal capitano Carlo Veratti 
ugualmente di Modena, la terza dal capitano Sebastiano Montallegri di Faenza, la quarta dal 
capitano Mariani, piemontese, antico ufficiale dell’Impero, la quinta dal capitano Mercier, savoiardo, 
la sesta dal capitano Cogorno, genovese, e la settima (dei volteggiatori) dal capitano Luigi Federico 
Gnome di Alessandria» [11]. Altre figure di spicco della legione straniera formatasi nel 1831 furono 
Carlo Pisacane, che nel 1847 e ʼ48 fu sottotenente nel primo reggimento prima di raggiungere gli 
insorti di Milano e compiere il suo destino di gloria [12]; Raffaele Poerio, calabrese, che militò nella 
Legione straniera per diciassette anni, meritando onorificenze, promozioni e reiterate citazioni 
all’ordine del giorno [13] e Raffaele Cadorna, il quale partecipò alla spedizione del 1851 come 
maggiore del genio contro i Cabili e si distinse in tutte le battaglie, sì da meritarsi la croce della Legion 
d’onore alla fine della campagna.  
Il battaglione italiano, assieme ai tre battaglioni tedeschi, venne distaccato agli avamposti e impiegato 
ininterrottamente in lavori nelle campagne e poi nella costruzione del campo trincerato di Kouba, 
denominato «il campo degli italiani», delle strade di collegamento e anche degli alloggi in muratura, 
in grado di contenere un battaglione. I soldati erano costretti, per portare a termine tali lavori, a subire 
gravi ed incredibili fatiche sotto la sferza dei più bollenti raggi di sole o le piogge più irrefrenabili e 
il molesto e insopportabile vento del deserto, impegnati come manovali a smuover la terra, portar 
pietre, acque, legnami o a condurre gli animali carici di materiali [14].
Nel campo economico, con l’instaurazione del protettorato francese, l’Algeria divenne meta di una 
migrazione di manodopera italiana. Quando cominciarono i grandi lavori pubblici, la corrente 
migratoria proveniente dall’Italia ebbe un aspetto impetuoso [15]. A seguito dell’ingresso dei francesi 
in Algeria il 5 luglio 1830, la storia della presenza italiana cambiò drasticamente. Già in base al primo 
censimento di quell’anno, quattromila italiani risultarono residenti nella sola Algeri [16]. Come si 
vedrà in seguito, gli italiani si dedicavano alla pesca (in particolare del corallo, lavoro per cui erano 
richiesti e pagati bene sulle navi francesi), i braccianti, i muratori, i minatori, i marmisti, i sarti, gli 
scalpellini, i falegnami e i calzolai.
Fu l’Algeria – proprio dopo la decisione delle autorità coloniali francesi di procedere 
all’ammodernamento dei porti e alla costruzione di nuove vie di comunicazione – il primo Paese 
dell’Africa mediterranea verso il quale si diresse una notevole quantità di manodopera italiana. Gli 
appalti delle opere pubbliche venivano o gestiti in modo diretto dall’amministrazione della colonia, 
o affidati ad alcuni privati, tra i quali non mancavano speculatori italiani o imprenditori. Tali cantieri 
assicuravano agli imprenditori un guadagno maggiore che in Europa, visto che le spese di 
importazione dei materiali indispensabili gravavano sull’erario francese [17].
Il contributo dagli italiani al compimento dei lavori pubblici decisi dall’amministrazione francese fu 
molto grande: non c’è strada, non c’è porto, non c’è ferrovia, non c’è miniera, non c’è diga in Algeria 
ove non sia stato presente un numeroso stuolo di operai italiani guidati spesso da ingegneri italiani, 
finanziati qualche volta da società e appaltatori italiani. Gli italiani che a partire dai primi anni Trenta 
dell’Ottocento si spostarono in Algeria erano in prevalenza muratori. Provenivano dal Piemonte, dalla 
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Campania e dalla Toscana e si stabilirono particolarmente nella regione di Costantina: a Bona 
(Annaba), Bugia, Costantina, Philippeville (Skikda), Tebessa.
La presenza dei lavoratori italiani era fortissima nelle regioni nelle quali il governo coloniale aveva 
ingenerato una domanda massiccia di manodopera nel settore edilizio. I lavoratori italiani arrivati agli 
inizi dell’Algeria occupata dai francesi erano infatti specialmente muratori. Nella provincia di 
Costantina, in particolare, ancora attorno al 1905, i muratori italiani erano quasi i soli ad esercitare 
tale mestiere: in base alle poche informazioni statistiche disponibili, nel 1868, si contavano a Bugia 
una quindicina di famiglie di muratori italiani. Lo sviluppo delle costruzioni edili per soddisfare i 
bisogni dei coloni e degli emigranti, fece sì che certi italiani sbarcati come semplici muratori in 
Algeria riuscissero nell’arco di qualche tempo a trasformarsi in piccoli e medi imprenditori di opere 
private e pubbliche. Località come La Calle e Bona, da un insieme di baracche di legno, nel lasso di 
qualche anno, furono trasformate in paesi con buona parte delle costruzioni in muratura e pietra, 
anche per le rilevanti fortune accumulate dagli armatori [18].
Il costo della vita in Algeria era molto più elevato che in Europa, mentre era ridotto il numero degli 
operai francesi pronti a lavorare alle condizioni climatiche africane; le paghe di un lavoratore 
giornaliero erano pertanto molto più alte che altrove. Occupati soprattutto nella regione di Costantina, 
in cui non avevano la concorrenza degli operai francesi, costruirono tutti i nuovi quartieri a Bona 
(Annaba), Philippeville (Skikda), Bugia, Tebessa, Costantina «[trasformando] in alcuni casi delle 
borgate arabe modeste in città europee confortevoli e a volte eleganti». Inoltre, nel confronto con gli 
altri operai spagnoli, francesi ed indigeni, brillarono sempre le eccezionali doti di capacità e di 
resistenza degli italiani: «L’operaio italiano era il più ricercato dagli imprenditori in quanto lavorava 
con più efficacia e temeva in misura minore il caldo, ricorrendo solo in casi estremi alle cure 
ospedaliere, al contrario degli altri braccianti»[19].
Il lavoro nelle miniere, particolarmente nell’Algeria orientale, aveva richiamato una rilevante quantità 
di manodopera: a Oum Tebel, nella regione di La Calle (ElKala), un rapporto consolare del 1870 
segnalava l’attività di un centinaio di piemontesi e lombardi, mentre il censimento generale 
dell’Algeria nel 1902 indicava che nei centri di sfruttamento minerario della regione di Costantina 
lavoravano quasi settecento operai europei, italiani in maggioranza. A quest’epoca, le loro famiglie 
formavano nuclei di popolamento attorno a Tebessa con quasi mille persone e di Ain Mokra nella 
regione di Bona con all’incirca quattrocento persone. Tra il 1861 e il 1866, numerosissimi erano gli 
italiani all’opera nelle miniere algerine. Mentre in quegli anni, in Sardegna, entravano in crisi tante 
miniere, in Algeria grazie alla costruzione del collegamento ferroviario e la ristrutturazione del porto 
si resero commercialmente sfruttabili le risorse di molte miniere della zona, che cominciavano a 
prosperare; di conseguenza tanti minatori sardi si spostarono nelle nuove miniere che si andavano 
aprendo nei pressi di Bona. Un campo di richiamo per la manodopera italiana, specialmente 
nell’Algeria orientale, fu appunto quello minerario: nel 1870, nella regione di la Calle pare ci fossero 
un centinaio di lombardi e piemontesi. Così pure, il gruppo più fitto di minatori italiani nelle vicinanze 
di Bona, fu per parecchi decenni quello dei lombardi e dei piemontesi [20]. Nella prima metà del 
Novecento, ci furono sardi che lavorarono «nelle miniere algerine di D’Ain Arkò, Kouif, Dyr e tante 
altre» [21].
Altre comunità ‘in movimento’ di lavoratori italiani furono formate in Algeria in occasione 
dell’edificazione della rete ferroviaria e stradale della colonia francese. Lo sviluppo ferroviario si fece 
più celere negli anni posteriori al 1874 quando un decreto consentì l’applicazione della legge 
metropolitana del 12 luglio 1865 sulla costruzione delle ferrovie di interesse nazionale all’Algeria. 
La presenza nei cantieri ferroviari di lavoratori italiani era stata significativa, 
specialmente nell’Algeria occidentale, in occasione dell’impianto delle prime linee che legavano 
l’interno alla costa, per esempio quella che andava nel 1864 dalla regione mineraria di Ain Mokra a 
Bona e quella che collegava nel 1870 il capoluogo di Costantina al suo porto situato a Skikda. In un 
rapporto del giugno 1892 sulla partecipazione degli operai italiani alla realizzazione della rete 
ferroviaria e stradale algerina, Bracceschi, il console generale d’Italia ad Algeri, affermava che essi 
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avevano realizzato sino ad allora 1.700 chilometri di strade dipartimentali, 2.000 di strade nazionali 
e 800 di ferrovie.  
Nella regione orientale dell’Algeria, certe piccole comunità agricole nel tempo si sono  formate su 
terreni ostici che i concessionari francesi non riuscivano a rendere fruttuosi: ad esempio, quella dei 
«napoletani di Philippeville», un gruppo di un centinaio di famiglie che cominciarono a divulgare la 
coltivazione della vite nella regione di Skikda su appezzamenti di terreno piuttosto esigui e dopo la 
crisi dell’epidemia della fillossera riuscirono con un enorme sforzo a ripristinare le loro vigne con 
innesti di piante americane più resistenti [22].
Dopo la crisi economica che colpì l’Europa nel biennio 1846-47, venne emanato un decreto 
dell’Assemblea Nazionale Francese, in data del 19 settembre 1848, che stabiliva un finanziamento di 
dieci milioni di franchi per la costituzione di colonie agricole in Algeria. Nelle quarantadue colonie 
agricole nate dal sopraindicato decreto, su 13.500 emigranti, 7 mila erano italiani [23]. Ci furono 
flussi di emigrati provenienti dal Piemonte che si concentrarono nella colonia di Setif.  Realizzata sul 
prototipo della colonizzazione capitalistica, per merito di un accordo diretto fra Napoleone III e una 
compagnia di Ginevra, tale colonia che esercitò una particolare rilevanza per gli interessi italiani in 
Algeria fu suddivisa in lotti e diventò dal 1857 un punto di riferimento per i piemontesi che andavano 
ad affiancare gli altri italiani presenti a Costantina [24].
Nel campo agricolo, i semplici coltivatori europei non essendo mossi da stimoli speculativi 
coltivavano piccoli pezzi di terra il cui frutto era per lo più orientato al consumo locale e personale. 
Era il caso di intere famiglie rurali siciliane che, stimolate dalla fame di terre da coltivare, avevano 
trovato in Algeria ampie opportunità di inserimento a partire da aree abbandonate dai coloni francesi 
o incolte. Ad esempio, i vignaioli francesi, avendo problemi a piantare nuove vigne per motivi 
climatici e per la complessa organizzazione del lavoro, anche a causa delle malattie delle piante come 
la filossera, si trovarono obbligati ad abbandonare l’impresa. Quando i contadini originari dell’Italia 
meridionale subentrarono a questi ultimi, i giardini di frutta e le vigne assunsero un aspetto diverso e 
cominciarono a prosperare per merito dell’esperienza che essi avevano nella coltivazione della terra 
in situazioni climatiche affini e nell’adozione di specifiche tecniche agrarie, come l’innesto delle viti 
con ceppi di origine americana, destinati a proteggerli dalla propagazione della filossera. Infine, 
alcune piccole colonie di agricoltori si stabilirono nell’Algeria orientale, come quella dei napoletani 
di Philippeville [25].
Nel campo dell’artigianato, l’amministrazione francese cercò in ogni maniera di favorire il 
trasferimento degli artigiani italiani in Algeria; puntava soprattutto su coloro che, mossi dalle 
necessità economiche, erano disposti a porre a frutto la loro esperienza nell’ambito della comunità 
francese. Iniziò così l’emigrazione di nuovi individui, i quali si dedicarono alla produzione sul posto 
di manufatti di foggia europea. C’erano molti fabbri italiani che trovarono impiego nella colonia. 
Numerosi toscani giungevano nel corso della stagione estiva per vendere o produrre dei cappelli di 
paglia, mentre altri smerciavano piccole figure di gesso [26]. Anche il settore della pesca fu tra i più 
fruttuosi tra quelli in cui gli italiani erano peculiarmente presenti. Nel 1836, l’occupazione francese 
della costa algerina ebbe termine; fu quindi favorita la già avviata attività dei pescatori italiani. Questi, 
come i corallai italiani che operavano in Algeria, approfittarono della presenza protettrice delle navi 
da guerra francesi sulla sponda [27].
I mercati delle località costiere, particolarmente quello di Algeri, erano riforniti in maniera regolare 
con pesce a buon mercato [28]. Il pesce fresco era destinato a rifornire i mercati di Algeri, mentre di 
solito quello essiccato era introdotto dagli stessi salatori nella penisola italiana. Gli insediamenti di 
tali pescatori, in principio costituiti da tendopoli costruite con le vele delle stesse barche a ridosso 
degli scogli, si diffusero sulla costa ad est di Algeri, mentre dal lato ovest c’erano più numerosi i 
pescatori spagnoli: «In Algeria fin dall’occupazione francese si dedicavano alla pesca soprattutto i 
marittimi provenienti dalla penisola italiana; sola eccezione era la regione di Orano, in cui la 
maggioranza dei pescatori proveniva dalla vicina Spagna»[29]. Fra i vari generi di pesca, quella «a 
strascico» [30] veniva esercitata in esclusiva dai pescatori originari del golfo di Napoli sia sulle coste 
dell’Algeria che su quella meridionale francese. Tanti italiani erano anche armatori di barche dedite 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn22
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn23
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn24
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn25
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn26
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn28
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn29
file:///C:/Users/Utente/Desktop/zaher/La%20presenza%20italiana%20in%20Algeria%20tra%20l%C3%A2%C2%80%C2%99Ottocento%20e%20la%20prima%20met%C3%83%C2%A0%20del%20Novecento.doc%23_edn30


321

alla pesca del corallo. Fra il 1861 e il 1866, la pesca del corallo diventò l’attività più importante alla 
quale si dedicavano i marittimi italiani, sia per la quantità di manodopera coinvolta che per i 
ragguardevoli profitti che da essa si traevano.
La maggior parte della pesca del corallo in Algeria era effettuata nel circondario di La Calle e nei 
dintorni del porto di Bona e attorno a questi centri viveva, in quegli anni, la gran parte degli abitanti 
italiani della colonia, lavorando per i pescatori in modo diretto o indiretto. I pescatori stessi potevano 
essere suddivisi in due categorie: gli stagionali e quelli che invece risiedevano in modo stabile nella 
colonia africana [31]. Il Trattato Commerciale concluso fra l’Italia e la Francia nel 1862 fece 
registrare il periodo più vantaggioso per i corallari italiani dato che fu dimezzata la tassa sulle barche 
impegnate in questa tipologia di pesca, che da stagionale diventò allo stesso prezzo annuale [32].
Al termine della pesca estiva, gli stagionali tornavano in Italia. I marinai diventati residenti in Algeria 
prendevano parte anche alla pesca invernale, pur se meno fruttuosa dell’altra. I loro battelli erano di 
scarse dimensioni relativamente a quelli normalmente in uso per detta pesca ed erano detti 
«invernali». Questi umili battelli non avrebbero potuto fronteggiare il mare aperto per rimpatriare 
senza esporsi ad grossi pericoli. Di conseguenza, numerosi pescatori una volta conquistato un livello 
minimo di benessere economico si facevano raggiungere dalle loro famiglie. Il ricongiungimento 
familiare segnava, sovente, un punto di non ritorno per gli emigranti, che perdevano dunque le 
motivazioni per rientrare in Italia [33].
Altri lavoratori stagionali italiani andarono a lavorare nei boschi algerini. I boscaioli toscani 
provvedevano a fabbricare carbone di legna per esaudire il fabbisogno energetico della comunità. 
Sino ad allora, infatti, tale risorsa veniva importata dall’Europa a caro prezzo. Nei pressi di Bona, la 
Compagnia Montebello gestiva delle foreste in cui lavoravano soprattutto boscaioli italiani. Per 
parecchi decenni, è segnalata la presenza di questi operai delle montagne, in particolare modenesi e 
pistoiesi, che si recavano in questa regione come spaccalegna o tagliatori, di carbonai o di segantini:

«Anche ai lavori forestali, nelle regioni montagnose intorno a Bona e tra l’Algeria e la Tunisia, i nostri 
specializzati (segantini, tagliatori, carbonai) non mancarono di partecipare in buon numero; per questo genere 
di lavoro si ebbero partenze dall’Italia (Pistoia e Mantova) fino poco prima dell’ultimo conflitto 
mondiale» [34].

Altri emigranti, in particolare sardi, praticarono, secondo il vice console di Bona, un’emigrazione 
stagionale trasferendosi fra maggio e giugno, traghettati da barche “coralline” [35] e pagando il 
prezzo del viaggio e del vitto una volta portata a termine la fienagione, quando tornavano in Sardegna 
con i proventi del lavoro compiuto. Nello stesso contesto, almeno dalla prima metà dell’Ottocento, 
coste nordafricane furono meta dell’emigrazione proveniente dal Sud della Sardegna: in principio fu 
l’Algeria ad accogliere un’emigrazione stagionale di pressoché duemila persone, addette al taglio del 
fieno [36]. Altri sardi nel circondario di Bona andarono a raccogliere la corteccia del sughero, per 
poterla in seguito esportare in Italia; le grandi estensioni di sughereti non erano state sino ad allora 
sfruttate sul piano economico. Da quanto detto, è importante ricordare un tratto dell’emigrazione 
sarda: «la prevalenza delle migrazioni temporanee rispetto a quelle definitive» [37].
Gli stranieri erano discriminati fiscalmente, pagavano tributi più alti e non potevano avere in 
concessione dal 1878 terre coltivabili. Fu un fattore che concorse al calo dell’immigrazione italiana. 
A seguito di tale provvedimento, il governo francese ebbe buon gioco nel favorire il conseguimento 
della cittadinanza francese da parte degli immigrati italiani; le domande andarono aumentando 
poiché, una volta diventati francesi, essi potevano accedere in modo libero alla terra, non dovevano 
più pagare le tasse speciali ed erano esentati dal servizio militare. Nel 1889, in Francia, fu approvata 
la legge di naturalizzazione forzata secondo cui i figli degli italiani emigrati in Algeria, una volta 
ottenuta la cittadinanza francese, non erano più registrati come italiani ed erano chiamati néos [38].
Ai primi del Novecento, la comunità italiana in Algeria restò stabile sulle trentamila persone, con 
flussi in calo nelle annate nelle quali il lavoro mancava [39]. Si dispone del censimento realizzato nel 
1906. In tale anno, risultano permanentemente residenti in tale Paese 33.153 italiani, quasi tutti nei 
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tre dipartimenti del nord: 18.023 in quello di Costantina, 12.387 in quello di Algeri e 2.607 nel 
dipartimento di Orano. Gli altri sono divisi nei comuni del sud. Tuttavia il numero di italiani che 
soggiornarono in Algeria è senza dubbio superiore. Mancano, infatti, in questo censimento 12.221 
persone italiane naturalizzate francesi e mancano soprattutto gli operai impiegati in lavori pubblici al 
di fuori del comune a cui appartengono. Globalmente, il numero degli italiani d’Algeria può essere 
fissato in 50/60 mila unità, nel 1906. In Algeria, sono i lavori attinenti alle miniere di fosfati del 
dipartimento di Costantina e alle costruzioni edilizie soprattutto nel dipartimento di Orano ad attrarre 
i lavoratori italiani [40].
Riferendoci per quanto possibile ai dati ufficiali, la presenza italiana nel periodo interbellico in 
Algeria si situa tra le 20 mila e le 30 mila unità. Secondo una tabella tratta dal libro di 
Catalano Schegge di memoria, il numero degli italiani presenti in Algeria era di 31.927 nel 1921, di 
26.136 nel 1926, di 26.127 nel 1931 e di 21.009 nel 1936 [41]. Inoltre, secondo un Censimento degli 
italiani all’estero effettuato nel 1924, risulta che in Algeria risiedevano 37.000 italiani [42]. Un 
quartiere cittadino famoso, nato ad Algeri tra le due guerre, fu quello denominato «La Petite Naples 
di Algeri». Si tratta di un quartiere collocato davanti al porto e abitato non tanto da soli napoletani 
quanto da genti di provenienza meridionale definiti napolitains in opposizione agli italiani del Nord 
e del centro chiamati italiens – per certi versi può essere accostato a La Goletta e per altri alla Piccola 
Sicilia di Tunisi [43]. Un altro sobborgo del Mezzogiorno situato in Algeria è il villaggio di pescatori 
di Chiffalo che si trova a Ovest di Algeri nei dintorni di un altro villaggio denominato 
Castiglione [44].
L’andamento della campagna d’Africa e l’epilogo della guerra hanno pesanti ripercussioni su tutti gli 
italiani e non solo su coloro che presero parte alle azioni belliche. Infatti, dopo la sconfitta dell’Asse, 
vengono messe in atto le deportazioni di tanti italiani di Algeria nei campi di Souk Ahras e Ain 
Séfra [45]. Nel 1945, l’anno nel quale si segnò l’epilogo del Secondo conflitto mondiale, le attività 
degli italiani nella comunità erano praticamente nulle. Soltanto alcuni anni prima, nel 1939, su una 
colonia di quindicimila italiani, a cui andavano aggiunti qualche migliaia di francesizzati e quasi 
sedicimila naturalizzati, c’era un consolato generale ad Algeri assistito da cinque agenti consolari e 
da tre viceconsoli a Costantina, Orano e Bona.
Questi ultimi furono concentrati nella zona di Costantina, e più esattamente a Setif, Bugia, Souk-
Ahras, Philippeville e Diidjelli. Le associazioni fasciste o considerate tali, ed è stupefacente che le 
autorità francesi le considerassero quasi tutte così, erano molte: c’erano sezioni del Partito fascista 
con trecentocinquanta aderenti ad Algeri, a Bona con quasi duecentocinquanta iscritti e a Setif con 
due sezioni, una femminile ed una maschile. A Bona ed Algeri c’erano pure delle sezioni dei balilla.
Se tutte queste erano senza dubbio organizzazioni partitiche di regime ufficiali, non era facile stabilire 
la natura politica delle associazioni sportive, la cui attività antifrancese era ovvia invece per il governo 
generale, come la «Savoia» ad Orano e l’Unione sportiva «Ceresa» ad Algeri. Per di più, c’erano le 
organizzazioni del dopolavoro di Philippeville e Costantina, nonché associazioni combattentistiche 
così come ad Algeri, Setif, Bona, a Le Kouif e Souk-Ahras. La gran parte di tali associazioni di 
veterani aveva preso il posto delle vecchie società garibaldine. C’erano poi le varie «Case degli 
italiani» con sale per conferenze, biblioteche, stanze d’accoglienza e cinema per italiani di passaggio. 
Ce n’erano sei: ad Orano, Algeri,  Costantina, Setif, Philippeville e Bona [46].  
Il comitato France-Italie presente unicamente ad Algeri, contava anche, fra i suoi aderenti, vari 
francesi, ed infine La Lega navale italiana aveva una singola sede anch’essa ad Algeri. Era ovvio che 
queste associazioni fossero istituzioni con obiettivi tutt’altro che politici pur considerandoli 
nell’ottica tirannica del regime littorio. Prima della guerra, la collettività italiana disponeva poi di un 
periodico Le Messager d’Alger, creato nel 1929. Non doveva essere gran cosa dato che si limitava a 
riprodurre alcuni articoli dei giornali della penisola. Il direttore era francese. Si trattava di Bonnier de 
la Chapelle. Maggiore inquietudine per la presupposta opera antiassimilatrice veniva data dall’attività 
culturale italiana nell’Algeria sotto il dominio francese.
Nella prima metà del Novecento, la presenza in Algeria di comunità italiane stimolò l’apertura di 
istituzioni scolastiche, sanitarie e culturali: nel 1927, erano in funzione tre scuole elementari private, 
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otto istituti di mutuo soccorso, due centri per la diffusione della cultura italiana e un’associazione di 
tipo economico. C’erano scuole italiane importanti ad Algeri e nel dipartimento di Costantina. Ad 
Algeri una scuola primaria forniva gratis l’insegnamento assieme a corsi di formazione professionale. 
Inoltre, ad Orano, c’era un corso per bambini dai sei ai dodici anni ed uno per adulti, mentre a Bona 
si segnalava la scuola più fornita di mezzi e più grande, che, secondo il governatore generale, era 
dotata di attrezzature scolastiche, distribuzione di vestiario, medicine gratuite e pasti, viaggi 
organizzati in Italia. Altri corsi d’italiano per fanciulli e adulti erano in formazione a Setif e Bugia. I 
locali venivano ricavati normalmente dalle sedi viceconsolari italiane, come a Costantina, o in quello 
degli agenti consolari, come a Setif e Bugia, mentre la scuola era nei locali della Casa degli italiani a 
Philippeville.
Assieme alle scuole, c’erano corsi di lingua italiana patrocinati dalla società Dante Alighieri un po’ 
ovunque, in special modo nei tre capoluoghi dipartimentali. Il complesso degli studenti cosiddetti in 
senso stretto non superava le seicento unità. In chiave economica, la comunità non disponeva di 
banche italiane per le sue operazioni commerciali ma utilizzava spesso le succursali di certe banche 
a Tunisi, soprattutto per operazioni importanti. Esisteva invece una Camera di commercio la quale 
operava dal 1916. Notevoli erano infine le compagnie di navigazione con sedi ad Algeri, Orano e 
Bona, in ragione di un considerevole traffico marittimo esistente allora fra l’Italia e l’Africa del Nord. 
Un abbondante numero di compagnie italiane faceva scalo ad Orano ed Algeri: la «Mercantile» ad 
Algeri la quale rappresentava ben nove società di navigazione italiane; ed a Orano le agenzie di Lasry, 
Graffigna, Esposito, tutti e tre di cittadinanza francese [47].
Il primo rapporto annuale inoltrato nella primavera del 1949 dal console italiano all’ambasciata 
d’Italia a Parigi metteva in evidenza gli effetti nefasti che aveva prodotto la guerra su tale comunità 
già fiorente e attiva anche se piccola. La premessa dalla quale partiva era che la guerra aveva turbato 
la situazione e la posizione degli italiani in quel contesto. Ineluttabilmente l’azione dell’Ufficio 
consolare si scontrava con problemi di particolare rilievo e contro difficoltà di ogni tipo. La situazione 
già tesa subì una prima crisi conseguentemente agli eventi del giugno 1940 e restò tesa 
successivamente sino al novembre 1942, quando si ebbe il cambiamento della fortuna delle sorti 
dell’Asse e lo sbarco degli angloamericani. L’eco della guerra civile in Italia e le conseguenti 
spaccature si sono fatte sentire tra gli italiani pure in Algeria, causando strascichi di polemiche e 
fratture ancora vive secondo Lanzetta. Il quale così scrive: «L’azione antitaliana fu coadiuvata, in 
modo e per moventi che è meglio non ricordare, da nostri connazionali» [48]. Il rimpianto per i 
contraccolpi diretti del conflitto restava forte tanto da sottolineare che, terminata la guerra, la 
comunità italiana restò del tutto in balìa delle autorità francesi, rimanendo alcuni nei campi di 
concentramento e tanti sottomessi a vigilanza speciale con tutti i contraccolpi.
In dipendenza dell’infelice passato ci fu un grave scissione tra gli italiani rimasti in Algeria; tra coloro 
che hanno subìto la prova del fuoco e quelli che per diversi motivi niente hanno sofferto: e però ci 
vorrà parecchio tempo, tanta prudenza e un notevole lavoro diplomatico per riuscire a ricostruire la 
collettività italiana [49]. Successivamente, alla fine della prima metà del Novecento, la situazione si 
modificò. In seguito allo scambio di lettere il 18 marzo 1948 fra il governo francese e quello italiano, 
all’inizio dell’estate del 1948, la vecchia sede del consolato generale d’Italia ad Algeri fu 
restituita. L’Ufficio riprese la piena attività rioccupando gli antichi locali di Rue Charras dal 9 maggio 
del medesimo anno [50].
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dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, Anno 58, n.2., Roma: Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente 
(IsIAO), Giugno 2003: 192. 
[47] Ciaramelletti, cit : 193.
[48] Ivi: 194.
[49] Ivi: 195.
[50] Ivi: 196.
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Una difficile transizione
 

il centro in periferia
di Pietro Clemente 

Aspettando il PNRR
Sono pervenuti, per Il centro in periferia (CIP) e di seguito li pubblichiamo, testi assai interessanti 
per la  discussione che continua dalle ‘puntate precedenti’ (Broccolini, Barbera,  Adriani e 
altri,  Sorce,  Caneparo e altri,  Bindi e altri) e sono anche presenti  nuove voci  e terreni di indagine 
(il gruppo di testi densissimi sulle Marche: Leonardi e altri, Moroni, Piacentino, cui si aggiunge il 
testo alpino di Dallavalle), e infine un testo  più vicino alla saggistica antropologica (Panaja sulle 
feste), ma pertinente ai temi del mondo festivo della zone interne al peso del Covid su di esso.  Sono 
dunque molto soddisfatto delle nuove pagine del CIP n. 58. E tuttavia continuo a percepire la rubrica 
come uno spazio che cerca ancora il suo equilibrio, il suo centro di gravità permanente, la sua 
specificità per portare contributi utili ai temi del Riabitare l’Italia.
Forse il carattere sfaccettato dei lavori che vengono pubblicati da cinque anni è analogico alla 
fisionomia multiforme dei luoghi e dei problemi dell’Italia ‘minore’, ma come trovare minimi comuni 
denominatori, solidarietà, identità di movimento per avere anche momenti più costruttivi e comuni in 
queste pagine?  Può essere – ora – il PNRR una intelaiatura per riflessioni più comparabili e coese? 
Già nel numero precedente, ma anche in questo, compaiono riferimenti alle attività in corso legate al 
PNRR, anche se molte di queste sono appena agli inizi e non se ne ha (o almeno ‘io non ne ho’) un 
quadro documentario sistematico.    
Si dovrà fare di più per seguire queste occasioni di finanziamento e vedere come si riverberano sulle 
‘zone intere’. Intanto il sentimento che ho di vivere in una fase di passaggio per il CIP viene 
accentuato dalle vicende della politica.

Il nuovo governo si è insediato
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Sento la nuova alleanza politica che governa radicalmente estranea non solo alla mia storia, ma ai 
nostri temi. I ministri del nuovo governo hanno traversato la politica berlusconiana e il populismo e 
potrebbero rivelarsi non solo ostili al lavoro per lo sviluppo locale ma anche nemici relativamente ai 
temi dell’accoglienza e delle migrazioni che ormai sono uno dei fattori dello sviluppo dei territori per 
noi “riabitatori”. Nemici anche per le predilezioni esplicite per il mondo degli industriali e i grandi 
centri di esportazione del Nord.
Tutta la dimensione aperta dalla Strategia Nazionale Aree Interne potrebbe essere marginalizzata o 
messa a tacere. Alcune polemiche nate intorno alle denominazioni dei Ministeri invitano però alla 
accortezza.  L’ironia della sinistra sulla denominazione del ‘Ministero dell’Agricoltura e della 
sovranità alimentare’ ha avuto una risposta netta da Carlin Petrini (la Repubblica, 22.10.2022 
intervista di F. Cravero) che rivendica il concetto di sovranità alimentare alla sinistra e semmai 
denuncia il fatto che i governi di centrosinistra non abbiano mai preso iniziative in merito. Anche noi 
spesso abbiamo parlato di comunità energetica, di forme di auto sussistenza e di chilometro zero come 
base di economie locali non chiuse e non dipendenti dal mercato mondiale.
Se il Ministero fosse stato denominato della agricoltura e della autonomia alimentare sarebbe stato 
accolto meglio e non paragonato all’autarchia fascista. Ma sovranità è la parola base di 
sovranismo.  In effetti il lavoro per Riabitare l’Italia ha incontrato spesso l’incomprensione di una 
sinistra urbano-centrica concentrata sui diritti individuali, tanto da spingere Fabrizio Barca a una dura 
critica della attuale classe politica. Talora nelle aree marginali montane e appenniniche si è registrato 
un voto leghista o di destra come protesta verso le amministrazioni di sinistra. E quindi oltre a criticare 
il nuovo governo sarà utile riflettere sulla identità della sinistra.
Senza farsi illusioni, lottando contro le linee del governo e la sua ideologia, è comunque utile 
esercitare una forte attenzione per contestare dal basso le scelte negative verso lo sviluppo locale e 
fare insieme una attenzione tattica per nuovi possibili spazi di azione. Negli anni Novanta dentro la 
sinistra si è manifestata una sorta di divaricazione tra culture individualiste e universaliste e culture 
legate ai territori e alla coscienza di luogo.  Forse è l’occasione questa per fare dei bilanci.

Riti di passaggio
In questo mese lungo più del numero dei suoi giorni che si conclude con un pesante passaggio politico 
è stata Liliana Segre a tessere la rete del rito di passaggio tra generazioni e tra governi. Anche lei ha 
avuto in mano una campanella, in qualità di Presidente temporanea del Senato, ed ha invitato ad usare 
come filo conduttore della nostra storia, che vede avvicendarsi generazioni e gruppi politici, la 
Costituzione e le feste pubbliche che ad essa sono legate.

E ha aggiunto che i Costituenti:

vollero anche lasciare un compito perpetuo alla Repubblica: “rimuovere gli ostacoli di ordine 
economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”. Non è poesia e non è utopia: è la stella 
polare che dovrebbe guidarci tutti, anche se abbiamo programmi diversi per seguirla: rimuovere 
quegli ostacoli! (da La Repubblica on line 13.10.22)

L’articolo 3 è anche la linea guida delle iniziative per ridare vita e prospettiva alle zone interne. È in 
questo appello di Liliana Segre che possiamo riconoscere la storia di generazioni e impegni ancora 
attivi, che tengono uniti i nati negli anni trenta con i ‘millennials’; appello il cui senso fondamentale 
è non arrendersi, costruire cittadinanza, essere attivi per una società più giusta, tenere accesa la luce 
della Costituzione. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
_______________________________________________________________________________________ 
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Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021).
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Abbiamo ancora bisogno dei musei demoetnoantropologici? Riflessioni 
a margine di un volume
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il centro in periferia

di Alessandra Broccolini 

L’occasione per tornare a riflettere sul futuro dei musei demoetnoantropologici ci è stata offerta dalla 
Biblioteca Calabrese di Soriano Calabro che nell’ottobre 2022 ha ospitato un incontro di 
presentazione del volume Patrimonio in comunicAzione. Nuove sfide per i Musei 
DemoEtnoAntropologici, pubblicato nel 2021 per le edizioni Museo Pasqualino e curato da Pietro 
Clemente, Lia Giancristofaro e dalla sottoscritta. Il volume raccoglie i contributi di un convegno che 
era stato organizzato presso l’università di Chieti nel 2019 dalla collega Lia Giancristofaro e 
dall’associazione SIMBDEA, la Società Italiana per la Museografia e i Beni Demoetnoantropologici.
Pochi mesi prima della pandemia che molte cose ha cambiato, era stata per molti di coloro che si 
occupano di musei demoetnoantropologici l’ultima occasione per incontrarci e parlare di musei locali, 
prima dei due anni che ci hanno confinato a casa e che hanno visto “scivolare” con la chiusura dei 
musei, i piccoli musei territoriali ancora più in fondo nell’agenda delle priorità, sia nazionali che 
locali. Era stata anche l’ultima occasione per molti di incontrare Gianfranco Molteni, museologo che 
a lungo aveva lavorato nel sistema museale senese e fondatore di numerosi musei 
demoetnoantropologici. Gianfranco Molteni dopo qualche mese dal convegno sarebbe scomparso e 
in questo volume ci ha lasciato uno dei suoi ultimi testi.
L’associazione SIMBDEA ha sempre lavorato per tenere viva la riflessione sulla museografia locale, 
anche rischiando a volte di far apparire obsoleto e marginale il suo progetto e crede fermamente che 
i musei territoriali rappresentino una risorsa e un presidio territoriale, con un grande potenziale per le 
comunità locali, perché sono il prodotto di processi locali di patrimonializzazione connessi con il 
territorio e con una visione ampia del patrimonio culturale.
I musei cosiddetti “demoetnoantropologici” li conosciamo come musei che sono spesso nati da una 
museografia spontanea che il più delle volte non ha avuto il sostegno di particolari competenze 
scientifiche; musei “scalzi”, inquieti, come li ha definiti Mario Turci (Turci, 2021). E tuttavia, sono 
progetti che hanno rappresentato una rottura con la museografia tradizionale, perché hanno sfidato la 
concezione colta del museo inteso come luogo dell’élite e hanno aperto questo ad una fruizione locale 
e ad una funzione sociale legata al territorio e alla comunità. Sono stati i primi musei nati dal basso, 
i primi dispositivi culturali nei piccoli paesi a presentare il patrimonio culturale in una forma ampia, 
che vedeva l’oggetto inserito dentro il suo contesto; i primi ad aprire il patrimonio culturale al tema 
dell’immaterialità della cultura perché portavano e portano una visione della cultura che possiamo 
dire “antropologica”, dove l’oggetto non è fine a sé stesso, esposto e valorizzato nelle sue forme 
estetiche, o per la sua antichità storica, ma perché è inserito nel suo contesto territoriale, memoriale, 
affettivo, valoriale, conoscitivo, spirituale, quindi culturale, anche se in parte essi hanno riproposto la 
forma del museo di collezione, centrata sull’oggetto e sui temi del lavoro.
Nel contributo presente nel volume Gianfranco Molteni li chiama infatti ironicamente “i musei della 
zappetta”, o meglio era questo l’appellativo che i suoi colleghi senesi davano ai musei 
demoetnoantropologici quando si rivolgevano a Molteni; è un aneddoto che lui stesso racconta nel 
volume e che restituisce il tono lievemente dispregiativo e ironico con il quale la museografia classica 
guardava (e guarda) ai musei locali (Molteni, 2021). Musei di oggetti umili e poveri, intorno ai quali 
spesso è stata costruita una narrazione, un racconto, a volte di tipo didattico, altre volte più memoriale, 
un racconto spesso nostalgico e rivolto al passato, alla vita degli umili, al “com’era” prima della 
frattura prodotta dalla modernità.
Il volume mostra una ricchezza di esperienze locali, soprattutto abruzzesi, prodotte dai piccoli musei 
locali. Ma affronta anche delle questioni critiche sulla condizione attuale di questi musei, problemi 
che conosciamo bene, la crisi che attraversano, la loro mission, la precarietà degli allestimenti e della 
gestione, il problema degli standard, gli scarsi investimenti locali e regionali, la ripetitività e la 
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ridondanza degli allestimenti, il problema della catalogazione, e a volte l’oblio cui sono relegati, 
anche a causa di una certa indifferenza locale. Sono temi che soprattutto Lia Giancristofaro affronta 
nel suo contributo sui musei abruzzesi (Giancristofaro 2021) e Gianfranco Molteni, che racconta delle 
difficoltà dei musei calabresi (Molteni 2021).
Fino a qualche anno fa eravamo piuttosto orgogliosi del primato che i musei demoetnoantropologici 
avevano a livello nazionale. Nelle statistiche nazionali l’ISTAT ci restituiva dei numeri molto alti e 
ci diceva che i musei demoetnoantropologici erano la categoria più numerosa di musei. Di questi, la 
maggior parte era costituita da quei musei “di civiltà contadina” che appartengono alla categoria 
“musei della zappetta”. Musei piccoli, piccolissimi, ma numerosissimi, spesso collocati in paesi 
demograficamente di piccole dimensioni, dove a volte rappresentano le sole realtà museali. Oggi però 
questo primato lo abbiamo perso; sappiamo che i musei demoetnoantropologici sono stati superati 
dalla categoria dei musei di storia dell’arte [1], anche se per molti musei locali è difficile individuare 
una categoria dove collocare il museo perché si tratta a volte di strutture al loro interno eterogenee.
Il mio stesso contributo nel volume si basava ancora su vecchi dati ISTAT. Non a caso avevo intitolato 
trionfalmente il mio articolo Sono 625 e parlano di noi”. Musei demoetnoantropologici ed evoluzioni 
patrimoniali. Il numero 625 stava ad indicare il numero dei musei DEA presenti sul territorio 
nazionale; un numero che oggi, nel 2022 è notevolmente diminuito. Gli stessi dati mostrano infatti la 
chiusura di molti di questi piccoli musei dopo la pandemia [2], mentre gli altri che sono rimasti in 
vita, come scrive Molteni in questo volume, sono spesso dei musei-deposito, chiusi, polverosi, che 
faticano a trovare una connessione con il presente. Stanze della memoria e della nostalgia che non 
vivono dentro le comunità locali, se non quando si connettono al mondo della scuola diventando 
luogo di visita per studenti della scuola primaria.
La prima domanda che ci siamo posti con questo volume, e che continuiamo a porci da tempo, è 
quindi se abbiamo ancora bisogno di questi musei “demoetnoantropologici”, nella forma di musei 
della “cultura contadina” che hanno assunto originariamente, quale possa essere il loro ruolo nel 
contemporaneo; se possono essere solo oggetti di riflessione come esempi di museografia spontanea 
o se possiamo rinvenire in questi musei una mission più contemporanea.  Da tempo ci domandiamo 
se hanno nel tempo sviluppato progetti utili per mettere in valore e per raccontare oggi un territorio, 
per fare crescere culturalmente una comunità. E negli anni, come è noto, sono nate numerose 
esperienze alternative di musei etnografici che hanno sperimentato nuove forme di allestimento 
museale, più evocative, più comunicative, più svincolate sia dalla forma del museo-testo, del museo 
scientifico teorizzata da Cirese, che dalla museografia spontanea nostalgico-memoriale. Di queste 
forme alternative, Pietro Clemente e Vincenzo Padiglione sono stati i maggiori teorici in Italia come 
dimostra una densa stagione di dibattiti e una ricca letteratura che è stata prodotta negli ultimi 
trent’anni (Cirese, 1977; Clemente, 1996, 2004, 2021; Clemente, Rossi, 1999; Padiglione, 2001, 
2006, 2008; Padiglione, Caruso, 2011; Lattanzi, Padiglione, D’Aureli, 2015).   
Per questa ragione, vista la forte eterogeneità delle esperienze museali locali, il primo lavoro che 
sarebbe urgente fare è quello che l’associazione SIMBDEA aveva provato a fare anni fa senza 
successo perché priva di risorse, ovvero un censimento nazionale di musei locali. Lo stesso Molteni 
nel corso del convegno nel 2019 ci aveva invitato a non abbandonare il progetto di un censimento 
nazionale. L’ultimo censimento nazionale risale infatti agli anni Novanta/Duemila (Togni, Forni, 
Pisani, 1997; MIBAC, 2002) e da allora le ricognizioni prodotte sui musei locali sono state parziali e 
soprattutto carenti sui processi di patrimonializzazione intrapresi da questi musei e sul ruolo da essi 
esercitato nella vita locale; le indagini esistenti sono spesso settoriali, limitate da prospettive 
localistiche e di incerta collocazione tematica, prive della necessaria attenzione alle dinamiche 
sociopoietiche che fanno del museo un potenziale indicatore di comunità patrimoniale. Assistiamo 
invece ad una grande eterogeneità di esperienze che questi musei hanno prodotto. A volte si tratta di 
luoghi più che altro memoriali, altre volte dialogano con le arti creative, altre ancora con la storia 
recente perché fanno riflettere sul mutamento, sullo strappo prodotto dalla modernizzazione e dalla 
scomparsa del mondo contadino, e connettono le generazioni abbracciando una evidente funzione 
pedagogica.
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Si tratta di esperienze che implicitamente, anche se radicate in una prospettiva localistica, esprimono 
una visione territorialista perché parlano del territorio e dialogano con i temi della sostenibilità: fanno 
riflettere su alcuni valori che il territorio ha prodotto storicamente, nella vita della gente comune, e 
che oggi, con la crisi non solo climatica e ambientale, può forse servire per re-immaginare il futuro. 
Per rispondere quindi alla domanda, se abbiamo ancora bisogno del museo etnografico, la risposta 
implicita del volume è certamente affermativa, a patto però che il museo diventi capace di intercettare 
il presente del territorio e delle comunità locali, i bisogni della gente, che diventi una antenna sul 
territorio intercettando saperi, creatività, socialità, proponendosi come luogo di incontro, di raccordo, 
di discussione.
Ma in che modo i musei demoetnoantropologici possono fare ciò e trasformarsi da musei “della 
zappetta”, da stanze-deposito in antenne territoriali e presidi culturali? Tra i numerosissimi esempi 
delle possibili evoluzioni che i musei locali stanno sperimentando posso portare due casi nel Lazio. 
Il primo è il Museo della Civiltà Contadina “Valle dell’Aniene” di Roviano, un paese satellite di 
Roma città metropolitana, di circa 1200 abitanti e distante circa 50 chilometri dalla Capitale. Qui il 
locale museo demoetnontropologico da qualche anno, grazie al suo direttore, è riuscito ad aprire il 
museo, che ha un allestimento classico di collezione sulla cultura contadina della valle, ad una serie 
di iniziative che coinvolgono la comunità; prima fra tutte la ripresa di una pratica artigianale legata 
alla realizzazione di fantocci rituali, le pupazze, o le pupe, diffuse nei rituali di Lazio e Abruzzo. Si 
tratta di fantocci realizzati in cartapesta e struttura di canne e fil di ferro, che durante le feste nei paesi 
di Lazio e Abruzzo vengono fatte ballare da un ballerino che le “indossa” e poi bruciate in uno 
scoppiettante gioco pirotecnico. Da qualche anno il museo è diventato luogo di ritrovo dei 
“pupazzari” che qui trasmettono la loro arte di realizzare i fantocci, con laboratori che coinvolgono 
tutti e si concludono con occasioni conviviali, una esibizione rituale ed eventi culturali.
Il secondo esempio recente vede coinvolto il Museo Antropologico delle Genti di Ciociaria ad Arce 
in provincia di Frosinone, realizzato nel 2004 dalla Comunità Montana Valle del Liri e della Regione 
Lazio. Anche in questo caso si tratta di un piccolo paese di 5000 abitanti con un museo costruito su 
una solida base scientifica e iconografica, con ricerche storiche e consulenze 
demoetnoantropologiche. Un museo inaugurato nel 2004, che non rientra nei classici musei di 
collezione di oggetti della cultura agropastorale, ma che vuole riflettere sul piano soprattutto storico-
iconografico sulla Ciociaria, le sue rappresentazioni dal punto di vista dei viaggiatori e sulle sue 
trasformazioni. L’apertura del museo a istanze contemporaneiste è legata ad una recente iniziativa 
del suo direttore antropologo che ha fatto realizzare qui una “installazione etnografica” ispirata alla 
museografia di Vincenzo Padiglione, dedicata ad una varietà di pecora autoctona a rischio erosione 
genetica, la pecora quadricorna, che è stata diversi anni fa scoperta in pochi esemplari, studiata 
dall’ARSIAL, l’Agenzia Regionale per lo Sviluppo e l’Innovazione dell’Agricoltura del Lazio e 
rimessa in allevamento da un appassionato locale.
L’istallazione, realizzata dalla scenografa, Carmela Spiteri, rappresenta un esemplare di pecora 
quadricorna realizzata con lana cotta e fil di ferro, nel cui ventre è possibile vedere un mondo 
“migliore”, composto da prati verdi e pecore festose al pascolo. Un sogno sul futuro che apre il museo 
ai temi dell’immaterialità e della biodiversità coltivata e allevata. Una occasione per aprire il museo 
ad un dialogo con gli allevatori dell’area e con le istallazioni e le arti creative. Un futuro possibile di 
un museo che potrebbe diventare luogo di visibilità e di conoscenza delle attività produttive locali 
nell’allevamento, ma anche per la biodiversità coltivata, spesso portata avanti da agricoltori invisibili 
e silenziosi.
Sono solo due piccoli esempi, i quali tuttavia si spiegano soprattutto grazie alla presenza nei due 
musei di direttori demoetnoantropologici. Bisogna infatti specificare che la Regione Lazio ha fin dalla 
fine degli anni Novanta promulgato una legge regionale che ha istituito nell’ambito 
dell’Organizzazione Museale Regionale, il Sistema Museale Tematico Demoetnoantropologico 
DEMOS, una rete di musei demoetnoantropologici, che riunisce sia i musei realizzati su base 
scientifica e professionale, sia esempi di museografia spontanea. Uno degli aspetti più significativi 
della rete Demos è nel fatto che sono musei diretti per statuto da persone formate con competenze 
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demoetnoantropologiche. Questo aspetto non è di secondaria importanza, non solo perché imprime 
ai musei locali una dimensione professionale che si connette ad una funzione territoriale del museo, 
ma anche perché può offrire una possibilità di esperienza lavorativa professionale a molti giovani 
formati nelle scuole di specializzazione in Beni Demoetnoantropologici, pur nella penuria di mezzi e 
di risorse economiche nelle quali versano questi musei, i cui direttori appaiono spesso degli eroi 
solitari mal retribuiti.
Per evitare che quelli che ho illustrato finiscano per diventare esempi sporadici è evidente che la 
potenzialità che i musei demoetnoantropologici mostrano nei confronti di una apertura al territorio 
contemporaneo debba essere supportata da un lato dalla presenza di competenze professionali 
demoetnoantropologiche in campo museale, dall’altro dalla capacità degli enti locali regionali di 
sviluppare censimenti regionali e reti museali con investimenti economici che esprimano la volontà 
di immaginare il museo come luogo di investimento anche affettivo e culturale da e per il territorio.
Il museo demoetnoantropologico può e deve saper dialogare con la comunità sui temi di interesse per 
il futuro, deve saper ricucire la storia, praticare un dialogo intergenerazionale, sperimentare forme di 
creatività culturale, riflettere sui temi locali della sostenibilità, sostenere la biodiversità locale, 
promuovere la cultura territoriale e i suoi prodotti. Sono tutti obiettivi e un lavoro che solo in parte 
può ricadere sulle realtà locali, sui comuni, sulle realtà associative locali o sui direttori, ma che 
necessita di risorse e di un lavoro di raccordo regionale, di investimenti sul capitale umano e 
simbolico, oltre che potenzialmente economico, espresso dai paesi.
Oggi, come sottolinea Pietro Clemente nel saggio di apertura al volume, le definizioni, le norme e il 
dibattito nazionale e internazionale sui musei e sul patrimonio culturale sono cambiati. Ne sono 
testimonianza le convenzioni internazionali, promosse dall’UNESCO e dal Consiglio d’Europa, le 
raccomandazioni UNESCO sui musei, le discussioni sviluppate in seno all’ICOM, l’esperienza 
italiana della Carta di Siena. Si va sempre più riconoscendo la funzione sociale del museo nel 
territorio, sempre più smaterializzata, quindi aperta all’immateriale e soprattutto in stretto dialogo 
con l’eterogeneità delle comunità locali e non più solo in dialogo con il progetto di un’attrattività 
turistica. Il museo sempre più viene visto come un attivatore di comunità, di partecipazione. E in 
questa evoluzione patrimoniale, sono stati proprio i piccoli musei locali a giocare, spesso in modo 
invisibile, un ruolo importante proprio per i motivi che abbiamo sottolineato; perché sono stati nella 
loro “povertà” di risorse, nel loro spontaneismo, pionieri di una visione ampia del patrimonio 
culturale e sovente nati dal basso, quindi da gruppi locali che si erano già attivati con progetti di 
patrimonializzazione.
In questa evoluzione patrimoniale cui sono andati incontro i musei un ruolo determinante lo hanno 
giocato gli ecomusei, realtà delle quali non si parla nel volume, ma alle quali è necessario estendere 
la discussione. Gli ecomusei hanno avuto e stanno avendo un grande successo in Italia e nel mondo 
(De Varine 2022) e il dibattito sulla loro diffusione e sulle esperienze che hanno prodotto è ampio ed 
impossibile da riassumere (Jalla 2011; Maggi, 2004; Grasseni, 2010). È utile, tuttavia, sintetizzarne 
brevemente alcuni aspetti che ci aiutano a raccordare gli ecomusei ai musei locali.  
Il primo aspetto è la messa in pratica di una nozione ampia di patrimonio culturale, che supera la 
tradizionale classificazione dei beni culturali, perché non solo fa dialogare i diversi beni culturali 
presenti in un territorio, beni storico-artistici, archeologici, demoetnoantropologici, così come il 
Codice li riconosce, ma si rivolge ad un patrimonio culturale ampio, liberandolo da un oggetto e da 
un contenitore esclusivo, ma guardando al contrario al territorio e soprattutto alla comunità di fruitori. 
In secondo luogo, l’ecomuseo lavora con e per le comunità presenti in un territorio avendo come 
destinatari gli abitanti di un territorio. E quindi affranca il museo da una visione esclusivamente 
centrata sul turismo o su una concezione colta del sapere. Infine, gli ecomusei guardano in modo 
permanente alla sostenibilità perché partono da una concezione/visione territorialista, intesa come 
prodotto dell’incontro (Alberto Magnaghi direbbe della “fecondazione”; Magnaghi, 2010) tra 
ambiente naturale e attività umane.
Gli ecomusei nascono da progetti orientati al territorio e non si basano in modo esclusivo su una 
collezione collocata dentro un contenitore. Sono quindi dispositivi che guardano anche ad una 
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funzione sociale del patrimonio e di educazione al territorio. Nella forma degli “ecomusei di 
comunità” gli ecomusei rappresentano un’evoluzione del paradigma museale classico, in dialogo in 
modo più esplicito e dichiarato con le risorse territoriali e con i suoi attori nel presente. Si tratta di 
progetti che oggi superano le 250 unità sparse sul territorio nazionale [3] e che hanno visto la nascita 
di diverse legislazioni regionali dedicate. Gli ecomusei rappresentano l’evoluzione verso un 
patrimonio 2.0 che guarda in maniera consapevole non più ad un museo-contenitore, tempio del genio 
creativo di pochi (Cameron 1971), ma ad un museo-forum che vuole coinvolgere l’intera comunità 
nei suoi patrimoni materiali e immateriali, come saperi, pratiche locali, rituali festivi, forme 
dell’abitare. Anche gli ecomusei presentano progetti fortemente eterogenei che richiederebbero una 
mappatura che ne valuti la partecipazione delle diverse comunità, le dinamiche di 
patrimonializzazione e la reale efficacia partecipativa contenuta nella loro mission.  
I rapporti tra ecomusei e musei demoetnoantropologici non sono stati sempre pacifici e inclusivi 
soprattutto da parte degli ecomusei che spesso si sono posti in discontinuità rispetto al museo 
demoetnoantropologico, avendo come obiettivo il superamento della forma del museo di collezione. 
La nascita di legislazioni dedicate agli ecomusei in quasi tutte le regioni italiane non ha favorito una 
integrazione fra i due modelli museali (Clemente 2018). Solo in alcuni casi gli ecomusei hanno 
accolto e integrato il museo locale aiutando questo a condividere un progetto più ampio. Eppure, i 
progetti ecomuseali, soprattutto nelle aree più marginali, spesso sono nati proprio perché esistevano 
esperienze pregresse di museografia demoetnoantropologica.  
Per concludere questa breve riflessione a margine di un volume che ha voluto rilanciare una 
riflessione su un nuovo possibile ruolo per numerosi musei locali disseminati nel nostro Paese, posso 
solo sottolineare da un lato la necessità che si pervenga con progetti di scala nazionale ad una 
mappatura delle esperienze museali ed ecomuseali per valutarne la mission, il ruolo esercitato 
localmente e la connessione con il territorio, e dall’altro la necessità di favorire esperienze di rete tra 
esperienze museali che operino per un superamento delle frizioni tra musei demoetnoantropologici 
ed ecomusei; le quali frizioni, se per un antropologo rappresentano sempre un interessante oggetto di 
fieldword etnografico per decostruire i processi di patrimonializzazione locali, a volte costituiscono 
un ostacolo per dare visibilità  a progetti museali che restituiscano una centralità ai territori. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
Note

[1] https://www.istat.it/it/files//2019/12/LItalia-dei-musei_2018.pdf (consultato settembre 2021)
[2] https://www.istat.it/it/files//2022/02/REPORT_MUSEI-E-ISTITUZIONI-SIMILARI-IN-ITALIA.pdf.
[3] https://sites.google.com/view/ecomuseiitaliani/home 
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Si scrive “Contro i borghi”, si legge “Per i Paesi”.

il centro in periferia

di Filippo Barbera 

A pochi mesi dall’uscita di Contro i borghi (F. Barbera, D. Cersosimo, A. De Rossi, Donzelli ed., 
2022), è possibile trarre un primo bilancio dell’iniziativa editoriale promossa dall’associazione 
“Riabitare l’Italia” e curata da chi scrive insieme a Mimmo Cersosimo e Antonio De Rossi. Il libro è 
stato progettato e scritto con l’obiettivo di suscitare una riflessione aperta e trasparente sulla curvatura 
che il termine “borgo” è venuto ad assumere nello spazio pubblico. Curvatura nefasta e pericolosa, 
che se non denunciata e combattuta rischia di annichilire il policentrismo territoriale italiano, 
riducendolo a una facile e fallace rappresentazione dicotomica.
Perché “borgo” è il gemello diverso di “città”: il polo semantico apparentemente oppositivo che in 
realtà serve solo a confermare la centralità del vivere urbano e la riduzione unilaterale di tutto ciò che 
non è città al «piccolo insediamento storico che ha mantenuto la riconoscibilità nella struttura 
insediativa storica e la continuità dei tessuti edilizi storici prevalentemente isolati e/o separati dal 
centro urbano non coincidenti con il centro storico o porzioni di esso. A meno che non siano Comuni 
piccoli o piccolissimi caso in cui il centro storico è considerato Borgo», come recita la nota 
ministeriale relativa al c.d. “bando borghi” (cfr. nota 8, Clemente 2022). Raramente come in questo 
caso, possiamo dire a ragion veduta che “le parole sono pietre”.
Quale bilancio, quindi? A circa sei mesi dall’uscita, la prima tiratura è in esaurimento e l’editore ha 
deciso di ristamparlo. Le recensioni sono numerose e 
cospicue: https://www.donzelli.it/libro/9788855223560. Gli inviti a dibattiti, festival e le interviste 
sono giunti da programmi noti e ad ampia copertura (Radio 3 
Fahrenheit: https://www.raiplaysound.it/audio/2022/08/Fahrenheit-del-04082022-bb03dc89-8131-
4234-a0c3-2de8ad70df9c.html) fino a emittenti locali (https://rbe.it/2022/08/01/contro-i-borghi-
gentrificati-lintervista-ad-antonio-de-rossi/). Sono segnali importanti e che ci rincuorano sulla 
capacità del libro di ottenere l’effetto previsto: far discutere e riflettere. L’aspetto per noi più 
importante, però, sono gli inviti dei territori: da Nord, a Sud, dall’Italia delle aree interne a quella 
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delle Terre Alte, dalle Alpi agli Appennini, dai luoghi dimenticati da quelle politiche pubbliche che 
si nutrono del mito del turismo, fino a quelli tenuti in piedi da Sindaci coraggiosi e da tessuti 
associativi ricchi di intelligente attivismo civico, abbiamo e stiamo ricevendo moltissimi inviti a 
presentare il lavoro. Spesso, la frase che accompagna l’invito è: “finalmente qualcuno lo ha scritto, 
siamo paesi, non borghi”.
La recezione del libro ha quindi dato vita a una sorta di “backtalk etnografico” con i territori tutt’ora 
in corso, dove l’insieme delle osservazioni e dei commenti dei nativi al libro ci ha confermato la 
validità culturale della cifra interpretativa che abbiamo scelto. Sono anzitutto i territori a dirci che sì, 
che il piccoloborghismo è una violenza simbolica, che l’estetizzazione della tradizione è una fruizione 
da riserva indiana per un ceto medio riflessivo, che occorre prendere atto di Bruttitalia accanto 
a Bellitalia. Insomma, è gratificante vedere che la nostra provocazione trova e intercetta il senso dei 
luoghi anzitutto per le persone che ci vivono. Luoghi che vorrebbero l’abitabilità quotidiana come 
stella polare; territori che, prima delle rievocazioni storiche in costume, pensano alle comunità 
energetiche rinnovabili e alla messa a terra di progetti di nuove economie di montagna, perché sono 
consapevoli che la sopravvivenza richiede un ordine di priorità nelle cose da fare. Piccoli Comuni 
che creano mense pubbliche con prodotti di filiera corta, per distribuire cibo di qualità ai bambini e 
sostenere l’agricoltura locale. Paesi che investono su politiche di attrattività e connessione con i centri 
urbani, all’insegna di progetti di valle e di “metromontagna” (Barbera e De Rossi, 2021). Perché il 
“borgo” separa ciò che invece il “paese” unisce. Il primo è, come scriviamo, un insediamento per 
sottrazione: tolti i legami funzionali con il territorio, rimossa la stratificazione della storia, annullato 
il conflitto che la diversità dei nuovi abitanti porta sempre con sé, cancellata la rilevanza della capacità 
amministrativa e dei confini politici dell’azione collettiva locale, si ottiene il borgo.
Se questo è il bilancio, occorre però vagliare le considerazioni critiche, seppur anch’esse inscritte in 
un quadro generale di apprezzamento. Su questa rivista, Pietro Clemente scrive che: «porre al centro 
del bersaglio polemico i ‘borghi’ rischia di avere come conseguenza una forte spaccatura dentro il 
mondo delle culture locali, culture che spesso hanno aderito alle associazioni che promuovono i 
‘borghi’. La parola ‘borgo’ viene usata come responsabile di azioni mistificatorie dell’immagine 
dell’Italia» (2022). Su questo punto, però, il libro ha una posizione chiara. Noi scriviamo: 

«(…) all’inizio l’uso traslato della parola ha avuto anche una funzione apprezzabile. Qualche decennio fa, 
quando il borgo era ancora una piccola parte di una narrazione più ampia, quando le iniziative di Uncem e 
Anci, dei Borghi più belli d’Italia e dei Borghi autentici, si univano – con spirito positivo e ottimistico – alle 
denominazioni comunali di Veronelli e ai presidi Slow Food, al nuovo uso disinvolto della parola si sono 
associate iniziative meritorie, mosse dalla volontà di rianimare una rete di relazioni, tra produttori e 
consumatori, come tra persone e filiere. Fu questa la fase di avvio di un processo di riscoperta e di ripensamento 
delle aree interne e montane, dopo la lunga parabola della modernizzazione novecentesca che aveva 
marginalizzato e reso invisibili vallate e contadi» (Barbera, Cersosimo, De Rossi: 2022: X). 

Ma la genesi di un fenomeno non ne spiega automaticamente il suo funzionamento: è davvero poco 
convincente pensare che le strutture e i significati che hanno portato alla nascita di quella stagione, 
siano applicabili oggi. Come tutti i termini, anche il termine “borgo” acquisisce significato in 
relazione alla rete di altri termini e concetti con cui è in relazione (Levi Strauss, 2009). Certo, per 
strappare il velo di Maya e gridare che “il Re è nudo” occorre fare i conti con l’internità al campo e 
con la vicinanza all’oggetto: l’innovazione – che come ci ricorda R.K. Merton è anche una forma di 
devianza (1968/2000) – è facilitata dalla marginalità rispetto alle dinamiche dei “campi” e ai loro 
“tic”. È lo “straniero” che ci aiuta a vedere ciò che altrimenti diamo per scontato (Simmel 1908/2018); 
è attraverso lo sguardo di chi sta sui confini e/o “viene da fuori” che possiamo vedere che il mondo è 
cambiato e i termini hanno assunto un diverso significato. L’appartenenza protratta e ravvicinata ai 
campi può facilmente far oltrepassare il labile confine “emic-etic” (Mostowlansky e Rota, 2020): ci 
dimentichiamo che il linguaggio dei nativi non è il linguaggio della ricerca e dell’analisi, ma un 
suo oggetto. Le origini della distinzione emic/etic in linguistica si trovano in Pike (1967), il quale 
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distingue tra resoconti fonemici e fonetici dei suoni del linguaggio. Nella sua formulazione originaria, 
la fonemica indica le regole rilevanti che i parlanti nativi hanno nella loro testa, mentre i resoconti 
fonetici riguardano quelle distinzioni e categorie rilevanti “nella testa” del ricercatore.
In altri termini, la comunità di pratica che mette in scena il concetto di “borgo” e la comunità degli 
analisti che ne studiano i significati non coincidono. La prima ha scopi pragmatici e performativi, 
mentre la seconda si pone obiettivi analitici, descrittivi e interpretativi. La prima utilizza dei quasi-
concetti per generare degli effetti, la seconda mette in tensione le pratiche e il linguaggio dei nativi 
con la cassetta degli attrezzi formata dai concetti con scopi di interpretazione, descrizione e 
spiegazione. Sappiamo che la distinzione non è rigida, ma sappiamo anche che è necessario mettere 
a frutto la distinzione “emic-etic”, vuoi come attivisti, vuoi come analisti. Di conseguenza, ciò che 
in Contro i borghi a Clemente appare a volte come “un esercizio di estremismo”, è in realtà l’effetto 
di straniamento che lo costringe a fare i conti con questa distinzione, uscendo dal linguaggio che i 
“nativi” utilizzano per agire nel mondo e auto-descriversi. Ciò, del resto, richiede la disponibilità a 
pagare un prezzo, non scontato dentro i confini della fonemica: accettare il conflitto interno al campo. 
Per questo, non stupisce che uno dei timori di Clemente sia proprio che un’analisi come la nostra 
generi: «una possibile frattura in uno spazio che mi sembra utile tenere unito». Dentro i confini della 
fonemica, potremmo dire, extra ecclesiam nulla salus.
Il conflitto dentro la comunità dei nativi mette in crisi le dinamiche di riconoscimento tra nativi e 
osservatori/partecipanti. Del resto, proprio qui risiede il valore aggiunto della duplice appartenenza 
“emic-etic” che l’associazione “Riabitare l’Italia” promuove: individuare con precisione e senso del 
tempo il perché, il come e il quando del conflitto necessario. L’appartenenza alla comunità dei nativi 
può anche essere letta, con il linguaggio dell’economia, come un bene pubblico specifico (Bellanca 
2007: 42-51). Come il bene pubblico puro, anche il bene pubblico specifico è non-escludibile e non-
rivale. Ma, a differenza del primo, presenta un’importante caratteristica: l’utente può goderne appieno 
i benefici solo se sostiene costi di accesso definiti. Ad esempio, la conoscenza del linguaggio jazz 
necessaria per partecipare alla creazione di Bitches Brew (l’album che sto ascoltando ora) costituisce 
un bene pubblico specifico, in quanto chi lo pratica ha dovuto sostenere degli elevati costi di accesso. 
Proprio per questo motivo – l’elevato investimento iniziale necessario per appartenere al campo ed 
essere riconosciuto come competent speaker – i costi di exit sono elevati e il conflitto assume spesso 
un connotato negativo. Il conflitto è quindi un evento da scongiurare perché cambia le cerchie di 
riconoscimento provocando una reductio ad amazoniam (Pizzorno 1986) che mette in discussione il 
significato intersoggettivo e il valore delle cose in cui crediamo, in cui ci identifichiamo e che 
rappresentano un investimento biografico e progettuale.
Si tratta di dilemmi davvero non semplici, nei quali anche i curatori di Contro i borghi si trovano 
spesso invischiati, data la loro attività civile e professionale nelle aree interne. Ma è proprio la natura 
ibrida ed “eterarchica” dell’associazione “Riabitare l’Italia” di cui facciamo parte con Pietro 
Clemente – composta da operatori, attivisti, analisti e policy-maker – che ci aiuta nella difficile 
operazione di cucire le esigenze “emic” con quelle “etic”. Certo, come prima scritto, il prezzo da 
pagare a volte è l’accettazione del conflitto, la storicizzazione delle esperienze di valore, la necessaria 
innovazione come unica via per mantenere viva la tradizione, ma soprattutto riconoscere l’inflazione 
semantica che i termini subiscono nel corso del tempo.
Torniamo all’esempio dei beni pubblici specifici. Al crescere del numero di persone che utilizzano 
quel linguaggio specialistico faticosamente appreso, il linguaggio si fa più vago, meno specifico, più 
convenzionale e ritualistico. Il jazz che diventa “troppo fusion” non piace più ai puristi. Il 
“piccoloborghismo” e la “borgomania” di cui parliamo nel libro, sono un esempio di inflazione 
semantica. A questo punto i costi dell’exit diminuiscono: per i parlanti che per primi avevano appreso 
e costruito con fatica il linguaggio specialistico, è ora più semplice uscire dalla comunità originaria e 
provare a fondarne un’altra. Questo può avvenire o tentando di recuperare una sorta di “purezza” del 
messaggio originario (Bellanca 2007: 44-51), oppure negando in toto la validità del messaggio, 
rinunciando alla fruizione del bene. In presenza di inflazione semantica del termine “borgo”, più che 
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difendere «l’unità del movimento dei borghi più belli», come auspicato da Clemente, sarebbe più 
produttivo dare voce a chi non vuole separare il paese dal borgo.
I borghi espungono il conflitto, i paesi lo guardano in faccia e lo gestiscono; i borghi vivono di 
mercificazione della tradizione da vendere al miglior offerente, i paesi usano il mercato per alimentare 
la vivibilità quotidiana dei luoghi. Così, sarebbe molto interessante capire se la trasformazione dei 
borghi abruzzesi in wedding destinations 
(cfr. https://borghipiubelliditalia.it/2022/02/17/matrimonio-al-borgo-2022-2-14/) si accompagna o 
mortifica la comunità locale: entrambi gli esiti sono sulla carta possibili, ma per “andare a vedere” 
occorre accettare il conflitto interno al campo come possibile esito della verifica. Il turismo è un giano 
bifronte, anzi spesso si è rivelato una trappola per i luoghi. Ne scrive, per esempio, la recensione di 
Giuseppe Sorce, sempre sulla rivista che cortesemente ospita questo mio intervento: 

«É chiaro che, quando si parla di Italia e i suoi paesaggi, il turismo viene subito individuato come forza 
distruttrice perché sì, mettetevi l’anima in pace, il turismo di massa, così come viene oggi costruito, venduto, 
pubblicizzato, è una forza distruttrice, per il pianeta intero, figuriamoci per il nostro Paese. Per questo, il 
concetto contemporaneo di “borgo” funziona come cartolina attrattiva per tutti i turisti del mondo, come jolly 
in una mano perdente, è un costrutto estetizzato che non ha la priorità che ogni luogo deve avere: l’abitabilità» 
(Sorce 2022). 

Il binomio turismo-sviluppo locale e il richiamo ai borghi come termine, sono centrali anche in alcune 
critiche di Paolo Piacentini (cfr. https://www.italiachecambia.org/2022/09/borghi-contro-paesi-
dibattito/). Quanto al secondo punto, anche Piacentini ricorda che: «il termine “borghi” ce lo portiamo 
dietro dalla famosa legge Realacci e non solo: anche dalle varie associazioni di promozione turistica 
nate negli ultimi anni. Ricordiamo che il “paese” era sparito da tempo nelle varie narrazioni della 
politica e della cultura». Anche in questo caso, come già sottolineato prima per la critica di Pietro 
Clemente, non resta che ribadire – come nell’introduzione è scritto chiarissimo – che condividiamo 
la funzione storica meritoria avuto da queste iniziative (genesi), che però hanno cambiato natura e 
funzione nel corso degli anni (funzionamento). Come nella prospettiva della linguistica strutturale, il 
significato di un termine cambia in relazione ai rapporti che questo intrattiene che altri termini, la cui 
collocazione, rilevanza e varietà è storicamente variabile. A riguardo, la c.d. “Legge Realacci” colloca 
il termine “borgo” e la rilevanza del turismo in relazione al primato dei servizi essenziali e al 
ripopolamento: è la struttura delle relazioni tra termini che crea il significato: «La   presente   legge 
favorisce l’adozione di misure in favore dei  residenti  nei  piccoli comuni e delle attività produttive 
ivi  insediate,  con  particolare riferimento  al  sistema  dei  servizi   essenziali,   al   fine   di 
contrastarne lo spopolamento e di incentivare  l’afflusso  turistico» 
(https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/11/02/17G00171/sg).
La seconda nota critica sollevata da Piacentini riguarda la presa di posizione del volume verso il c.d. 
“bando borghi”: «La critica più aspra viene avanzata al bando borghi del Ministero della Cultura. 
Sicuramente la logica del bando non risolve i problemi strutturali, ma la vasta partecipazione credo 
che potrà comunque, in molti casi, attivare processi virtuosi che vanno nella direzione indicata dai 
curatori del libro. Mi viene da proporre allora che – oltre alla critica, sempre ben accetta se costruttiva 
– si può attivare una sorta di rete di controllo dal basso sui progetti che risultano finanziati». Qui vale 
la pena sottolineare diversi aspetti. Anzitutto, come raccontiamo in questa intervista 
(cfr. https://altreconomia.it/contro-i-borghi-per-i-paesi-perche-dobbiamo-ridare-dignita-ai-territori/), 
è davvero paradossale che a fronte di paesi dove non arrivano le strade e che richiedono ai residenti 
e turisti di allungare moltissimo il tragitto (è, questo, il caso di Elva, Comune vincitore della Linea A 
in Piemonte, https://www.cuneocronaca.it/riapriamo-la-strada-del-vallone-di-elva-nuova-petizione-
diretta-alla-provincia-di-cuneo e di Carrega Ligure, in alta Val Borbera, tra i vincitori della linea B, 
https://www.ilsecoloxix.it/basso-piemonte/2022/07/26/news/resta-chiusa-la-strada-tra-cabella-e-
carrega-il-sindaco-silvestri-lavori-complessi-servono-altri-rilievi-1.41606292) si finanzino interventi 
puntuali e non azioni di sistema.
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Ciò che manca del tutto nel bando borghi, è una visione di sviluppo locale di area vasta, che faccia 
del buon funzionamento delle infrastrutture materiali e immateriali, da quelle di mobilità a quelle 
sociali, un asse fondamentale dello sviluppo locale. Il problema di questa impostazione è nel manico: 
è proprio l’aver dato al Ministero della Cultura la responsabilità del bando borghi il peccato originale. 
A ciò si aggiunga che l’impostazione politico-culturale di Dario Franceschini è agli antipodi di quanto 
sosteniamo nel libro. Le note “riforme” di Dario Franceschini si basano sul principio manageriale di 
separare la good company dei musei (quelli che rendono qualche soldo), dalla bad company delle 
odiose soprintendenze, avviate a grandi passi verso l’abolizione. Il resto (archivi, biblioteche, siti 
minori, patrimonio diffuso) è semplicemente abbandonato a se stesso: avvenga quel che può 
(Montanari 2022). I borghi sono quindi identificati come una sorta di “beni-faro”: i borghi che 
illuminano le valli, peccato che manchino le strade, le scuole, i trasporti, i buoni lavori per le persone 
nei luoghi.
Nella lente deformante del turismo come locomotiva (e non come uno dei vagoni), il patrimonio non 
produce conoscenza diffusa, ma lusso per pochi basato sull’estrazione di valore. Tutto questo non è 
una novità, è l’estremizzazione della linea inaugurata da Alberto Ronchey (Ministro per i beni 
culturali dal 1992 al ‘94), guidata da un micidiale cocktail ideologico nel quale erano mescolati la 
dottrina del patrimonio come “petrolio d’Italia”, la religione del privato con l’annesso rito della 
privatizzazione, e (specie dopo il Ministero di Walter Veltroni) lo slittamento “televisivo” per cui il 
patrimonio non ha più una funzione conoscitiva, educativa, civile, ma si trasforma in un grande luna 
park per il divertimento e il tempo libero. Borghi, quindi, per chi arriva in aereo da Berlino o 
Amsterdam e si va a bere un aperitivo all’ombra delle Alpi o degli Appennini. Oppure dove i neo-
abitanti sono dipinti con i tratti dei giovani che lavorano in smart working nei bar di un centro storico 
del Centro Italia, dove le persone si muovono con auto o monopattini elettrici, come nel 
cortometraggio “Presto sarà domani”, firmato dal regista Michele Placido e prodotto da Deloitte in 
collaborazione con Goldenart Production (cfr. la recensione di Luca 
Martinelli: https://altreconomia.it/contro-i-borghi-per-i-paesi-perche-dobbiamo-ridare-dignita-ai-
territori/). No grazie.
Infine, la proposta del monitoraggio civico con il ruolo che potrebbe svolgere una rete di cittadinanza 
attiva “dal basso” come funzione di “controllo” sull’attuazione, dovrebbe chiarire qual è lo scopo e 
quali sono le risorse in gioco. La cittadinanza attiva, infatti, può essere anche il cavallo di Troia di 
una politica neo-liberale che dismette del tutto l’azione pubblica. Perché più che di controllo, ciò di 
cui si sente il bisogno è la co-progettazione (pubblico-privato; centri-margini; interno-esterno) della 
fase attuativa; e più che di cittadinanza attiva, c’è soprattutto necessità di personale, strutture e 
miglioramento della capacità amministrativa dei piccoli Comuni. Temi, questi, dimenticati da una 
politica che ha indebolito le istituzioni di prossimità e cancellato quelle intermedie, sacrificate 
sull’altare del populismo delle élite.
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“Odi spesso un tonar di ferree canne”
 

Fiamignano affollato nel giorno della sagra (webcam della Pro Loco)

il centro in periferia
di Settimio Adriani, Claudia Giuliani, Veronica Paris 

Sui sempre più brevi affollamenti estivi dei piccoli paesi e i bruschi ritorni alla solitudine autunnale, 
è particolarmente appropriata e profonda la riflessione di Pietro Clemente, probabilmente maturata 
durante la sua (purtroppo) breve permanenza in paese per supervisionare e intervenire al convegno 
«Riabitare Fiamignano», tenuto il 29 agosto 2020, in piena pandemia:

«in una montagna appenninica come quella di Fiamignano il passaggio dai [100] abitanti – di cui molti 
pendolari – ai [1.000] abitanti dei mesi estivi è una esperienza quasi traumatica. E la fine dell’estate è una 
esperienza di quasi abbandono per chi resta» [1].

Le partenze sono imprescindibili, anche perché, perlopiù, chi vive in città riesce a stare bene in paese 
soltanto per brevi periodi, così come è altrettanto probabile che un paesano possa facilmente soffrire 
la vita frenetica cittadina. D’altra parte, città e paese sono palesemente e sostanzialmente diversi, e i 
relativi abitanti sono diversamente abituati: «L’umanità si è costituita, fisiologicamente e 
culturalmente, vivendo in comunità che interagivano con specifiche nicchie ecologiche e sociali» [2].
Il continuare a vivere nelle piccole comunità, piuttosto che il tornarci periodicamente in vacanza, non 
sono (o non dovrebbero essere) dipendenti dai goffi tentativi di rendervi l’esistenza simile a quella 
metropolitana.
I paesi non devono (o non dovrebbero) scimmiottare le città. Esigenze, contesti e problematiche sono 
infatti marcatamente diversi, e diversi dovrebbero essere anche gli approcci e le soluzioni. Eppure, 
purtroppo, anche dal punto di vista legislativo molti aspetti peculiari e distintivi continuano ad essere 
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accomunati come se fossero rivolti a un’unica realtà. Cosicché, soltanto per fare qualche esempio 
emblematico, le normative vigenti non distinguono la forza economica e le capacità organizzative dei 
soggetti che operano nei grandi centri da quelle analoghe ma spicciole e limitate di chi agisce nei 
borghi [3]. Dal punto di vista ambientale, ad esempio, puntano in modo sacrosanto all’intangibilità 
senza se e senza ma di ogni essenza arborea, negando però, in mancanza di distinzione, la possibilità 
di tagliare un albero se fa ombra sull’orto; così come continuano giustamente a stigmatizzare la 
soppressione di ogni specie animale, senza però tenere conto che il maiale, pur dovendo essere 
senz’altro allevato con tutti crismi del rispetto e del benessere, è mantenuto e cresciuto esclusivamente 
per essere macellato; non considerando che se la tutela del silenzio e della quiete è ovunque una 
grande necessità, nei villaggi, dove è una risorsa di per sé già forzosamente imperante, se esasperata 
e trasformata in una gabbia dalla quale è impossibile uscire può ritorcersi come un fattore negativo; 
e molto altro ancora ci sarebbe da rilevare.
Insomma, la fragilità economica e le conseguenti difficoltà organizzative, la buona conduzione 
dell’orto, l’allevamento degli animali per il consumo familiare, i ritmi lenti e la tranquillità, sono 
soltanto alcuni dei caratteri salienti del vivere in paese, che dovrebbero avere una specifica e peculiare 
considerazione nelle normative. Tutto ciò è però auspicato ma non contemplato, cosicché quando 
città e paese si incontrano (o si scontrano) può accadere l’assurdo [4]. Incongruenze che ovviamente 
non dipendono soltanto dalla mancata distinzione normativa, ma possono anche scaturire dalla 
soggettiva diversità d’intendere l’esistenza.
Tale è l’infelice vicenda che si riporta come esempio, accaduta a Fiamignano durante l’estate appena 
trascorsa e perfettamente tratteggiata nei seguenti versi di Giacomo Leopardi, estrapolati dal Passero 
solitario e parafrasati all’occorrenza.

[…]
Odi spesso un tonar di ferree canne,
che rimbomba lontan di villa in villa.

Tutta vestita a festa
la gioventù del loco

lascia le case, e per le vie si spande;
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra […] 

Ecco la premessa e i fatti. Arriva agosto, il paese si riempie di villeggianti e, finalmente, dopo undici 
mesi di forzosa e assoluta quiete, «Tutta vestita a festa / la gioventù del loco / lascia le case, e per le 
vie si spande; / e mira ed è mirata, e in cor s’allegra» nell’affannosa ricerca di un po’ del desiderato 
caos. Ma è proprio allora che in quelle stesse «case» dalla città è arrivato chi, dopo undici mesi di 
forzoso caos, s’affanna a ricercare gli altrettanto anelati silenzio e quiete. Ed è così che gli 
opposti quiete e caos diventano il pomo della discordia.
Chi vive in paese sa bene quanto sia breve agosto e, come ha rilevato Pietro Clemente, sa altrettanto 
bene che al suo tramontare le case dei villeggianti si svuoteranno rapidamente, sa che presto arriverà 
l’autunno e con esso torneranno il lungo silenzio, la durevole solitudine e la quiete assoluta. Occorre 
quindi darsi subito da fare, non si può perdere tempo, perché «la gioventù del loco» vuole finalmente 
vestirsi a festa, «lascia[re] le case» e spandersi nelle strade. Per quanto e per quel poco possibile a 
Fiamignano c’è la Pro Loco ad appoggiare il tentativo di appagare quello spasmodico desiderio. A 
tal fine, insieme alla «gioventù del loco», quest’anno ha ideato i “convivi rionali”; nulla di 
trascendentale, semplici ma accanite sfide aggregativo/culinarie tra i diversi vicinati (dalle nostre 
parti così si chiamano i rioni). In tali occasioni, basate sulla spontaneità, ogni vicinato aderente 
organizza nei propri vicoli una cena gratuita e aperta a tutti; con menù, annessi e connessi a sorpresa. 
Le spese vive, fatte obbligatoriamente nel piccolo alimentari e nel bar del paese, anche a discapito 
del risparmio, sono totalmente a carico dell’Associazione, che in tal modo punta a favorire le 
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occasioni di socializzazione e a dare una boccata d’ossigeno agli unici e sofferenti esercizi 
commerciali ancora esistenti.
Non sono previsti giuria, né esperti di settore, né (finalmente!) chef stellati valutatori. Il giudizio, 
assolutamente informale e solo apparentemente insignificante, è lasciato alla gente; non sono previsti 
verdetti formali né graduatorie, non ci sono premi né riconoscimenti. Ma, al pari di ogni altro evento 
che capiti localmente, si parlerà a lungo di chi ha fatto bene e chi male, di chi ha fatto troppo e chi 
poco, di chi ha avuto inventiva e di chi è stato prevedibile; dando spazio alle opinioni concordi e 
contrastanti, alle contraddizioni, alla faziosità, agli sberleffi, alle gelosie e alle ripicche.
Così, intanto, si creano le condizioni per vitalizzare la piazza, che per undici mesi è rimasta deserta, 
o quasi. È stato sufficiente solleticare ad arte le piccole rivalità interne e la non sempre celata voglia 
di mettersi in mostra di alcuni compaesani, per raccogliere in un attimo l’adesione un po’ 
brancaleonica di quattro vicinati: Piedi la terra, Arentino, Fonte e Casini. Nel volgere di pochissimo 
tempo si sono spontaneamente e informalmente materializzati altrettanti gruppi, sparuti ma 
sufficientemente accaniti, che hanno allestito i siti prescelti e offerto i loro convivi nell’ordine 
elencato. Ognuno ha cercato di fare più di chi li ha preceduti, fino all’esagerazione: luminarie fatte in 
casa, farro e lenticchie, ciufelìtti sfrittu e càciu, formaggi col miele, fritture e pizze rentòrte, vino e 
dolci, tutto ad libitum.
In un clima di caotica festosità, si sono visti «lascia[re] le case, e [spandersi] per le vie» anche coloro 
che non sono soliti farlo, perché di spirito solitario o fisicamente impossibilitati, e questo inorgoglisce 
più di ogni altra cosa. In ogni vicinato residenti e villeggianti si sono coalizzati in sgangherate fazioni 
attente a scrutarsi vicendevolmente, cercando di cogliere le fragilità organizzative e i difetti delle 
portate degli altri, per poterli poi surclassare proprio lì, in una sorta di premeditato e giocoso girare il 
coltello nelle piaghe altrui. Tutti hanno fatto del loro meglio, ma i Casini hanno voluto strafare, e per 
dare il colpo di grazia agli altri vicinati alla fine della serata hanno inscenato i fuochi d’artificio. Non 
certo quelli che si è soliti vedere in TV dalle grandi città di ogni dove, né quelli delle inaugurazioni 
olimpiche o dei capodanno esotici, e neanche quelli più modesti che nei giorni di festa dei santi patroni 
di ogni paese tutti gli anni «rimbomba[no] lontan di villa in villa»; hanno dato fuoco a una di quelle 
innocue scatole di libera vendita con una ottantina di botti che chiunque può acquistare e innescare 
autonomamente, senza autorizzazioni di sorta e in assenza dell’artificiere. Tanto per chiarire, quelle 
solitamente usate nei compleanni e nelle festicciole familiari, assolutamente non pericolose ma di 
sicuro effetto che si fanno brillare tranquillamente anche nei balconi di casa.
Esploso l’ultimo colpo, l’assembramento si è sciolto apparentemente in modo ordinario e sereno, con 
qualche applauso di compiacimento, le solite critiche e l’ironica sfida di rivincita per l’anno 
successivo. Nulla lasciava presagire che stesse incubando una questione seria. Soltanto la mattina 
successiva, infatti, si è venuto a sapere che un villeggiante era sollecitamente andato nella locale 
caserma dei carabinieri per denunciare, furiosamente, che il «tuonar di ferree canne» aveva 
spaventato il suo cagnolino. Il presunto danneggiato riteneva l’accaduto totalmente ingiustificato e 
intollerabile, tanto che minacciava di chiamare in giudizio «la gioventù del loco», per essersi 
macchiata dell’aver organizzato (il misero) evento pirotecnico senza tenere d’occhio tutti gli 
(inesistenti) iter autorizzativi e a discapito delle esigenze della sua povera bestiola, che, a suo dire, 
avrebbe dovuto avere la precedenza sui desideri dell’intera seppur piccola comunità. Questa reazione, 
inattesa, è però risultata irritante e intollerabile anche per quella «gioventù del loco» che «Tutta vestita 
a festa» in queste effimere occasioni estive «lascia le case, e per le vie si spande; / e mira ed è mirata, 
e in cor s’allegra» nel ricercato caos.
Onestamente, non si possono ritenere illegittime neanche le ragioni del villeggiante, che dopo undici 
mesi di stress e caos ha portato sé stesso e il suo cagnolino a ricercare un mese di silenzio e quiete. 
Per la verità, tale controversa situazione è risultata meno strana ai più attempati, coloro che hanno 
vissuto un evento simile alcuni decenni addietro, all’epoca in cui loro stessi erano «la gioventù del 
loco» che «Tutta vestita a festa» in agosto ‘lasciava le case, per spandersi nelle vie’ e proprio mentre 
‘mirava ed era mirata, e in cor s’allegrava’, sulla stessa piazza vide spirare l’amatissima, ambita e 
sempre acclamata pantàsima [5]. Accadde infatti, come avveniva ininterrottamente da secoli, che in 
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assenza di rischi reali e dovendo fare come sempre i conti con la limitata disponibilità economica, il 
fantoccio era stato fatto brillare e ballare in barba a tutti i lacci e i lacciuoli posti dalla folle normativa 
vigente in materia di sicurezza per quelle specifiche occasioni. Il tutto col doppio fine di favorire il 
ricercato caos e nel contempo mantenere viva la tradizione.
Allora fu però sufficiente che una scintilla bucasse la maglietta di un villeggiante, avvicinatosi 
impropriamente e incautamente alla sagoma scoppiettante, che lo stesso presunto danneggiato facesse 
emergere, ahimè a ragione, le manchevolezze di sempre. A carico della «gioventù del loco», 
organizzatrice della festa, fu avanzata formale denuncia per l’accaduto, e quella fu 
l’ultima pantàsima.
Lo scorso agosto stava per ripetersi un fatto simile. Chissà se andando avanti di questo passo, 
continuando a privilegiare le legittime ragioni dei cani rispetto a quelle altrettanto legittime degli 
uomini; continuando a dare spazio all’ottusità di alcune regole restrittive a discapito della reale, 
semplice e innocua fattibilità delle cose; continuando follemente a chiedere alle piccole comunità e 
alle minuscole associazioni ciò che sicuramente non potranno mai garantire; la nostra sempre più 
improbabile futura «gioventù del loco» avrà ancora l’occasione di mettersi «Tutta vestita a festa» per 
«lascia[r] le case», spandersi «per le vie» e mentre «mira ed è mirata, e in cor s’allegra», avrà ancora 
la possibilità di udire di anno in anno «[…] un tonar di ferree canne / che rimbomba lontan di villa 
in villa». 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022 
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Ripensare i margini. I borghi fra abbandono e ricostruzione

il centro in periferia
di Giuseppe Sorce

Il silenzio si inspessisce, sempre di più. E il vuoto non ha padroni. Se non il Tempo. E l’Antropocene 
ha resettato l’idea di Tempo. Quella che era la crisi della modernità di harveyana memoria [1] è giunta 
a compimento.
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Negli ultimi mesi i borghi d’Italia, l’abbandono, la fuga e la ricostruzione sono stati dei fuochi 
tematici attorno ai quali mi sono aggirato senza volerlo poi troppo. È stata una perlustrazione 
girovaga, sapevo che i fuochi erano lì, non so perché. Forze centrifughe e centripete in un equilibrio 
che si scontrava col mio e che vi si è adagiato, sovrapposto, fino a essere impresso. Mi ritrovo così 
oggi a confrontarmi con un altro, prezioso, testo sui borghi. E mi ci ritrovo adesso, quando 
l’algoritmo, il caso o il destino, mi hanno condotto a lavorare come docente proprio in un borgo, anzi, 
uno dei borghi eletto qualche anno fa “più bello d’Italia”.
Proprio qui su Dialoghi ho scritto su borghi, spopolamento, luoghi liminali e spettralità. Perché sì, se 
da un lato il borgo porta con sé una certa aura di speranza, di ricostruzione appunto, di cura, resistenza 
e riappropriazione, a fare da contraltare è proprio l’ineluttabile certezza a cui si va incontro quando 
si va nei borghi non per turismo estivo: i borghi sono già abbandonati. Se, come scrivo nella 
recensione su Contro i borghi (su Dialoghi Mediterranei, n. 57) [2], sono molteplici le forze che 
lottano per un recupero, una rivitalizzazione, una rinascita dei borghi, iniziando con il non pensarli 
più come borghi ma come paesi e cittadine, è anche vero che i flussi migratori testimoniano tendenze 
nette.
I borghi, fuori dalle logiche del turismo borghese di massa prettamente estivo, rivelano nell’inverno 
e nel quotidiano la loro fragilità. Se, dall’altro lato, è proprio fuori dalle stagioni turistiche che i borghi 
rivelano anche una straordinaria capacità di resistere ai flussi della cultura e della storia, inneggiare a 
una loro eroica esistenza epica sembra più un atto consolatorio, mistificatorio e autoreferenziale. Sì, 
le narrazioni romantiche di un luogo che resiste al Tempo piacciono a tutti. Anche perché lo 
slittamento, sempre narrativo, tra borgo-resistenza-castello-stendardo-cuore è qualcosa a cui tutti 
cediamo volenti o nolenti.
Ma ecco che, come al solito, la pratica etnografica ci restituisce delle dimensioni più crude a volte, 
poetiche ma non retoriche, romantiche ma non illusorie, salvo mala fede dell’osservatore. Ecco allora 
che Da borghi abbandonati a borghi ritrovati ci offre una piccola soglia di speranza reale, e nello 
sguardo e nella pratica. È questo un volume uscito in due parti, la prima sapientemente letta da 
Antonino Cusumano sempre qui su Dialoghi [3]. La seconda parte, o meglio il secondo tempo, come 
recita il titolo, edita nel maggio del 2022 da Associazione ’9cento, a cura di Luca Bertinotti, Matteo 
Mazzone e Niccolò Mochi-Poltri, ci proietta da subito in un intrigante percorso verso la 
comprensione, la messa in discussione, l’abbandono, la lotta e la resistenza dei borghi del nostro 
Paese.
La storia del volume, come riporta Bertinotti nell’introduzione, si fa già portatrice della complessità 
e della criticità dei tempi, oltre che dei luoghi, del nostro contemporaneo poiché fra il convegno del 
2018 e la stesura successiva del volume (che racchiude sia gli interventi che altri contributi aggiunti 
in sede di stesura) la pandemia di Covid ha colpito il globo tutto con le ripercussioni che conosciamo. 
«Confesso che è stata davvero bizzarra – e mi auguro irripetibile – la sensazione percepita nel “cucire” 
i vari saggi incentrati sul fenomeno dell’abbandono insediativo e dei paesi “fantasma”, mentre fuori 
dalle finestre il mondo era stato congelato» scrive Bertinotti, offrendoci una finestra dolceamara sul 
lavoro editoriale di un testo che nella sua interezza ha l’intento di indagare su quel che sembra un 
mondo fantasmatico, spettrale, ricucito, quello dei borghi ossia. E dico sembra perché come detto in 
quello che è un processo di svuotamento che ora sembra inarrestabile, ci sono pratiche, iniziative, 
altrettanti processi di segno opposto che tentano l’impossibile: ripensare e quindi riabitare i borghi.
Da borghi abbandonati a borghi ritrovati - secondo tempo è un lavoro ricco che coinvolge infatti una 
pluralità di prospettive, sguardi ed esperienze preziose sul territorio. Ingegneri, architetti, poeti, 
fotografi, letterati e registi. I contributi si susseguono accompagnati da un corposo apparato di 
immagini, mappe e testimonianze. La tensione verso l’Antropocene è palpabile e non viene mai 
dimenticata durante tutti i contributi, perché l’Antropocene è ormai manifesto e i contraccolpi dal 
punto di vista dei luoghi è palese a tal punto da costringere qualsiasi autore – salvo, di nuovo, 
malafede o scarsa preparazione – di qualsivoglia disciplina a porsi il problema dell’abitare all’interno 
del più grande e insidioso problema del futuro dell’umano e dell’umanità in generale. 
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«Sarà un’umanità diversa, in forte sofferenza forse, ma mi auguro – precisa Bertinotti – più caritatevole o 
quanto meno più collaborativa di quella attuale; un’umanità che non si potrà permettere il lusso di lasciare 
indietro nessuno: potremmo anche non amare il prossimo, ma dovremo imparare sicuramente a sostenerci a 
vicenda molto più di quanto facciamo oggi». 

I borghi, nel loro essere margine e nucleo insieme, focolare e cenere, casa e altrove, si configurano 
come i primi luoghi esposti ai grandi mutamenti che il futuro del mondo e dell’uomo ha già 
retroattivamente anticipato. Il borgo è rovina ma è anche castello, roccaforte, dicevamo, è 
abbandonato ma è anche avamposto, è agricolo, campestre, ma è anche antropomorfizzato, è Gea ma 
è anche Cton. Il ripensare il borgo è quindi ripensare sé stessi in quanto cittadini irrimediabilmente 
“corrotti” (mi si conceda questo virgolettato) dalla città, dalla privazione del magico, come scrive 
Federica Previtali, del senso e del significato profondo che solo può nascere da un rapporto più 
autentico col paesaggio terrestre, da sempre unico vero grande tutto dell’esperienza umana. 

«Il proliferare degli appassionati di esplorazione urbana mi ha portato a censire, se così vogliamo dire, questo 
variopinto pubblico fruitore dell’abbandono e mi sono resa conto di come ciascuno a suo modo, quando 
esplora, apra in verità una vera e propria porta su un personale luogo altro. Partendo con chi dichiara 
apertamente di andare a caccia di presenze o fantasmi e terminando con le personalità più razionali in assoluto 
in cerca di testimonianze e fatti storici nessuno – e dico veramente nessuno – ha negato di sperimentare, durante 
l’esplorazione di un luogo abbandonato, un contatto speciale con energie che qualcuno pone fuori di sé ed altri, 
semplicemente, riconoscono come parti di sé medesimi finalmente dis-velate. Nel luogo abbandonato si 
verifica un salvifico corto circuito tra ciò di cui siamo prigionieri e ciò che ardentemente desideriamo». 

Se di questo cortocircuito l’esperienza del borgo abbandonato è manifestazione ambita o desiderata 
che sia, sicuramente, in qualche misura utile all’esperienza sempre più claustrofobia, inquieta (in tutti 
i sensi) e assordante della città. Mauro Varotto si concentra invece sull’operazione, inversa ma non 
contraria, del ripopolamento del borgo. 

«L’azione del “recuperare” è qualcosa che abbiamo perduto e dobbiamo prima di tutto comprendere più a 
fondo, proprio per distinguere un ritorno ai borghi in virtù di seconda casa turistica, luogo dove 
superficialmente si trascorre del tempo libero, da quello che è il vero obiettivo di fondo, ovvero un ritorno ai 
borghi e a quel senso passato dell’abitare». 

Il fil rouge che lega gli interventi nel volume è la netta percezione di come il borgo, in quanto luogo 
casa dell’anima e in quanto luogo altro, funga da membrana osmotica fra il tempo e lo spazio, il tempo 
del passato e lo spazio del presente, il tempo del futuro e lo spazio del passato. Con riferimento agli 
scenari dell’Antropocene, che rimescola appunto passato, presente, futuro, ambiente e persone, «che 
ruolo può avere la montagna?» Si chiede Varotto. Il borgo è infatti indissolubilmente legato 
all’immaginario della montagna, oggi contesa fra sfruttamento economico e valore storico-culturale. 
E a tal proposito, per esempio, Christian Arnoldi indaga dal punto di vista della sociologia l’incontro 
scontro fra le comunità montanare autoctone e chi invece sceglie volontariamente la montagna per 
abitarla e per investire in attività e progetti di rivalutazione. 

«Autoctoni e nuovi arrivati vedono due valli e due montagne diverse. I montanari per nascita tendono a vedere 
la montagna come il loro ambiente di vita, nel quale devono adattarsi; concepiscono se stessi come persone 
dedite al lavoro, che cercano di trarre profitto per sopravvivere dalle poche o tante risorse a disposizione, di 
vivere comodamente, di migliorare la propria condizione di vita, di mantenere un livello simile a quello degli 
altri valligiani; sanno di far parte di un clan familiare dotato di una sua reputazione e una sua posizione sociale, 
di essere affiliati a specifiche associazioni e compagnie. I montanari per scelta, invece, tendono a percepire il 
luogo globalmente, a preoccuparsi di aspetti quali l’ambiente, la natura, la salubrità, il patrimonio, la bellezza, 
la salvaguardia». 
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Ciò che è importante quindi, per una prima lettura, è che qualsivoglia processo spaziale di 
addomesticamento, di ripensamento, ricostruzione o abbandono, è sempre un processo drammatico 
nella misura in cui non è mai qualcosa che si lascia fare ma che crea sempre frizioni, giochi di forza, 
contrattazioni narrative, ideologiche, oltre che economiche appunto o burocratiche. In questo senso 
interviene Aristone, quando scrive che 

«ci sono luoghi che potremmo chiamare narrativi in quanto capaci di farci leggere con profondità la scrittura 
del territorio, che allargano il nostro sguardo e ci inducono a considerare l’insieme delle relazioni, anche quelle 
più implicite. Sicuramente i territori fragili e quelli ai margini hanno questa attitudine, nel senso che rendono 
possibili, e necessarie, riflessioni che si riverberano nel tempo e nello spazio». 

È questo il nocciolo caldo dell’idea stessa di borgo, oltre che della sua ontologia che sfugge sempre 
a uno sguardo urbanizzato così come sfugge a chi vive in prima persona, da abitante “autoctono”, le 
sue criticità alle quali è esposto continuamente. Vivere il borgo, la montagna, i margini, è 
un’esperienza che non fa sconti ove, come abbiamo detto, le dinamiche demografiche, culturali, 
tecnologiche e delle lontane città emergono limpidamente. Ci si può più o meno indignare di come le 
istituzioni sfruttino i borghi a seconda dell’aria che tira. Lasciati a loro stessi durante la maggior parte 
dell’anno, la comunicazione di massa vira poi sui borghi d’estate, quando il turista si deve muovere, 
“non andate all’estero, l’Italia è così piena di posti incantevoli”.

Tutto il volume perciò cerca sì di orientare l’attenzione sui borghi d’Italia, luoghi soglia del Belpaese, 
ma lo fa attraverso vari sguardi orientati all’indagine sui luoghi oltre la loro vendibilità, perché anche 
le iniziative, i fondi, le campagne di investimenti, i bandi, indirizzati a realtà delle aree interne, della 
montagna, o semplicemente che stanno affrontando lo spopolamento, non corrispondono quasi mai a 
un’attenzione continua e realmente interessata a chi vive il borgo. Inoltre, la marginalità dei luoghi è 
anche la marginalità delle persone, perciò viene facile, ma non felice, pesare le tendenze di attenzione 
e cura dei luoghi come per gli abitanti di quei luoghi.
A conclusione, una narrazione non-nostalgica sui borghi è necessaria così come un’analisi 
dell’emigrazione e del conseguente abbandono dei nostri piccoli paesi, cittadine e realtà spaziali ai 
margini, perché i margini, i luoghi-soglia, sono le cartine tornasole del nostro tempo, del nostro qui e 
ora, ma questo non deve ridurre i luoghi di tal genere a simboli, metafore e metonimie dei tempi. Si 
tratta infatti di luoghi e di persone, di storie, pratiche, sperimentazioni e memorie. Memorie di 
resistenza, di abbandono e ricostruzione. Esperienze di fuga, di lacrime, di addii, di legami ma anche 
pratiche di resilienza, di ritorno, di ostinazione, di confronto e cooperazione. E di tutto ciò ne abbiamo 
un disperato bisogno, non in un qui particolare, in città o in una provincia urbanizzata, ma nel nostro 
ora, nel nostro Tempo. 
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Valorizzazione del patrimonio industriale e agroalimentare: il ruolo 
degli ecomusei
 

Città dell’arte, Fondazione Pistoletto, Archivio Ecomuseo del Biellese

il centro in periferia

di Barbara Caneparo, Giuseppe Pidello, Laura Salvetti, Gabriele Varalda  

«La fabbrica non può guardare solo all’indice dei profitti. Deve distribuire ricchezza, cultura, servizi, 
democrazia. Io penso la fabbrica per l’uomo, non l’uomo per la fabbrica, giusto? Occorre superare 
le divisioni fra capitale e lavoro, industria e agricoltura, produzione e cultura» – Adriano Olivetti

Il saper fare alla base di molte attività produttive piemontesi affonda le sue radici in 
un humus culturale che risale agli ultimi secoli del Medioevo.
Nel tempo contadini e artigiani hanno saputo adattare le proprie capacità al mutare delle condizioni 
economiche, produttive e sociali, trasformando e facendo evolvere le produzioni. Se infatti da un lato 
cambiano i prodotti, che più facilmente seguono e si adattano alle variazioni della domanda del 
mercato, dall’altro le attività imprenditoriali sviluppate e portate avanti, generazione dopo 
generazione, possono attingere all’eredità del passato per individuare e definire nuovi strumenti e 
nuovi modi di produzione.
L’ecomuseo è caratterizzato da un approccio diacronico alla storia del territorio di riferimento. 
Assume pertanto un ruolo privilegiato come strumento per osservare, studiare e narrare l’evoluzione 
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e l’innovazione nel tempo dei saperi pratici artigianali o agricoli, che grazie alla cultura d’impresa, si 
fanno industria o filiera agroalimentare di qualità. Vicende molto diverse a seconda delle realtà locali, 
che hanno portato in certi casi alla cessazione delle attività produttive e dove l’ecomuseo può 
assumere, oltre al ruolo di testimonianza e narrazione di un passato scomparso, la funzione di 
conservare, al di fuori delle logiche spietate del mercato, tecniche e saperi altrimenti destinati 
all’oblio. Come una fiammella che passa di mano in mano, il saper fare è un’energia che deve essere 
conservata, anche quando apparentemente non ha più rilevanza, perché possa essere utilizzata per 
riaccendere il fuoco, quando i tempi lo richiederanno.
In altri casi invece la tradizione ha trovato le condizioni per potersi evolvere ed è diventata industria, 
in grado di competere sui mercati internazionali, innovando i prodotti, le tecniche e rispondendo 
efficacemente alle sfide dei mercati globali. Anche in questi contesti l’ecomuseo può giocare un ruolo 
chiave nel richiamare e sottolineare i legami con la tradizione e il territorio. Per aziende e filiere che 
si sottraggono alla logica spersonalizzante della produzione globalizzata e senza radici, vendere un 
prodotto è sempre più anche un modo per promuovere il territorio in cui esso viene concepito e in 
gran parte realizzato.
Così l’ecomuseo contribuisce alla tutela, narrazione e promozione delle realtà industriali e 
agroalimentari d’eccellenza sul territorio in un’ottica, si potrebbe dire olivettiana, capace di unire 
comunità e lavoro, industria e agricoltura, produzione e cultura. Di seguito sono presentati i casi di 
tre ecomusei piemontesi particolarmente esemplari per questo tipo di tematiche: Ecomuseo Anfiteatro 
Morenico di Ivrea, Ecomuseo del Biellese, Ecomuseo delle Terre d’Acqua. 

Ecomuseo Anfiteatro Morenico di Ivrea 
Il rapporto tra ecomuseo e sviluppo locale
L’Ecomuseo Anfiteatro Morenico di Ivrea (AMI) è un’associazione fondata nel 2008 da un’idea di 
Giuliano Canavese, suo principale ideatore e Presidente fino al 2021, cui aderiscono 21 Comuni e 10 
organizzazioni culturali che operano nell’area dell’Anfiteatro Morenico. Obiettivo principale 
dell’Ecomuseo è quello di salvaguardare e valorizzare il patrimonio naturale e culturale del territorio, 
utilizzando varie modalità e strumenti. In particolare, l’Ecomuseo AMI si indirizza al patrimonio 
naturale di elezione, costituito dalla geologia del luogo. È stato svolto un ampio e approfondito studio 
su questo anfiteatro glaciale quasi intatto, di circa 500 kmq (un unicum a livello internazionale), in 
collaborazione con il Dipartimento Scienze della Terra dell’Università di Torino. Questo lavoro ha 
portato a fondare, nel 2015, la cellula “Ecomuseo L’impronta del Ghiacciaio” a Masino (comune di 
Caravino) che racconta le caratteristiche geologiche e naturalistiche del territorio.
Da un punto di vista culturale (materiale e immateriale) particolare attenzione ed enormi sforzi sono 
stati profusi nel valorizzare i piccoli e grandi manufatti, presenti in molte comunità dell’area, che 
hanno perso il loro valore identitario e sono stati lasciati, troppo spesso, in disparte o addirittura 
dimenticati. Proprio su questo si basa il rapporto tra l’Ecomuseo AMI e lo sviluppo locale. Dal 2011 
l’Ecomuseo gestisce, in collaborazione con un gruppo di Comuni associati, la Rete Museale 
Anfiteatro Morenico Ivrea (AMI) che ha aperto in questi anni, in modo continuativo e puntuale, i siti 
museali del territorio in gran parte creati negli anni ‘90 dalla Provincia di Torino (progetto Cultura 
Materiale). Quest’iniziativa ha permesso di rendere fruibile ed accessibile un patrimonio eccezionale 
che, fino a quel momento, veniva utilizzato solo sporadicamente. Un dato importante: nei primi otto 
anni di attività il circuito museale ha accolto quasi 42 mila visitatori. Fondamentale per l’Ecomuseo 
è inoltre creare nuove opportunità per i giovani del territorio; infatti, la Rete Museale AMI, ogni anno 
coinvolge direttamente giovani del luogo (studenti o inoccupati) che vengono formati e assunti per la 
gestione dei siti museali nel periodo estivo.
Lo stesso tipo di schema è stato utilizzato dal 2015 per dar vita al circuito delle Chiese Romaniche 
dell’Anfiteatro Morenico Ivrea. Questo progetto ha permesso, per la prima volta, di aprire e 
raccontare al pubblico una dozzina di chiese disseminate nell’area di riferimento. Queste due 
iniziative hanno trasformato i piccoli musei e le chiese romaniche dell’area, prima poco fruibili, in 
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circuiti culturali coordinati in grado di garantire un’effettiva e regolare apertura al pubblico dei siti, 
avvalendosi delle giovani risorse umane locali.
In sintesi l’Ecomuseo AMI, nella sua decennale attività di valorizzazione del territorio, attraverso le 
iniziative citate ha avviato da un lato, un processo di conoscenza e riscoperta del patrimonio culturale 
e naturale all’interno delle comunità locali, dall’altro ha stimolato la curiosità di quei visitatori 
interessati al connubio ‘cultura – natura’ che contribuiscono allo sviluppo di un turismo eco-
compatibile e sostenibile.

L’impegno nella valorizzazione dei territori marginali
L’Anfiteatro Morenico di Ivrea si trova al centro di un territorio più vasto denominato Canavese: area 
storicamente a forte vocazione industriale. Questa zona ha vissuto un recente passato di gloria e di 
grande successo a livello internazionale grazie alla presenza di una delle più importanti aziende 
italiane del secolo scorso: la Olivetti.
Nel bene e nel male questa azienda ha per decenni condizionato e indirizzato la vita di tutta la 
comunità, sia direttamente (dando lavoro, servizi e welfare a migliaia di persone) che indirettamente 
attraverso l’indotto. Nel momento in cui l’Olivetti ha concluso la sua parabola industriale e quindi ha 
smesso di essere centrale nell’economia dell’area, il territorio è andato incontro ad una forte crisi 
socioeconomica. Il processo di rapida deindustrializzazione ha trasformato un territorio centrale con 
capacità attrattive autonome in un’area marginale interessata da fenomeni di pendolarismo e 
spopolamento prima sconosciuti. Problemi quali crollo demografico e abbandono del territorio, sono 
diventati cruciali soprattutto per quelle realtà locali che si trovano nelle aree geografiche più 
svantaggiate dell’Anfiteatro Morenico.
In questo scenario la conservazione e valorizzazione del patrimonio culturale e ambientale, con 
l’obiettivo strategico di attivare flussi di turismo sostenibile, sono oggi considerati, anche dalla classe 
dirigente locale, strumenti validi per contribuire a creare un modello socio economico alternativo a 
quello tradizionale. L’Ecomuseo AMI, attraverso le sue iniziative, cerca di dare un contributo attivo 
proprio in questa direzione coinvolgendo in particolare i giovani del luogo, il cui elevato livello 
formativo medio rischia di essere uno stimolo in più all’emigrazione verso le grandi aree urbane 
(Torino, Milano) anziché una risorsa.

Le problematiche della situazione pandemica
Questi ultimi tre anni hanno messo in difficoltà tantissime associazioni del territorio, costringendone 
anche alcune alla chiusura temporanea o addirittura alla cessazione delle attività. L’Ecomuseo AMI 
ha cercato di mantenere le iniziative consolidate cambiando modalità di esecuzione e tipologia di 
proposte, ma mantenendo sempre saldi gli obiettivi statutari.
Nel primo anno di pandemia l’Ecomuseo, alla luce delle restrizioni per le attività che prevedevano 
un contatto con il pubblico, ha attivato in collaborazione con i soci una serie di progetti indirizzati 
allo sviluppo e potenziamento di strumenti (pannelli informativi, audio-video, sito web) per 
aumentare la visibilità dei siti culturali ed accrescerne il potenziale attrattivo. Nel corso del 2021 le 
condizioni sanitarie hanno permesso di riaprire al pubblico i luoghi della cultura per cui l’Ecomuseo 
ha, seppur con mille difficoltà, ripreso le sue iniziative storiche riaprendo al pubblico siti museali e 
chiese romaniche del territorio durante tutta la stagione estiva.
La pandemia ci ha disabituato alla frequentazione dei luoghi pubblici e ci ha reso, a ragione, diffidenti 
e restii ad uscire di casa, ma abbiamo ritenuto nostro dovere dare un segnale forte di resilienza e di 
fiducia, per non perdere tutto ciò che era stato costruito nei dieci anni precedenti. Il 2022 ha visto il 
ritorno alla (quasi) normalità: i dati parziali ci dicono che si sta tornando al numero di visitatori pre-
Covid. Esiste però un fatto positivo: la pandemia ha costretto tutti (e quindi soprattutto gli operatori 
culturali e turistici) a trovare nuove strade di collaborazione e di fruizione dei contenuti culturali. 

Ecomuseo del Biellese
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L’Ecomuseo del Biellese viene istituito con deliberazione del Consiglio Regionale del Piemonte il 1° 
marzo 2000 ai sensi della Legge Regionale 31/95; la Provincia di Biella è l’ente gestore e ne fanno 
parte 15 cellule ecomuseali, a loro volta gestite da enti locali, associazioni, fondazioni. È nato con 
l’obiettivo di ricomporre e rendere percepibile il processo storico di formazione del distretto 
industriale che ha fortemente connotato, sotto ogni profilo, il territorio biellese.
Il modello del distretto, infatti, nasce da un processo storico dualistico, che ha visto l’interazione del 
settore rurale con quello industriale. È stato il mondo rurale a fornire forze lavoro a buon prezzo, 
insieme a un mercato di sbocco delle produzioni, mentre creava prodotti alimentari e materie prime 
per gli addetti delle imprese. L’osmosi fra lavoro agricolo e industria manifatturiera ha costituito 
dunque un fattore decisivo di sviluppo nella fase critica iniziale, quando i costi di macchine e impianti 
e i limiti del mercato avrebbero potuto rappresentare un ostacolo insuperabile.
L’obiettivo dell’Ecomuseo è recuperare, ricostruire storicamente, tutelare e divulgare gli aspetti più 
compiuti e autentici di storia e realtà economica locale: il Biellese ha espresso infatti un modello di 
società aderente ai caratteri fisici e alle risorse dei luoghi e ha conservato una buona qualità 
ambientale nonostante l’impatto dell’insediamento industriale. L’Ecomuseo del Biellese è quindi un 
sistema la cui articolazione rispecchia la complessità del territorio di riferimento e la sua storia, le sue 
tradizioni e le sue trasformazioni. Le cellule ecomuseali, giacimenti di esperienze storiche, ora 
operano come cantieri e laboratori di conservazione e interpretazione di patrimoni documentari, 
reperti, pratiche tecniche e modelli socio-culturali e si integrano trasmettendo conoscenze e 
competenze agli abitanti di oggi.
All’interno e intorno a edifici di grande suggestione evocativa possiamo trovare collezioni di oggetti 
e utensili e di attrezzature ormai scomparse; itinerari tematici segnalati ci conducono alla scoperta di 
luoghi rappresentativi delle comunità e ci restituiscono l’intero ciclo di vita e di lavorazione dei 
prodotti della terra e dell’industria, permettendo un’immersione culturale in luoghi e manufatti che 
caratterizzano la storia e il presente del territorio. I corsi di formazione, le attività didattiche, le visite 
guidate, i centri di documentazione, le ricerche, gli archivi, le fotografie, gli ambienti naturali e 
costruiti rappresentano tanti strumenti diversi per scoprire l’Ecomuseo. E allora si scopre 
l’importanza di quell’economia rurale, oggi spesso dimenticata, che ha sostenuto e permesso 
l’insediamento dei primi opifici e poi delle industrie; si scoprono memorie e pratiche tecniche che 
rappresentano il patrimonio di piccole comunità, differenti l’una dall’altra, ma che hanno permesso 
di convergere verso uno sviluppo omogeneo.
L’Ecomuseo ha promosso a partire dal 2012 il progetto Rete Museale Biellese con lo scopo di 
ampliare e coordinare l’offerta culturale locale, coinvolgendo altri 20 siti museali presenti sul 
territorio e 250 giovani operatori culturali che hanno trovato nel progetto una piccola opportunità di 
lavoro. Dal 2019 la Rete Museale ha avviato e consolidato il rapporto con Slow Food Travel 
Montagne Biellesi, rete a cui aderiscono attualmente 50 aziende tra produttori locali, ristoratori e 
piccole strutture ricettive. A 22 anni di distanza dalla sua nascita l’Ecomuseo del Biellese si è quindi 
evoluto innanzitutto instaurando nuove relazioni, indirizzando i patrimoni storici materiali e 
immateriali verso uno sviluppo sostenibile. 

Ecomuseo delle Terre d’Acqua 
L’Ecomuseo delle Terre d’Acqua, istituito nel 1999 dalla Regione Piemonte, che ne affidò la gestione 
alla Provincia di Vercelli, si estende nella vasta pianura vercellese, che è racchiusa dai fiumi Po, Dora 
Baltea e Sesia ed è caratterizzata dalla presenza della coltivazione del riso, una delle aree più estese 
a livello europeo. Il riso infatti permea questo territorio rurale che pur nella sua omogeneità, è 
connotato da molteplici componenti paesaggistico-ambientali, da un insieme variegato di luoghi 
(grange, mulini, risaie, biotopi, boschi planiziali, opere idrauliche), dalla presenza di un particolare e 
tutelato patrimonio faunistico, dal sistema di irrigazione dei campi, che lo identificano come unico al 
mondo.
L’Ecomuseo delle Terre d’Acqua intende promuovere e valorizzare l’ambiente di risaia, 
testimoniando l’evoluzione del paesaggio e della realtà socio-economica, rafforzando il legame 
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indissolubile dell’uomo con l’ambiente circostante nella continuità con il passato, mettendo in risalto 
il vercellese in tutta la sua complessità e in tutte le sue sfaccettature. Recentemente, a seguito di una 
convenzione con la Provincia, il soggetto attuatore delle iniziative e dei progetti dell’Ecomuseo è 
diventato la Strada del Riso Vercellese di Qualità, associazione che da otto anni si occupa di 
promuovere il territorio riunendo un centinaio di aziende risicole, alberghi, ristoranti, parchi, musei, 
enti locali, associazioni economiche e culturali.
Negli ultimi anni l’attività dell’Ecomuseo si è notevolmente ridotta, in primis per il passaggio di 
competenze e personale dalla Provincia alla Regione, e poi a causa della pandemia. Il primo obiettivo 
per la Strada del Riso è pertanto quello di ricucire le relazioni costruite in passato, ricostituire le 
cellule ecomuseali e individuarne di potenzialmente nuove tra quelle realtà che negli ultimi tempi 
hanno autonomamente avviato iniziative di valorizzazione dell’ambiente di risaia e della cultura 
materiale locale.
Per far questo è stata avviata una fase di ascolto: una serie di incontri per verificare la disponibilità a 
lavorare con l’Ecomuseo e con le altre cellule in una logica di rete; per capire cosa le singole cellule 
si aspettano dall’Ecomuseo; per conoscere le attività consolidate e quelle da rilanciare. Al momento 
le cellule interessate sono una dozzina e sono rappresentative sia dell’ampio territorio di competenza 
sia delle diverse sfaccettature del patrimonio materiale e immateriale dell’Ecomuseo. Analogamente 
è in corso una serie di incontri con i soggetti più attivi operanti nel vercellese (Enti, Associazioni, 
Istituti scolastici, Università, ecc.) e con gli Ecomusei confinanti per valutare eventuali collaborazioni 
per progetti o iniziative. A conclusione della fase di ascolto, sarà organizzato un momento 
assembleare di tutte le cellule aderenti con l’obiettivo di cominciare a realizzare un progetto 
partecipato e condiviso per i prossimi anni.
Al momento stanno emergendo tre filoni principali di interesse:
a) la valorizzazione delle cascine come testimonianza dell’evoluzione dell’agricoltura, della struttura 
architettonica in funzione delle necessità aziendali, della vita dei nuclei familiari, dei conflitti sociali 
e della relazione con l’ambiente circostante;
b) la conoscenza e l’interpretazione del paesaggio nel confronto tra luoghi antropizzati e aree ad 
elevata biodiversità per comprenderne le trasformazioni, valorizzando e mettendo in rete i Centri di 
Documentazione e i Musei del Territorio esistenti;
c) la stretta correlazione tra territorio, prodotto agricolo e “saper fare”, attraverso l’approfondimento 
di professionalità acquisite in loco in merito alla gestione delle acque (gli acquaioli) e 
all’individuazione delle varietà di riso tipiche del vercellese (selezionatori e ibridatori), evidenziando 
che la qualità del riso vercellese si è raggiunta grazie anche a manualità e intelligenze formatisi in 
campo. Fondamentali saranno gli studi già completati, le innovazioni tecnologiche intervenute più 
recentemente e le testimonianze tratte dal progetto “I granai della memoria”, un’iniziativa 
dell’Università degli Studi di Scienze Gastronomiche che ha coinvolto il Presidio Slow Food del Riso 
Gigante di Vercelli.
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Gabriele Varalda, è stato dirigente della Provincia di Vercelli e poi della Regione Piemonte occupandosi di 
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A proposito del corso di formazione “Il pastore è un guardiano di 
futuro”: un bilancio prima di ripartire

di Letizia Bindi, Paolo Coppari, Grazia Di Petta

Una piccola comunità di apprendimento 
«Perché mi sono iscritta a questo corso? Perché amo studiare ed informarmi e perché ho necessità di 
approfondire e capire tanti aspetti del mondo pastorale. Ho acquistato le prime 3 pecore e poi via via 
altre, sempre nella speranza di trovare nell’allevatore dall’altra parte una persona disposta ad 
insegnarmi, con sincerità e serietà; forse sono stata sfortunata ma in questa mia breve esperienza ho 
sempre riscontrato poca voglia di trasmettere e diffidenza nei miei confronti che fino a ieri facevo 
tutt’altro; non sono figlia di pastori, ma perché non posso imparare? Nozioni discordanti e diffidenza 
perché “la lana non la fa più nessuno, il tuo progetto è sicuramente fallimentare!”. Quando ho 
acquistato le mie prime pecore ho cercato un ente di formazione ma non l’ho trovato! Alcune volte, 
essendo autodidatta, non so se sono all’altezza del lavoro che sto svolgendo, non mi vergogno a dirlo!
Nessuna istituzione ha creduto in quello che volevamo fare e che stiamo facendo, nessuna 
associazione di categoria, nessun ente, basti pensare che la Regione Marche ci ha bocciato ben 5 
bandi perché siamo un po’allevamento, un po’ fattoria didattica, un po’ artigiani (…).
Intorno alla lana si erano create un tempo, nelle nostre terre, economie importanti, allora perché 
dobbiamo arrenderci all’idea di indossare solo lana merino australiana proveniente da maxi 
allevamenti intensivi? Perché quando apri un allevamento di pecore con orientamento produttivo 
“lana”, negli uffici non trovano nemmeno il pulsante “lana” da cliccare? Conserviamo gli affreschi 
nelle teche e poi lasciamo morire così le tradizioni?» (Giulia Alberti – Marche) 
«Il corso “Il Pastore, guardiano del futuro” – certamente ben organizzato – costituisce, a detta dei 
promotori, una sperimentazione di quella che sarà la Scuola Nazionale di Pastorizia.  Mi sembra che 
sia molto meritevole l’approccio pluridisciplinare scelto e condivido fortemente l’esigenza di partire 
da una riflessione approfondita delle problematicità, per studiare e sperimentare le possibili soluzioni, 
nella loro complessità e concretezza.
Una problematicità che mi sembra di cogliere è quella del target di una Scuola di pastorizia: possibili 
iscritti non saranno i pastori romeni e macedoni che hanno sostituito i nostri pastori (per lo meno in 
Abruzzo), il cui interesse è legato a stare in Italia solamente per tutto il tempo in cui possano mettere 
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da parte un quantitativo di soldi da spendere poi nel loro Paese di origine. Fra i possibili iscritti alla 
Scuola mancheranno certamente, purtroppo, i funzionari nazionali e regionali, responsabili della 
scrittura dei regolamenti, che poi determineranno l’evoluzione concreta del pastoralismo. 
Mancheranno, purtroppo, le categorie (CIA, Coldiretti, Confagricoltura) che pure dovrebbero essere 
presenti per poi promuovere la Scuola presso i loro aderenti. Non ci saranno gli imprenditori 
agricoli   quasi sempre troppo anziani per andare “a scuola”.  Ci sarà forse quella categoria 
d’imprenditori giovani (e che si conta su una sola mano!) che già è in linea con gli obiettivi della 
Scuola per aver fatto il percorso da autodidatta e che desidera trovare conferma di quanto ha già 
messo in pratica. Ci saranno certamente   persone (come me) appassionate del tema che si iscrivono 
alla Scuola per il piacere di approfondirlo, ma con scarsissima possibilità di trasformare la realtà e 
che, nel migliore dei casi, potranno solo fungere da cassa di risonanza. Viceversa, io sono convinta 
che una Scuola di Pastorizia possa aver senso solo se si rivolga in primis a chi ha la responsabilità e 
la possibilità di trasformare sotto varie angolature la situazione concreta: funzionari regionali, 
funzionari di categorie, amministratori di enti locali. Mi piacerebbe quindi sapere noi del corso, chi 
siamo e perché ci siamo iscritti» (Maria Pia Graziani – Abruzzo)
Domande, proposte e riflessioni, come quelle che abbiamo riportato in maniera sintetica, hanno 
accompagnato lo svolgimento del corso di formazione “Il pastore è un guardiano di futuro”, di cui 
abbiamo  già avuto modo di parlare nelle pagine di questo periodico 
(http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-pastore-e-un-guardiano-di-futuro-sei-riflessioni-sul-
pastoralismo-e-la-salvaguardia-dei-territori/).

Nel corso, che si è tenuto tra febbraio e aprile 2022 per riflettere su pastoralismo, salvaguardia e 
rigenerazione dei territori, è stata posta al centro del campo di interesse la pastorizia estensiva, per le 
molteplici connessioni interdisciplinari in grado di stabilire sinergie con una pluralità di ambiti 
formativi, comprensivi di una cultura di valori e tradizioni legati a una pratica diffusa sul territorio 
nazionale. L’esigenza di aprire il campo al confronto interdisciplinare si è tradotta nella scelta 
metodologica di esaminare la realtà, oggetto di osservazione, in tutti i suoi elementi, facendone 
emergere le interrelazioni per restituire, al termine del percorso, un quadro d’insieme, nel quale le 
implicazioni del pastoralismo sull’ambiente, le comunità, le politiche, le economie e la cultura 
potessero approdare ad una visione più ampia di salvaguardia e rigenerazione dei territori.
Sei sono stati gli incontri e altrettanti gli argomenti affrontati da 12 docenti di differenti atenei italiani: 
Paesaggi, storie e patrimoni bio-culturali del pastoralismo;  Servizi eco-sistemici e rapporti con il 
territorio;  Pastorizia e agricoltura sostenibili, montagna e pianura, vie d’erba e tutela del patrimonio 
pastorale; biodiversitá, saperi zootecnici, relazione interspecifica, benessere animale;  le politiche e i 
diritti della pastorizia;  multifunzionalitá delle aziende e turismo legato alla pastorizia.
Il notevole lavoro di tessitura dei contenuti proposti è stato svolto dalla direttrice scientifica, prof.ssa 
Letizia Bindi (Università degli Studi del Molise), affiancata nella progettazione e nella  promozione 
del percorso formativo dall’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età contemporanea di Macerata 
(punto di riferimento sul territorio per le molteplici iniziative  di ricostruzione di memoria e identità 
nelle comunità appenniniche, mediante il Progetto dei “Cantieri Mobili di Storia”) e  dall’Istituto 
Agrario “Giuseppe Garibaldi” di Macerata: forte di una solida storia, esso svolge da oltre 150 anni la 
funzione di presidio della cultura agraria in un territorio a ridosso della dorsale appenninica dei Monti 
Sibillini. Nella Scuola, tra una pluralità di indirizzi, è attiva un’articolazione in “Produzioni e 
trasformazioni” che mira allo studio dell’organizzazione delle produzioni animali e vegetali, delle 
trasformazioni, della commercializzazione dei relativi prodotti e dell’utilizzo delle biotecnologie; è 
per questo motivo che il Collegio dei  docenti ha deliberato l’inserimento del corso sulla pastorizia 
nella propria offerta formativa, nel tentativo di favorire l’apertura del curricolo scolastico ad una 
comprensione più ampia della complessità culturale e socio-economica del sistema montagna.
Per ovviare alle difficoltà dettate dalle specifiche esigenze di lavoro e di distanze territoriali, il corso 
è stato svolto in modalità online e ha richiamato l’attenzione di una notevole quantità di corsisti molto 
eterogenei per età, genere e provenienza; sono giunte iscrizioni  da dodici regioni italiane, ma anche 
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dal Brasile, Canada, Francia e Spagna,  con vari profili professionali: nuove generazioni di pastori e 
allevatori; responsabili di settore in enti statali e in associazioni; guide montane; escursionisti; 
insegnanti di scuola secondaria; studenti e ricercatori; artigiane della lana;  blogger e giornalisti che 
camminando a piedi tra le comunità montane osservano e raccontano le realtà rurali; altri che a vario 
titolo hanno dichiarato di vivere la montagna e voler contribuire al rilancio del proprio territorio.
È interessante notare come nel periodo di svolgimento del corso di formazione alcuni partecipanti 
abbiano sentito l’esigenza di scrivere agli organizzatori sia per presentare la propria esperienza, sia 
per proporre riflessioni e problemi, sia per trovare forme di reciproca conoscenza. Di fatto, accanto 
alle relazioni degli esperti e grazie alle loro sollecitazioni, si è sviluppata, per così dire sottotraccia, 
una fitta e inaspettata trama di interazione tra i corsiti e gli organizzatori, che abbiamo voluto 
valorizzare e in qualche modo portare alla luce. Per questo, è stato organizzato il 13 aprile scorso un 
settimo incontro pubblico (non riservato dunque ai soli iscritti) dal titolo “Esperienze e territori a 
confronto”, in cui abbiamo dato la parola a quei corsisti che avevano dato la loro disponibilità: una 
piccola ma significativa “comunità di apprendimento” che nei mesi precedenti si era formata ed era 
cresciuta intorno al corso di formazione.
 
Esperienze e territori a confronto
L’incontro, come già sottolineato, ha dato ai corsisti la possibilità di essere protagonisti, raccontando 
le proprie storie e i progetti in atto all’interno dei territori interessati dal fenomeno pastorale in 
Appennino e non solo. Ne sono scaturiti un confronto e uno scambio estremamente vivo e ampio 
delle pluralità di modi e forme di fare e pensare la pastorizia nel nostro 
Paese.(https://www.youtube.com/watch?v=qd5ol30K9EU&t=3613s). 

Le voci, i luoghi e le storie
Riportiamo di seguito una breve sintesi delle presentazioni che 11 corsiti hanno voluto fare di sé, 
della propria esperienza lavorativa e dei rispettivi territori: dagli allevatori alle artigiane della lana e 
ricercatrici di tradizioni alimentari; dai musei della transumanza appenninica a esperienze di rinascita 
pastorale di borgate alpine; da censimenti e ricerche in corso a progetti legati alla tradizione e al futuro 
della pastorizia. Un mosaico di voci per capire che il mondo complesso e variegato del pastoralismo 
non può essere soltanto un oggetto di studio ma uno straordinario viaggio nelle aree interne del nostro 
paese e, soprattutto, una proposta di futuro.

GIULIA ALBERTI, Fattoria La Rocca, Montefortino (Fermo) – Marche
L’azienda nasce da una passione per il mondo della lana, quando nel 2011 Giulia e suo marito 
Alessandro iniziano a filare il sottopelo di cani e gatti. Da allora questa passione è diventata un vero 
e proprio lavoro a cui dal 2018 si affianca un piccolo allevamento di pecore di razza sopravissana, 
oggi a rischio di estinzione. I filati di pura lana che vengono realizzati sono la riproposizione di una 
lavorazione storica praticata nei secoli scorsi nello Stato Pontificio. Nell’azienda, situata all’interno 
del Parco Nazionale dei Monti Sibillini, si realizzano tutte le fasi della produzione: dall’allevamento 
alla tosatura, al lavaggio, cardatura e tintura dei filati. C’è anche un piccolo museo della lana che 
ospita macchinari e attrezzi antichi, ma perfettamente funzionanti che permettono al museo di 
trasformarsi in un vero e proprio laboratorio interattivo, «Nella nostra azienda – afferma Giulia 
Alberti – è possibile assistere alla lavorazione, perché un lato del laboratorio è vetrato, questo sia per 
ragioni energetiche (irraggiamento solare) sia perché quando negli anni scorsi cercavamo l’impianto 
che facesse al caso nostro, nessuno ci ha fatto entrare nelle aziende di produzione di filati, nessuno ci 
ha voluto far capire come si poteva fare… siamo dovuti arrivare in Canada per capire e poi acquistare 
i macchinari che oggi usiamo. Ci hanno insegnato più i canadesi che gli italiani! Allora diversamente 
da tutti, noi lo facciamo oggi in maniera trasparente, da qui l’idea della vetrata».
Di una cosa Giulia Alberti è profondamente convinta: «La nostra azienda è piccolissima, ma tante 
piccole realtà possono fare la differenza. Bisogna ripartire dal basso».

https://www.youtube.com/watch?v=qd5ol30K9EU&t=3613s


359

DONATELLA BARTOLOMEI, Casali di Ussita (Macerata) – Marche
Originaria di Casali di Ussita, nell’Alta valle del Nera, una frazione distrutta dal terremoto del 2016 
e oggi completamente disabitata, Daniela Bartolomei possiede degli appezzamenti di terra all’interno 
del Parco Nazionale dei Monti Sibillini. È operatrice turistica dei prodotti agro-alimentari, cuoca e si 
occupa anche di formazione sempre in questo ambito. «Il cibo è di fondamentale importanza – 
sostiene – perché unisce tutto ed è un prezioso collante per creare sinergie tra un territorio, la sua 
cultura, le risorse alimentari e ambientali». Nipote di un “vergaro” che praticava la transumanza negli 
anni Trenta-Quaranta del secolo scorso, ha fatto tesoro delle parole che suo nonno amava ripeterle: 
«Lo magnà de li pastori: acquacotta, ricotta e pecora morta». Quale modo migliore per avvicinare i 
turisti al mondo della pastorizia se non facendo fare loro esperienza di questi cibi poveri legati alla 
tradizione pastorale? Tra tutti uno in particolare: l’acquacotta.

IVO BOGGIONE, San Benedetto Belbo (Cuneo) – Piemonte
Ivo Boggione è titolare di una piccola azienda agricola con un allevamento di pecore al pascolo e 
un’apicoltura biologica. Produce formaggio a latte crudo, miele, propoli e polline. Da poco tempo 
l’azienda è diventata anche fattoria didattica con un crescente impegno verso la multifunzionalità 
dell’impresa che si trova nel sud del Piemonte, nell’Alta Langa tra i 600 e i 900 metri, con dei crinali 
che vanno verso la Liguria. Un tempo zona di pastorizia diffusa e per lo più a gestione familiare, oggi 
presenta allevamenti semi-intensivi. Come molti altri territori dell’interno, San Benedetto Belbo ha 
subìto un rapido processo di spopolamento; come molti altri centri sta diventando attualmente un 
paese per villeggianti. Interessante è il fenomeno – segnalato da Ivo Boggione per la provincia di 
Cuneo e, in particolare, per l’Alta Langa – di un lento ma costante ritorno dei giovani all’agricoltura 
e alla pastorizia, di cui anche lui è un esempio. Figlio di un bracciante agricolo e di una madre sarda 
con una famiglia di pastori, Ivo Boggione abbandona gli studi e il suo paese situato in una zona 
vinicola delle Basse Langhe per trasferirsi nelle terre alte e abbandonate. «Il mio – così dice – è stato 
un ritorno arrabbiato con il mondo dei veleni e della chimica; nella nostra azienda ci proponiamo di 
non cadere nell’inganno dell’intensivo, del semi-intensivo e dell’agroindustria, ma anche nella 
dipendenza dai mangimi, latte in polvere, ecc. In questi anni sono maturati i nostri valori 
agroeconomici: produrre biologico, conoscere e rispettare la natura e le sue regole, praticare un’agri-
cultura del rispetto». In nome della quale Ivo Boggione tiene a ribadire che il suo piccolo gregge di 
50-60 capre non è confinato in un recinto, ma viene portato regolarmente al pascolo nei terreni incolti, 
nei castagneti abbandonati, nei boschi, così come nei prati al posto del secondo sfalcio; tutto ciò 
grazie ad accordi con gli agricoltori locali che, dopo l’iniziale diffidenza, si sono mostrati sempre più 
soddisfatti e collaborativi. Agricoltura e pastorizia devono procedere infatti sempre più in simbiosi. 
Certo non mancano le difficoltà, principalmente legate alla burocrazia e a una normativa spesso 
pesante, talvolta carente e comunque da migliorare; alla scarsa cultura agroecologica della 
popolazione e al rischio per gli allevatori di diventare una sorta di museo di un mondo che non c’è 
più o di svago per chi viene dalla città; «quello che invece stiamo tentando, conclude Ivo Boggione, 
è fare un po’ di profezia e di pungolo per il futuro».

ANGELO CITRO, Salerno (Campania)
Medico veterinario e referente del Centro di riferimento regionale dei prodotti agroalimentari 
tradizionali (ASUR Salerno), Angelo Citro è specialista in ispezioni degli alimenti di origine animale, 
in alimentazione e malattie degli animali domestici e in polizia sanitaria.
«Mi interesso – ci ricorda – in particolare dei prodotti a base di latte e cerco di favorire una produzione 
di qualità, seguendo le norme. Noi siamo i cosiddetti burocrati e quindi facciamo parte delle difficoltà 
più volte evidenziate dagli allevatori e dai produttori nel corso dei nostri incontri. Ma la vera difficoltà 
– a mio avviso – non è legata alla burocrazia, quanto semmai all’ignoranza di alcune norme. Se si 
riuscisse ad andare a braccetto, sarebbe meglio».
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 CLAUDIA COMAR, Val della Torre (Torino) – Piemonte
Artigiana magliaia, in Piemonte è stata riconosciuta Eccellenza Artigiana e da anni lavora lane 
particolari, perché tracciabili, a filiera corta e controllata. «Mi sono avvicinata alle lane tracciabili – 
racconta Claudia Comar – perché volevo contribuire con il mio lavoro ad un’economia diversa e 
molto più etica». E aggiunge: «Mi sono resa conto che potevo essere un anello di congiunzione tra 
gli allevatori e i produttori del territorio, perché sono portatrice di informazioni. Ho seguito incontri, 
convegni ed eventi anche all’estero, per cui ho una consapevolezza del mondo della lana 
pazientemente costruita negli anni». Questo mondo è estremamente complesso e Claudia Comar ne 
analizza i vari aspetti, mettendo in evidenza, per ogni fenomeno rilevato, le luci e le ombre, le 
potenzialità ma anche i risvolti problematici. Sta aumentando l’interesse per le lane tracciabili e locali, 
insieme al piacere di lavorarle, di realizzare qualcosa con le proprie mani; da diversi anni stanno 
nascendo tante piccole filiere e questo è un buon segno, ma – avverte – è fondamentale che non cresca 
solo l’offerta ma anche la domanda, perché se si perde questo equilibrio, si finisce per saturare subito 
il mercato. Da qualche tempo anche le grandi aziende tessili hanno iniziato a occuparsi di sostenibilità 
in fatto di lane, ma – sottolinea Claudia – «abbiamo l’impressione che ci sia molto greenwashing»: 
se agli allevatori non si riconoscono il valore e il giusto prezzo della lana prodotta, allora questo 
interesse da parte della grande industria è di pura facciata e la ricaduta sul territorio è pressoché nulla. 
Il nodo centrale nell’analisi di Claudia Comar è quello del coinvolgimento degli allevatori, molti dei 
quali si trovano sempre più spesso a dover pagare perché le lane vengano smaltite o – come può 
succedere – eliminate in modo non troppo corretto. Non si può pretendere che un allevatore si occupi 
della tosa, della cernita e della raccolta della lana, se questa non produce reddito, se – da un punto di 
vista normativo – essa continua a essere considerata un sottoprodotto e non un prodotto agricolo a 
tutti gli effetti. Che fare? Secondo Claudia Comar «abbiamo necessità di partire dal basso e di far 
conoscere l’importanza della lana e in particolare dell’utilizzo delle lane prodotte nel territorio, 
possibilmente non in modo intensivo ma estensivo: esperienze di questo tipo stanno fiorendo in Italia 
perché la gente è disposta a pagare di più per un prodotto che abbia un valore aggiunto per la storia e 
la tracciabilità che ci sono dietro».

 MARIA MATIAS CONTRO, Valduggia (Vercelli) – Piemonte
Studentessa master in Creativity Ecology and Education presso l’università di Scienze 
Gastronomiche di Pollenzo (Cuneo), Maria Matias Contro vive a Valduggia in Valsesia dove si trova 
una villa abbandonata, distrutta dai bombardamenti tedeschi durante la seconda guerra mondiale. È 
lì che, dopo un complesso lavoro di recupero conservativo, Maria Matias Contro vorrebbe creare una 
Scuola internazionale di pastorizia «che abbia un collegamento con tutto il mondo, perché i problemi 
e le criticità che oggi stiamo affrontando sono mondiali e non solo locali». Il progetto costituisce 
l’oggetto della sua tesi di master di prossima discussione.
«Il pastore – sostiene – è uno dei pochissimi mestieri, se non l’unico in cui l’essere umano migliora 
veramente l’ambiente dove vive invece di sentirsi superiore, di sentirsi altro e al di fuori; il pastore 
collabora, si prende cura e vive la montagna. E infatti quella che sto progettando è una scuola della 
montagna, sulla montagna (perché stiamo in alta valle) e per la montagna».

MARIA PIA GRAZIANI, Villetta Barrea (L’Aquila) – Abruzzo
Maria Pia Graziani appartiene ad una famiglia abruzzese di Villetta Barrea (Parco Nazionale di 
Abruzzo, Lazio e Molise) che già nel 1500 portava le pecore in Puglia. Da allora la tradizione 
familiare è continuata fino ad oggi: attualmente è un giovane nipote a praticare la transumanza tra 
l’Abruzzo e il Tavoliere (prima a piedi, poi in treno e successivamente in camion), con un gregge di 
circa mille capi e un allevamento estensivo. Maria Pia Graziani gestisce il Museo della transumanza 
a Villetta Barrea, il primo museo di questo genere in Italia. Esso ospita una ricca collezione di attrezzi 
donati dalla popolazione e ha il pregio di essere un museo diffuso nel territorio: un punto di partenza 
in cui i visitatori apprendono la storia della transumanza dal 7000 a.C. ai giorni nostri e 
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successivamente vengono accompagnati negli stazzi in montagna, nelle aziende pastorali, nei tratturi 
per conoscere storie, cibi e prodotti della tradizione. «Il mio sogno – conclude Maria Pia Graziani – 
è quello di dare un’immagine più innovativa al museo e più efficace sul piano della comunicazione. 
E ho anche un altro sogno che spero di realizzare: che i tratturi di Abruzzo, antiche vie della lana, 
oggi effettivi Monumenti verdi che offrono possibilità di escursionismo e di fruizione di paesaggi 
meravigliosi e di tradizioni pastorali, possano diventare “Vie dell’Arte”, con una ricaduta 
significativa sulla vita culturale e sociale ma anche economica delle aree interne».

 MARINA GROSSI, Poggio San Vittoriano (Teramo) – Abruzzo
Marina Grossi si occupa di cani, con particolare attenzione alle relazioni uomo-animale. Da qualche 
anno sta portando avanti il progetto “Cani di confine”, partendo proprio dalla zona di confine in cui 
abita: le colline del teramano molto vicine alle Marche; una zona rurale ma prossima alla città così 
come ai luoghi in cui sono scesi i lupi dal Gran Sasso. Marina Grossi auspica che, grazie al corso, 
possa attivare nuove sinergie con altri territori perché è alla ricerca di informazioni, ma anche di vite 
vissute legate ai cani che seguono le greggi sia a livello di guardiania sia come conduttori, perché le 
notizie in questo ambito sono estremamente carenti e non trovano spazio nelle pubblicazioni. Afferma 
Marina Grossi: «Non c’è pastorizia senza un cane da pastore, perché esso è riuscito a far gestire a 
pochi esseri umani moltissimi capi di bestiame: un aspetto sempre più emergente laddove i piani di 
recupero della pastorizia dovranno prevedere una corretta convivenza con i lupi. I progetti attuali sui 
cani da guardiania, con particolare attenzione al pastore abruzzese, puntano l’accento sul loro ruolo 
di arma ecologica, come deterrente cioè nei confronti dei lupi. Credo però che, accanto all’opera di 
tutela delle pecore, si debba considerare e valorizzare la presenza dei cani come espressione della 
cultura pastorale». In questa direzione Marina Grossi auspica un’interazione con gli operatori turistici 
per affrontare situazioni problematiche, dovute alla presenza dei pascoli e dei cani, e per poterle 
gestire nei migliori dei modi. 

FRANCO LAGANÀ, CAI – COMITATO SCIENTIFICO MARCHE UMBRIA
Nel 2017 il Comitato Scientifico del CAI – Gruppo Regionale Marche – pubblicava il 
volume Sorgenti e fonti di alta quota del Parco Nazionale dei Sibillini, frutto di una lunga ricerca che 
aveva censito 112 sorgenti sopra i 1300 metri di quota, fondamentali per la vita degli uomini e degli 
animali dei pascoli alti. Anche grazie ad esse, i Monti Sibillini si sono caratterizzati e distinti nei 
secoli scorsi per la fiorente pastorizia a cui è rivolta la nuova ricerca del CAI, finalizzata al censimento 
dei casali. Iniziata nel 2019 e durata per circa tre anni, essa ha interessato il territorio del Parco 
Nazionale di Monti Sibillini (esteso per oltre 70 mila ettari), con la misurazione e la classificazione 
della tipologia dei casali, alcuni dei quali caratterizzati da una vita lunghissima. Il censimento ha 
avuto anche l’obiettivo di verificare i danni, in molti casi gravissimi, causati dal terremoto del 2016. 
Gli esiti della ricerca, non ancora pubblicati, sono stati anticipati da Franco Laganà nel suo attento 
resoconto. Sono state individuate e censite 150 strutture tra casali veri e propri, e altri manufatti 
agrosilvopastorali: recinti, stazzi, silos e stalle, metà dei quali crollati in seguito al sisma. Molte e 
interessanti le tipologie dei casali, così come le loro storie legate strettamente alle grandi famiglie 
originarie di Ussita; molti di essi sono abbandonati e diruti, altri ancora in funzione e destinati ad 
accogliere i pastori (che però preferiscono sempre di più le roulotte), ma anche gruppi di escursionisti. 
Tra i tanti aspetti emersi dalla ricerca, Franco Laganà fa notare che nel versante occidentale dei Monti 
Sibillini i casali sono tutti di proprietà privata, mentre in quello orientale verso l’Adriatico, buona 
parte di essi appartengono alle comunanze agrarie.

 PAOLA PASQUERO, Borgata Paraloup (Cuneo) – Piemonte
Paraloup, ossia “al riparo dai lupi”, è una micro-borgata alpina situata a 1360 metri nel Comune di 
Rittana in provincia di Cuneo, nella Valle Stura. La borgata ha accolto per secoli pastori e greggi; nel 
secolo scorso, durante la Resistenza, è diventata per molti giovani, tra i quali Duccio Galimberti e 
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Nuto Revelli, luogo strategico della guerra partigiana. Dopo un lungo periodo di spopolamento e di 
abbandono, nel 2006 la Fondazione Nuto Revelli ha deciso di recuperare e rigenerare la borgata per 
realizzare e mettere a disposizione delle comunità, delle scuole e del pubblico un luogo testimone di 
una doppia memoria e di una doppia resistenza: quella della guerra partigiana e quella della vita rurale 
di montagna. Oggi – come afferma Paola Pasquero – Paraloup «è un laboratorio di innovazione 
culturale e sociale per un ritorno sostenibile alla vita, allo sviluppo e alla creatività in montagna». 
Uno dei percorsi di riqualificazione di quest’area marginale è il progetto “Rinascita pastorale alpina”, 
nato per favorire una realtà produttiva all’interno della borgata, attraverso l’insediamento in loco di 
un pastore che pascolerà il suo gregge di capre, caseificherà e vivrà in borgata. Per i pascoli si 
utilizzano i terreni incolti che i proprietari hanno conferito all’Associazione Fondiaria Valli Libere. 
Si tratta della creazione di un modello che potrebbe essere replicato in altri contesti simili. Nel 
frattempo, come sottolinea Paola Pasquero, il nuovo insediamento pastorale, già avviato anche se non 
completato, è servito ad attivare nuove forme di ecoturismo e a tutelare l’ambiente con una maggiore 
cura e pulizia del territorio.

PAOLO CERA e SAMUELE ELISEI, docenti rispettivamente di produzioni vegetali e animali presso 
l’Istituto Tecnico Agrario, Macerata – Marche
L’Istituto Tecnico Agrario di Macerata ha una lunga storia di oltre 150 anni alle spalle; nasce infatti 
nel 1869 come colonia agricola con il compito di formare nuove figure professionali, per trasformarsi 
poi in Regia scuola pratica di agricoltura e infine dal 1933 in Istituto Tecnico Agrario. La scuola, che 
ospita 900 studenti, sorge su una posizione di bassa collina nell’immediata periferia di Macerata e 
insieme agli edifici scolastici può contare su un’azienda agricola di 60 ettari che – come sottolineano 
i docenti – è un laboratorio a cielo aperto con sperimentazioni ed esercitazioni. Si praticano, cercando 
di coniugare tradizione e innovazione, coltivazioni di viti, olivi e alberi da frutto, oltre ai seminativi 
e a una zona dedicata al bosco con percorsi naturalistici. La filiera vitivinicola e olivicola è 
interamente coperta dalla scuola con la produzione di vini e olio. L’allevamento dagli anni Novanta 
è riservato esclusivamente ai bovini di razza marchigiana che, sino alla fine degli anni Ottanta, 
venivano tenuti a posta fissa; negli anni successivi, anche per una questione di benessere animale, si 
è deciso di passare alla stabulazione libera, con un grande recinto esterno dove vengono spostati gli 
animali nella bella stagione. «Abbiamo voluto aprire una finestra sulla nostra scuola – hanno concluso 
i due docenti – che è una vera e propria palestra di sperimentazione produttiva e didattica». 

Dalle riflessioni a nuove proposte di lavoro
Dalla piccola comunità di apprendimento e autoformazione che si è stretta intorno al corso nei due 
mesi e mezzo del suo svolgimento, e dall’incontro finale che ne è scaturito, riteniamo opportuno 
estrapolare alcuni termini chiave e alcune riflessioni che possano essere utili per poter ripartire nel 
nuovo anno con una nuova, soppesata consapevolezza e competenza.
Da un lato è emerso, empiricamente, l’interesse di una congerie piuttosto eterogenea di soggetti verso 
questo tipo di offerta formativa: insegnanti, ricercatori/ricercatrici, operatori del settore (pastor*, 
casar*, tessitor*, cultori/cultrici della materia, artisti e sperimentatori/sperimentatrici di nuove vie 
della vita rurale). Durante quelle settimane si è fatto spesso riferimento alla prospettiva di una Scuola 
Nazionale di Pastorizia, da tempo in via di progettazione da parte di un gruppo di esperti (facenti 
parte di Rete APPIA, CREA, varie Università, Riabitare l’Italia, ecc.) e che oggi, finalmente, sembra 
prendere avvio. Al tempo stesso si è pensato anche che questo piccolo corso rappresentasse una 
interessante sperimentazione per l’attività formativa di SNAP per il futuro, quasi una ‘pillola’ di ciò 
che potrà essere la scuola di pastorizia nel suo insieme: al tempo stesso risposta e nuova sollecitazione 
a credere in questo comparto come uno degli ambiti strategici della rigenerazione e sviluppo 
sostenibile delle aree periferiche, rurali e montane del nostro Paese. Dall’altro, abbiamo iniziato a 
riflettere, strada facendo sui temi-chiave della pastorizia contemporanea e sulle sue intrinseche 
frizioni e contraddizioni rispetto ai modelli di sviluppo presenti.
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In primo luogo la cruciale e ambivalente relazione uomo/animale che oggi più che mai ci pone dinanzi 
alle istanze delle nuove sensibilità animaliste, ma anche ai temi caldi del cibo etico, prodotto senza 
sofferenza, del cibo sostenibile e dell’alimentazione consapevole. Un tema evidenziato a più riprese 
nel nostro corso e, in particolare, nelle testimonianze dell’ultimo incontro, è quello delle controverse 
convivenze tra animali allevati e grandi predatori, ma anche tra turisti e mondo pastorale. Ne è emersa 
un’esigenza sempre maggiore di non affidare a posizioni preconcette queste delicate scelte di gestione 
degli allevamenti e degli stili di pastorizia, ma al contrario affinare sempre più le competenze, l’uso 
delle tecnologie, dei nuovi sistemi di prevenzione, per permettere agli allevatori di continuare a tenere 
i loro animali al pascolo senza rischiare di perderne così tanti da divenire insostenibile in termini 
economici e affettivi.
In secondo luogo è cresciuto l’interesse verso il tema della multifunzionalità in agricoltura, su cui si 
è concentrata l’attenzione di molti partecipanti, oltre che delle relazioni tematiche proposte dai 
docenti. L’idea di un mondo rurale che cambia e si trasforma in ragione dei cambiamenti ambientali 
– il clima, lo sfruttamento del suolo, l’inquinamento, l’aumento della pressione demografica, ecc. – 
impone sempre più spesso un’idea di azienda agricola e pastorale che tenga insieme più aspetti: la 
produzione di materie prime (il latte, la carne, la lana, anche se quest’ultima sempre meno ambita e 
competitiva sul mercato industriale dei tessuti); le attività secondarie di trasformazione e 
distribuzione di queste materie (i canali più o meno di prossimità della distribuzione, la caseificazione 
e macellazione/confezione delle carni, le lavature/cardature/filature delle lane, ecc.) e infine il 
complesso  molto diversificato delle attività terziarie che, intorno alle aree montane e ai pascoli, 
tengono insieme  il potenziale turistico, il patrimonio culturale, la possibilità di realizzare percorsi 
museali e soprattutto eco-museali. Non è un caso che proprio nell’ultimo incontro sia tornato a più 
riprese il riferimento a esperienze virtuose di cura e presidio dei territori montani anche attraverso la 
ripresa e la valorizzazione di attività di pastorizia estensiva, come a Borgata Paraloup o ancora 
nell’Ecomuseo della Pastorizia di Pontebernardo.
La lana – cui si è già fatto riferimento in precedenza – ci aiuta in qualche modo a fare sintesi, 
presentandosi come un elemento di grande rilievo appreso proprio dai pastori e discusso durante 
queste settimane con tutti gli operatori e le operatrici del settore. Se un tempo – come tutti i pastori 
raccontano – la lana sosteneva la pastorizia e ne caratterizzava in modo rilevante le finalità, i tempi, 
le strutture viarie e di trasformazione, gli snodi urbani di riferimento, da un certo momento in poi la 
sua centralità nel sistema dell’industria tessile è decaduta repentinamente, soppiantata da altre fibre.
C’è molta tradizione nella filiera della lana, percorsi di riscoperta delle fibre e tinture naturali, di 
forme e modi recuperati dal passato nella lavorazione e nei motivi decorativi. Al tempo stesso, però, 
in questi ritorni verso la lana c’è anche molta innovazione: impieghi alternativi delle lane rustiche – 
nella bio-edilizia in primis, nell’abbigliamento tecnico, nel design, nei complementi d’arredo –, uso 
dei canali digitali per accorciare le catene di distribuzione, per aumentare la circolazione dei materiali. 
Inoltre, la lana allude a un mondo di bellezza e di arte che accompagna spesso i processi di 
rigenerazione territoriale e comunitaria. Per questa via si costituisce anche come elemento di 
contrasto e alternativo ai vincoli e alle costrizioni della GDO (grande distribuzione organizzata), 
proponendo una rappresentazione della pastorizia come attività capace al contempo di generare 
risorse e valore, anche di natura economica, oltre che simbolica, contro le strozzature dell’agricoltura 
e della pastorizia tradizionali da parte della grande agroindustria e dei grandi circuiti della 
globalizzazione delle merci. Si tratta di pensare, quindi, una nuova idea di valore, rimettendo al centro 
le produzioni di piccole dimensioni, artigianali, attente al benessere delle persone e degli animali, 
conferendo nuovamente valore al lavoro dei pastori e dei trasformatori delle risorse prodotte dagli 
allevamenti, riconoscendo il ruolo al contempo produttivo e di salvaguardia territoriale degli 
allevatori, portando avanti una critica esperta, attenta e puntuale della nuova Politica Agricola 
Comune e dei nuovi Programmi di Sviluppo Rurale.
Comprendere, orientarsi, sapersi muovere nello spazio rurale così come nella foresta di finanziamenti 
e supporti alle aziende che si occupano di filiere agroalimentari,  significa riportare la formazione al 
cuore delle politiche di sviluppo sostenibile, pensare la scuola ancora una volta come cuore del 
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cambiamento e della transizione verso forme più sostenibili di alimentazione, permettere ai giovani 
di dotarsi degli strumenti utili al loro empowerment, a riprendersi una titolarità dei processi di 
rigenerazione.
Oggi, forti dell’esperienza del primo corso realizzato, ci stiamo avviando a riprogrammare una nuova 
esperienza formativa per il nuovo anno scolastico. Pensiamo a una riflessione capace di attraversare 
ambiti e comunità di pratiche agricole e pastorali diverse (questa volta non limitata al solo 
pastoralismo), con una grande attenzione alle positività e alle frizioni del mondo rurale e agricolo nel 
suo complesso, alle contraddizioni spesso inconciliabili tra grandi circuiti della produzione e cibo 
locale, sostenibile e di prossimità.
Attraversare le campagne e le loro difficoltà, immaginando l’agricoltura e la pastorizia come forme 
di cura, di presa in carico responsabile del destino dei territori e delle comunità, ci sembra uno  spunto 
fecondo per proseguire in questa nostra proposta di confronto e formazione: vorremmo allargare il 
nostro sguardo verso il mondo dell’agricoltura sostenibile e insostenibile, verso le frizioni che 
attraversano i temi cruciali della cittadinanza alimentare, delle scelte per un cibo più equo, più pulito 
e più etico, per nuove forme di economia morale. Ci pare che sia questo un modo nuovo per pensare 
le culture del territorio e lavorare con le nuove generazioni, ascoltando in modo più attento le attuali 
e sedimentate criticità, le nuove e vecchie urgenze, ma anche raccogliendo semi di positività e di 
speranza, prospettive di biodiversità al tempo stesso naturale e culturale. Lo faremo a partire 
dall’impostazione sperimentata nell’incontro “Esperienze e territori a confronto”, dando subito spazio 
e voce alle esperienze territoriali, per farle quindi dialogare con esperti e ricercatori. Una scelta 
metodologica “rovesciata” che ci auguriamo possa dare vita a un dibattito sempre più ampio e 
appassionato.

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
_______________________________________________________________________________________ 

Letizia Bindi, docente di discipline demoetnoantropologiche e direttore del Centro di ricerca ‘BIOCULT’ 
presso lo stesso Ateneo molisano. Presidente dell’Associazione “DiCultHer – FARO Molise” per la piena 
attuazione della Convenzione di Faro nel territorio regionale molisano. Si occupa di storia delle discipline 
demoetnoantropologiche, di rapporto tra culture locali e immagini della Nazione nella storia italiana recente e 
sulla relazione più recente tra rappresentazione del patrimonio bio-culturale e le forme di espressione digitale. 
Su un fronte più strettamente etnografico ha studiato negli scorsi anni i percorsi di integrazione dei migranti, 
alcuni sistemi festivi e cerimoniali, la relazione uomo-animale nelle pratiche culturali delle comunità rurali e 
pastorali, la transumanza dinanzi alle sfide della tarda modernità e della patrimonializzazione UNESCO. 
Visiting Professor in varie Università europee, coordina alcuni progetti internazionali sui temi dello sviluppo 
territoriale sostenibile e i patrimoni bio-culturali (EARTH – Erasmus + CBHE Project con Università Europee 
e LatinoAmericane) e il Progetto ‘TraPP (Trashumancia y Pastoralismo como elementos del Patrimonio Bio-
Cultural) in collaborazione con le Università della Patagonia argentina. 

Paolo Coppari, già docente di Lettere presso la Scuola Secondaria di I grado, è autore di pubblicazioni di 
didattica della storia, ha svolto attività di insegnamento presso la Scuola Interuniversitaria di Specializzazione 
all’Insegnamento Secondario dell’Università di Macerata e collabora da anni con Clio ’92, Associazione di 
insegnanti e ricercatori sulla didattica della storia. Nel 2008 è stato tra i fondatori della rete regionale “Le 
Marche fanno Storie” che ha coordinato nei suoi sette anni di attività, con la realizzazione di corsi di 
formazione nell’ambito dell’insegnamento della storia e dell’educazione alla cittadinanza, la promozione di 
esperienze di innovazione didattica e l’organizzazione di convegni ed eventi regionali.  Dal 2016 al 2019 ha 
ricoperto la carica di presidente dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea “M. 
Morbiducci” di Macerata per il quale segue e coordina i “Cantieri Mobili di Storia” nei paesi del doposisma: 
un progetto itinerante nell’entroterra maceratese. 

Grazia Di Petta, insegnante di Lettere nella Scuola Secondaria di II grado   I.I.S. “Giuseppe Garibaldi” di 
Macerata è da tempo impegnata nei corsi di Formazione dei docenti di ogni ordine e grado sui temi inerenti le 
problematiche relazionali, la ricerca di strategie didattiche per la soluzione dei conflitti ed intervento nel campo 
della didattica per la prevenzione ad ogni forma di violenza e radicalizzazione nelle scuole. Dal 2013 ad oggi 
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svolge la funzione di Docente Esperta dei Nuclei Estreni di Valutazione (Profilo: esperto nell’area pedagogico-
didattica) per l’INVALSI con compiti di analisi delle Organizzazioni scolastiche, verifica degli obiettivi, 
strutturazione dei Piani di Miglioramento, supporto ai processi di valutazione, innovazione e miglioramento. 
Nel 2014 ha fatto parte del Nucleo Regionale di Valutazione presso l’Ufficio Scolastico Regionale per le 
Marche, per l’organizzazione delle iniziative di informazione e formazione sui temi dell’autovalutazione. Dal 
2021 è membro dell’IRASE regione Marche.
_______________________________________________________________________________________
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Cronache di un disastro annunciato. Dialogo sulle Marche

Matelica, 10 ottobre 2022

Il centro in periferia
di Leonardo Animali, Marco Giovagnoli 

Leonardo Animali
Questo nostro dialogo avviene all’indomani di un nuovo episodio grave accaduto nel pomeriggio di 
lunedì 10 ottobre a Matelica, dove un nubifragio molto intenso in pochi minuti ha allagato una zona 
della città; fortunatamente senza conseguenze per la popolazione. Ciò ci conferma, al di là 
dell’intensità e dell’imprevedibilità dei fenomeni meteorici, che c’è oramai strutturato un problema 
generale di fragilità del territorio marchigiano, sia nelle aree adiacenti alle aste fluviali, sia in centri 
urbani non necessariamente a ridosso di corsi d’acqua.
Siamo anche a quasi un mese dalla tragedia alluvionale che ha riguardato le valli del Misa, del Cesano 
e del Nevola. Relativamente a questo passaggio temporale, mi vengono in mente due riflessioni che 
ti propongo. La prima, è che oramai il nostro territorio si presenta del tutto impreparato a essere 
oggetto di fenomeni meteorici intensi; c’è da una parte un ritardo di manutenzione e cura non fatte, o 
fatte male, talmente stratificato che qualsiasi allertamento del sistema di protezione civile non riesce 
a limitare alcunché, se non il sensibilizzare la popolazione a tenere comportamenti volti alla 
precauzione e alla prudenza. Se posso usare una metafora sportiva, è come se il nubifragio, o altro 
evento estremo, calciasse un rigore a porta vuota.
La seconda riflessione è che, oramai ad un mese dal 15 settembre, come in ogni catastrofe naturale 
che si possa rievocare, l’attenzione dell’opinione pubblica, e dei riflettori mediatici, si è già molto 
attenuata, se non quasi spenta. Le conseguenze dell’alluvione oramai sono già “di competenza 
esclusiva” di quanti hanno subìto danni, che sanno, come in circostanze storiche analoghe, che 
dovranno rimboccarsi le maniche più o meno da soli. In questo, emerge un altro tema ricorrente dei 
disastri in Italia: la coscienza collettiva e comunitaria di quanto accaduto. Questo porta ad un altro 
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aspetto: non vedo, ad oggi, nessun embrione di ripensamento, non dico di pentimento, per quanto 
accaduto; cioè l’emersione, in forma di verità condivisa da tutti, del fatto che il 15 settembre 2022, 
così come il 3 maggio del 2014, siano la conseguenza di almeno 25 anni di scelte urbanistiche, edilizie 
e paesaggistiche sbagliate. Se non c’è questo passaggio pubblico di ammissione di questa verità, 
difficilmente si potranno fare passi in avanti, ma semplicemente, attendere la prossima sciagura. 

Marco Giovagnoli
Colgo alcune tue suggestioni: la prima riflessione riguarda la nostra regione, le Marche, la quale 
storicamente, in un orizzonte almeno risalente al secondo Novecento, è una regione molto delicata 
dal punto di vista idrogeologico, con una chiara connessione alla sua conformazione geomorfologica 
– è una regione abbastanza stretta, con un passaggio costa/collina/montagna relativamente rapido, 
molti fiumi a regime torrentizio, etc. Su questo dato naturale si è rovesciato un non-governo del 
territorio, come tu hai tratteggiato, e faccio ad esempio riferimento alla stagione storica delle 
rettificazioni dei corsi dei fiumi che in molte zone sono diventati quasi canali di scolo sino alla foce, 
tombamenti, espansioni insediative incontrollate, ed altro. I dati Ispra ci dicono che nella nostra 
regione è particolarmente critica la fascia dei 300 m. dalla costa verso l’entroterra, con una 
urbanizzazione e un consumo di suolo particolarmente rilevanti rispetto alla media nazionale.
Un’altra riflessione che hai fatto e che secondo me è molto corretta fa riferimento al fatto che, in 
analogia con molti altri temi che hanno a che fare con la questione degli equilibri ambientali, su questa 
delicatezza geomorfologica della regione si è rovesciato un progetto sviluppista di tipo estrattivo che 
nei termini utilizzati da Andrea Zanzotto appare come un progresso scorsoio, determinando le 
strozzature e la vulnerabilità che vediamo oggi. Un’altra riflessione che hai fatto e che condivido fa 
riferimento al calo della soglia collettiva di attenzione, nel senso che il tema della vulnerabilità 
idrogeologica, come altri temi che hanno a che fare con i disequilibri ambientali avvertiti solo nel 
momento puntuale, viene declinato nei termini di una percezione di causa-effetto: la perturbazione 
ambientale viene percepita solo quando avviene (in altri termini c’è una incapacità di capire la 
dinamica sul lungo periodo del mutamento ambientale, che viene colto invece solo nel momento in 
cui si manifesta) e da lì in poi c’è solo il problema di riassestare le cose e di proseguire lungo il 
medesimo sentiero di sviluppo. Non si comprenderebbe altrimenti la numerosità delle opere 
infrastrutturali pesanti, ad esempio, generate nel contesto del PNRR e altri programmi strutturali che 
riguardano tra le altre l’intensificazione del consumo di suolo soprattutto per quanto concerne lo 
sviluppo a traino turistico (te la porrò come questione più avanti) del nostro entroterra.
Tu hai parlato di eccezionalità e questa è un’ultima considerazione che ti porgo con riferimento agli 
eventi atmosferici soprattutto della fine dello scorso settembre: quella accaduta è stata ovviamente 
una eccezionalità dal punto di vista meteorologico e non c’è dubbio che quello che è successo 
nell’area del Misa/Cesano/Nevola sia stato un qualcosa fuori dall’ordinario, un evento di portata 
anomala. Ma per quanto riguarda altri fenomeni di intensità rilevante ma non paragonabile a quelli di 
settembre c’è ovviamente da riflettere come non siano fenomeni fuori da una normale prevedibilità e 
ricorrenza, per cui ho l’impressione che questa fragilità, questa debolezza che noi scopriamo 
fondamentalmente ad ogni perturbazione atmosferica sia certo determinata dall’evento eccezionale 
quando c’è, ma non addosserei ad una pioggia di pur notevole intensità (non mostruosa come quella 
di settembre) la responsabilità dei disastri, dei dissesti che vediamo conseguentemente; in altri termini 
ho l’impressione che questa colpevole fragilizzazione del territorio ‘scarichi’ su un evento meteorico 
anche importante ma non drammatico la responsabilità delle conseguenze – quelle sì drammatiche – 
che genera. 

Leonardo Animali
Rispetto alle tue considerazioni credo vadano messi due punti fermi, che sostengono quanto da te 
evidenziato. Il primo: stiamo attenti a non fare del tema della “straordinarietà” del fenomeno 
meteorico un elemento autoassolutorio. L’imprevedibilità e la mancata storicizzazione di un 
fenomeno di tal genere risolvono qualsiasi processo di analisi su quanto è accaduto. Sarebbe questa 
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la via d’uscita più semplice. Questo sta insieme con un altro aspetto: ovvero se il territorio dove insiste 
il cambiamento climatico, con fenomeni non storicamente classificati, rappresenti o meno il prodotto 
dell’inconsapevolezza dell’azione nel tempo delle scelte operate dalle diverse classi dirigenti. 
Riguardo a ciò, io credo che, relativamente all’azione dell’uomo nel tempo (urbanistica, edilizia, 
infrastrutturale), il territorio sia espressione rigorosamente e razionalmente consapevole delle scelte 
operate dal sistema dei “decisori” a vario livello.
Il territorio è stato modificato, “piegato”, in maniera lucida per rispondere alla realizzazione di un 
determinato modello di sviluppo economico. Senigallia in questo fotografa, purtroppo, questo 
concetto; lì da almeno vent’anni, le scelte urbanistiche, tese a rafforzare l’industria del turismo, hanno 
modificato profondamente il già poco paesaggio naturale o agricolo rimasto disponibile, ed è chiaro 
che ciò ha significato un’alterazione profonda dell’assetto idrogeomorfologico della zona. Lo stesso, 
seppur diversamente nei modi, è avvenuto lungo le valli fluviali, dove si sono attuati piani di sviluppo 
urbanistico espansivo per il sistema delle piccole a medie imprese; questo ha portato alla edificazione 
di aree industriali ed artigianali a ridosso dell’alveo dei fiumi. E questo è la conseguenza di una 
volontà e visione ben precisa, in cui al massimo ci può essere superficialità ed ignoranza, o persino 
una spregiudicatezza dei decisori politici, ma queste comunque sono state scelte sempre sostanziate 
da pareri tecnici e competenze amministrative e giuridiche. Sapevano, tutti, benissimo, quello che 
stavano facendo. E ciò deve essere chiaro, altrimenti perché sembra che la sciagura ed i morti siano 
colpa del destino cinico e baro.

Marco Giovagnoli 
Anche qui provo a dare un’ulteriore lettura a partire dalle cose che hai detto: il modello consapevole 
di sviluppo che è stato attuato nella nostra regione a partire dal secondo dopoguerra può essere 
sussunto entro il quadro concettuale ben noto della “Terza Italia”, un modello fondato sulla diffusione 
della piccola e media impresa e sulla occupazione lavorativa attuata in buona parte attraverso il 
drenaggio di chi abitava nell’alta collina o nella montagna verso le aree artigianali ed industriali 
vallive e della pianura; quel modello, che è stato senza dubbio un modello vincente, si è fondato anche 
sulla messa a disposizione da parte delle classi dirigenti politico-amministrative regionali (sia a livello 
centrale che locale) di quelli che noi oggi fondamentalmente chiameremmo i beni comuni: cito solo 
a titolo di esempio certamente la disponibilità della risorsa idrica (e non a caso molti di questi 
insediamenti si situano nei pressi dei corsi d’acqua o dove ve ne è ampia accessibilità, spesso 
degradandola); certamente anche il bene comune paesaggio, perché molti di questi insediamenti oggi 
li ritroviamo in quelle che consideriamo aree pregiate, ad alta qualità paesaggistica ed ambientale – 
con l’esito tuttavia che l’incistamento di molte di queste strutture e insediamenti artigianali-industriali 
(ma anche ad esempio l’attività estrattiva da cava) è stato fatto a scapito del paesaggio. Quindi 
paesaggio, acqua e risorse idriche, consumo di suolo (anche per le infrastrutture a servizio di queste 
aree): questo modello si è sviluppato a partire da una sistematica espropriazione dei beni comuni a 
favore dell’interesse privato, certo anche con un ampio consenso delle comunità. Ovviamente la 
ricaduta positiva e sociale è stata l’occupazione generata e una certa diffusione del benessere, ma noi 
sappiamo oggi che quel modello di sviluppo, che ha avuto un respiro molto forte per un considerevole 
lasso di tempo, sta andando ad esaurimento, lasciando dietro di sé quelle che non esito a definire le 
sue macerie – a volte anche in senso materiale, fisico, visibile in termini di ‘rovine industriali’.
Tu hai scritto un volume di grande efficacia che hai intitolato La strategia dell’abbandono e abbiamo 
avuto modo anche recentemente di sottolineare, in discussioni pubbliche, come l’abbandono non sia 
fatto solamente di ‘ritirate’, di vuoti e mancanze ma anche di eccessivo ‘dinamismo’ da parte dei ceti 
decisionali e dirigenti – come dire, opere e omissioni – che accelerano l’abbandono simbolico e reale 
dei territori. Sembra che questo modello di sottrazione dei beni comuni, questo ‘modello Marche’ 
fondato sul manifatturiero novecentesco (non ancora tramontato) possa essere replicato nel 
gigantismo delle opere pensate per lo sviluppo e la rinascita delle aree interne: faccio riferimento ad 
esempio agli impianti sciistici di nuova realizzazione, ai parchi-divertimento montani, alla creazione 
di strutture (resort, strade) ad alto impatto sempre in zone montane o ad alta qualità ambientale, o 
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anche faccio riferimento al tentativo dell’agroindustria di espropriare le economie montane peculiari 
dell’Appennino sostituendole con produzioni di tipo estensivo-industriale o ancora alle opere viarie 
ad alto impatto. La mia impressione è che in qualche modo questo modello di sviluppo fondato sulla 
espropriazione dei beni comuni si stia ancora una volta replicando sotto le mentite spoglie, questa 
volta, dello sviluppo sostenibile a traino turistico e culturale. 

Leonardo Animali
Certo. Il tema dello sviluppo “sostenibile”, torna ricorrente quando si vogliono trovare quasi “nobili” 
giustificazioni, o appiccicare un senso etico, a scelte che invece rappresentano nuove ferite ai territori, 
e modificazioni irreversibili del paesaggio naturale. Io sono da sempre convinto che questo mantra 
dello sviluppo sostenibile sia una sciocchezza. O meglio, lo sviluppo sostenibile non esiste. È, 
concettualmente, una contraddizione in termini. Lo sviluppo non è mai sostenibile, semplicemente 
perché qualsiasi azione di antropizzazione del paesaggio ai fini del profitto economico apporta delle 
modificazioni non “rinaturalizzabili” al paesaggio. Prendiamo l’esempio che hai fatto tu: gli impianti 
di risalita per lo sci, ad esempio sul Monte Acuto. Fino a che punto è sostenibile quell’infrastruttura: 
fino alla sola messa in opera dei tralicci e dei seggiolini per la risalita, oppure anche alla prevista 
realizzazione di un bacino artificiale d’alta quota per la generazione di neve artificiale? Nessuno di 
questi passaggi lascia inalterato il paesaggio, per cui non c’è alcuna sostenibilità. Persino, 
paradossalmente, se io mi porto in modo solitario sulla cima di un monte, la mia presenza, estranea a 
quell’ecosistema, altera l’equilibrio del paesaggio; e pertanto non è sostenibile. Di conseguenza, 
rispetto a ciò che tu hai messo a fuoco sulla politica del turismo, è dimostrabile che l’industria del 
turismo è semplicemente un’attività economica fine a se stessa, meglio finalizzata ad un profitto di 
impresa, ma non risolve, stimola o favorisce niente rispetto al tema della riabitabilità dei territori 
interni. Chi è occupato nell’industria del turismo nelle zone montane o di margine può benissimo 
lavorare come pendolare quotidiano dalla costa, che si sia imprenditore oppure dipendente. La politica 
per le aree interne si fa solo se si perseguono scelte che riportano abitanti, se i processi che si attivano 
hanno riflessi demografici stabili ed evidenti. 

Marco Giovagnoli
Ancora una volta a partire da quello che dici mi vengono in mente alcune riflessioni preoccupate, 
premettendo che poi vorrei chiudere con una indicazione di speranza o quantomeno operativa. Il 
primo pensiero è che la classe dirigente che governa o ha governato da tempo questa regione – che 
oramai sta assumendo caratteristiche paradigmatiche anche per il resto del territorio nazionale – si è 
ammantata di una visione di lungo periodo che invece si è dimostrata di breve periodo (considerato 
che tutti gli indicatori socioeconomici volgono verso il basso, verso quella che è stata chiamata 
la meridionalizzazione delle Marche), con una incapacità strutturale di considerare il futuro di questo 
territorio in un orizzonte temporale ampio. Questo credo sia il problema centrale, cioè la necessità 
assoluta di una classe dirigente – parlo di classe dirigente non solo dal punto di vista politico-
amministrativo ma in tutti i settori, da quello economico a quello della coesione sociale, della cultura, 
dell’associazionismo etc. – che sia in grado di avere una prospettiva di lungo periodo sulle condizioni 
che determinano strutturalmente la durabilità della persistenza delle persone, degli abitanti e delle 
attività economiche su questo territorio – su tutto il territorio.
Quello che sta succedendo col PNRR rischia di non essere di grande aiuto, perché l’attuazione del 
piano è una strategia a breve scadenza realizzativa –  fatte salve ovviamente alcune misure che 
avranno un impatto sul lungo periodo – e appare chiaro che molta della progettualità (in particolare 
quella ‘materiale’) non sia nuova, non di visione, ma di recupero di idee vecchie magari fermate a 
suo tempo dalla scarsità di risorse economiche e che vengono tirate fuori dai cassetti e messe in opera 
con l’imperativo di fare presto e spendere le risorse economiche. C’è poca progettualità nuova ma 
anche drammaticamente poca generazione di nuovi saperi e competenze. Se esiste una via d’uscita 
per evitare le repliche di disastri come quello di settembre – ma più in generale io direi il declino 
ulteriore di questa regione – questa risiede nella necessità assoluta della creazione di una nuova classe 
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dirigente, con una visione di lungo periodo; perché al di là dell’analisi che noi qui facciamo appare 
evidente che il passaggio successivo è quello di capire effettivamente come questi squilibri e 
disequilibri territoriali possono essere affrontati e risolti e come la persistenza degli abitanti sul 
territorio possa essere funzionale alla tensione e alla tenuta del territorio stesso, come anche uscire da 
quell’atteggiamento predatorio che ha caratterizzato lo sviluppo di questa regione e che poi ha avuto 
le sue ricadute e conseguenze nei disastri che si manifestano quando le condizioni critiche diventano 
particolarmente rilevanti (come nel caso della tempesta settembrina). Aggiungo un’ultimissima 
battuta: chi progetta lo sviluppo (tra le molte virgolette che giustamente tu hai messo) di questa 
regione sembra non rendersi conto che ogni azione ha la sua conseguenza: lo scempio ambientale 
permanente (visivo, acustico, territoriale) del progetto viario ‘Quadrilatero’ nelle province di Ancona 
e Macerata, sul quale tu hai lungamente riflettuto, ne è puntuale dimostrazione. 

Leonardo Animali
Relativamente al tuo ragionamento sulla classe dirigente, in particolare quella marchigiana, io non 
vedo nel breve e medio periodo il muoversi, o l’affacciarsi, di una classe dirigente consapevole. Dico 
di più, non mi interessa individuare una classe dirigente colpevole di quanto negli anni è stato fatto, 
anche perché ciò è sotto gli occhi di tutti; quello che preoccupa, addirittura spaventa, è che non c’è 
una consapevolezza di ciò che va fatto, di come va fatto, e che va fatto subito. Gli attuali decisori, 
politici, economici, non hanno la minima percezione che va subito segnato un punto di svolta radicale 
nei processi che riguardano i territori; di conseguenza, ci si limita giusto, ma neanche sempre, al 
riparo dell’ultimo danno, e al sostegno economico risarcitorio al danneggiato (anche qui, quasi 
sempre mai esaustivo). Ma questa è una politica legata al contingente, dove non c’è alcuna visione e 
prospettiva.
Senigallia 2014, che si ripropone addirittura in drammatici termini esponenziali un mese fa, è la 
dimostrazione che la politica non ha alcuna consapevolezza. Problema questo molto serio, perché non 
vedo sedi e strumenti in cui questa consapevolezza possa essere acquisita e maturata. In passato 
c’erano i partiti, i centri studi, che pur con tutti i limiti erano luoghi di studio, analisi, 
approfondimento, perfino di programmazione. Oggi ci sono solo i comitati elettorali, spesso 
personalistici, e lì si pensa solo a vincere le elezioni del momento, e spesso ad ogni costo, non si fa 
certo studio e programmazione. 

Marco Giovagnoli
Su quest’ultimo tema ti rispondo tra un attimo, ma prima permettimi una considerazione amara sulla 
quale secondo me vale la pena riflettere: nella nostra regione, soprattutto per la specificità 
geomorfologica di cui parlavo prima, si è sempre parlato della necessità di ricucire il dualismo costa-
entroterra (dove il primo è il polo forte). Lo si è declinato in tutte le misure possibili, delle volte anche 
con aspetti paradossali, come ad esempio portare i turisti balneari della costa verso l’entroterra per 
fargli vedere cose estemporanee di ogni fatta ma ‘tipiche’, oppure portare i prodotti (e i produttori) 
dell’entroterra verso la costa facendosi largo tra i turisti che vengono a fare il bagno in agosto. Il 
dramma che ha coinvolto Senigallia e il suo entroterra ha indicato molto bene purtroppo quale 
potrebbe essere in futuro il legame tra la costa e l’entroterra, ed è un legame disastroso; l’evento 
naturale ha prefigurato chiaramente una criticità comune in cui la debolezza di un territorio si riversa 
in un altro e la debolezza dell’altro fa da amplificatore alle criticità del primo.
Circa la questione della classe dirigente, che secondo me è un tema centrale che può emergere da 
questo dialogo, chiaramente concordo con te sul fatto che sul breve (forse anche medio) periodo una 
nuova classe dirigente intesa, lo ripeto, in senso molto ampio non solo in termini politico 
amministrativi ma anche di carattere economico, di impresa, di associazionismo, culturale etc. non 
appare all’orizzonte; rimango però convinto che sia la questione fondamentale di questa regione 
‘paradigmatica’ e credo fortemente che i luoghi della formazione di questa nuova classe dirigente non 
possano più essere le forme partito che abbiamo conosciuto nel ‘900 e sino ad oggi, ma si situano in 
altri contesti aggregativi sociali, più diffusi e puntuali, che insistono sul territorio: per quanto mi 
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riguarda io candido a questa missione l’Università. Credo che l’Università debba (di nuovo?) essere 
protagonista nella creazione di una nuova classe dirigente, da quella urbanistica a quella politica, da 
quella economica a quella scientifica e culturale – con la consapevolezza della sua autonomia di 
pensiero, della sua missione – anche ponendo sotto lo sguardo critico alcuni propri coinvolgimenti 
con la classe dirigente attuale a sostegno del progetto di sviluppo mainstream, riflettendo sulla 
supposta inevitabilità di rincorrere il presente, le contingenze e le sirene dell’economico per rafforzare 
invece (in molti casi riprendere) uno sguardo indipendente e visionario verso il futuro. 

Leonardo Animali
Sul ruolo dell’Università concordo pienamente con te. Rispetto invece ad una idea di classe dirigente 
in divenire, ti faccio un esempio di un’esperienza che conosciamo e frequentiamo entrambi: la Scuola 
di Paesaggio “Emilio Sereni” a Casa Cervi. Stando lì tra quei ragazzi ho avuto la sensazione, e la 
speranza, che quella sarebbe stata la nuova classe dirigente del Paese: urbanisti, ingegneri, agronomi, 
esperti di beni culturali, naturalisti. Che forti di una impronta non solo formativa ed accademica, ma 
anche etica, riusciranno non solo a non perpetuare gli errori, ma anche a riparare un po’ di danni delle 
generazioni che li hanno preceduti. 

Marco Giovagnoli
Hai ragione e mi piace particolarmente il riferimento all’Istituto Cervi a Gattatico. Aggiungo che lì 
si trova, oltre le forze giovani dell’Accademia e alle professioni, anche molta ‘società civile’, come 
ad esempio (lo hai ricordato) i ragazzi che si occupano di Beni culturali, formati dentro le Università 
e i Corsi di Beni culturali e che si trovano in molti ‘a spasso’ (per colpa della assenza delle politiche 
pubbliche a riguardo) ma che si costituiscono come un soggetto politico a tutti gli effetti. Hai fatto 
bene quindi a ricordare l’esperienza del Cervi: penso i nuovi centri cui facevo riferimento più sopra 
sono di questa natura, spostati rispetto ai vecchi mausolei che hanno determinato la politica 
economica culturale e territoriale, nella nostra regione ma non solo, negli ultimi decenni. 
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Catastrofi in-naturali e crisi ambientali nelle Marche del 2022
 

Monocoltura cerealicola nel territorio di Osimo, anni 90

il centro in periferia
di Marco Moroni 
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L’alluvione che nel settembre 2022 ha devastato il territorio anconitano e in particolare la valle del 
Misa fino a Senigallia è l’ennesima prova del cambiamento climatico. Agli occhi di uno storico 
marchigiano come me, quella che abbiamo di fronte non è la prima crisi ambientale del territorio 
regionale. E non mi riferisco all’alluvione che nel 2014 devastò la stessa valle del Misa e Senigallia 
provocando anche tre morti. Prima di questa, nel passato più lontano ve ne sono state almeno altre 
due: negli ultimi decenni del Cinquecento e nella seconda metà del Settecento. Quella attuale, però, 
è sicuramente una realtà diversa. Oggi gli eventi climatici estremi, che si moltiplicano con effetti 
sempre più devastanti, sono causati da fenomeni naturali, ma che sarebbe più corretto definire in-
naturali dal momento che a provocarli sono le modificazioni che l’uomo ha apportato 
all’ambiente. Negare che le catastrofi di oggi derivino dal cambiamento climatico e dal saccheggio 
della natura operato dagli uomini non è più lecito. Vorrei dire qualcosa di più sulle vicende del 
passato, dopo aver aggiunto però un’altra breve premessa.
Le Marche sono una regione fragile: e non solo per i molti terremoti (a sei anni dall’ultimo dei quali 
ancora siamo in attesa che parta la ricostruzione), ma anche per il gran numero di catastrofi provocate 
dal dissesto idro-geologico. La fragilità non caratterizza solo le Marche, ma l’intero territorio della 
Penisola italiana. Di fronte a questa fragilità, gli abitanti del Paese non agiscono in modo razionale 
(come dovrebbero fare gli esseri dotati di raziocinio), cioè organizzandosi per affrontare le catastrofi 
e per prevenirle, ma pensano di poterle esorcizzare e annullare, rimuovendole. Il problema è che 
questo atteggiamento caratterizza non solo la massa degli abitanti, ma anche i governanti: nazionali, 
regionali e comunali. A rendere fragile il territorio marchigiano sono sia il carattere torrentizio dei 
fiumi che si gettano in Adriatico, sia la composizione argillosa delle colline che dominano nel 
paesaggio regionale.
Questa fragilità nel corso del tempo è cresciuta per effetto di alcuni interventi dell’uomo: ad esempio, 
a partire dal 1570, l’abbassamento delle temperature medie e l’aumento della piovosità connessi al 
manifestarsi di quella che gli storici del clima chiamano la “piccola età glaciale”, provocarono un 
gran numero di alluvioni devastanti. Per effetto dell’eccessivo diboscamento e della forte riduzione 
della copertura vegetale, già a fine Cinquecento nelle colline argillose del Fermano la maggiore 
piovosità determinò un intenso processo erosivo, con piene sempre più rovinose e un crescente 
numero di frane e smottamenti; erano i primi segnali di un incipiente collasso idrogeologico. Gli 
effetti più macroscopici della crisi allora in atto si notarono sulla costa: tra Grottammare e San 
Benedetto del Tronto le acque torbide di fiumi e torrenti determinarono la formazione di una piana 
alluvionale, la cui lenta crescita si accentuò nei primi decenni del Seicento, quando giunse al culmine 
il processo di sfaldamento dei suoli collinari a prevalente tessitura argillosa, denudati nel corso del 
secolo precedente. Il fenomeno è così rilevante che, in seguito, enti locali e privati arriveranno a 
contendersi quei suoli; i cosiddetti “relitti di mare”, cioè le terre lasciate dal mare (in realtà stava 
avanzando la costa), una volta bonificati, saranno valorizzati a fini agricoli e poi diventeranno la zona 
di espansione dell’attività marittima del nuovo centro urbano di San Benedetto del Tronto.
Col tempo si comprese che frane e smottamenti erano favoriti dall’eccessivo diboscamento, realizzato 
nel cinquantennio precedente per alimentare una popolazione in forte crescita, e dalla monocoltura 
cerealicola praticata sulle colline argillose; correggendo i loro errori, gli uomini del passato decisero 
perciò di rivestire le colline che avevano denudato e di coltivarle non con l’arativo nudo, ma con 
l’arativo vitato e arborato; gli olivi sparsi nei campi, i filari di viti sostenuti da aceri e alberi da frutta 
e la rete dei fossi scolmatori permisero di raggiungere i risultati sperati: la tenuta delle colline e 
l’aumento della produttività agricola.
Un fenomeno analogo si manifestò nella seconda metà del Settecento. Anche questa seconda fase 
critica venne provocata da una forte crescita della popolazione (e quindi dei coltivi, a spese dei boschi) 
e da un nuovo peggioramento climatico; ancora una volta non mancarono smottamenti lungo la fascia 
costiera, ma gli effetti peggiori si manifestarono nell’entroterra. Nello sforzo di dare una maggiore 
stabilità alle fragili colline picene, nell’area più meridionale della regione si comprese che occorreva 
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rispondere alle numerose vicende franose rendendo più compatta la rete poderale e intensificando il 
presidio delle famiglie mezzadrili sul territorio. Altrettanto avvenne nel Montefeltro. Dopo l’acuta 
fase di freddo intenso e forte umidità che agli inizi del Settecento aveva provocato frane a Pennabilli, 
San Leo, Maiolo e Perticara, l’instabilità dei suoli continuò a permanere in modo endemico in tutto il 
territorio feretrano-romagnolo: è emblematico che nel 1772 un geografo esperto come Giuseppe 
Boscovich manifesti tutta la sua meraviglia per essere giunto in una regione in cui «gli alberi vanno 
camminando al par degli uomini». A partire dagli anni Ottanta del Settecento, con nuove frane, si 
hanno chiari segnali di una incipiente crisi ambientale, che poi esploderà in modo devastante nel 
primo quindicennio dell’Ottocento, con movimenti franosi di particolare gravità a Sant’Agata Feltria, 
a Talamello e a Montegrimano.
In tutta la regione, se la crisi ambientale del Settecento rientra, malgrado il forte incremento 
demografico, lo si deve in gran parte al lavoro contadino. L’agricoltura mezzadrile riesce a conservare 
un ancora equilibrato assetto dei suoli, anche di quelli acclivati e geologicamente più fragili. Ci riesce 
non solo rivestendo le colline con un altissimo numero di arbusti ed alberi allineati in filari di viti 
paralleli o disposti a quinconce, come nel caso delle “folignate”, ma anche garantendo un costante 
controllo delle acque tramite una capillare rete di scoline e acquadocci e la periodica pulizia dei fossi.
Su questi territori fragili, negli ultimi cinquanta anni si sono abbattuti processi di grandi dimensioni: 
l’esodo montano, la riduzione delle terre coltivate, la rinuncia al controllo delle acque e alla pulizia 
dei fossi; una agricoltura praticata sempre più con tecniche da rapina e l’affermarsi, fra gli affittuari, 
del contoterzismo hanno provocato il progressivo ritorno alla monocoltura e all’arativo nudo con 
l’eliminazione dei filari e di ogni pianta che potesse ostacolare il lavoro delle macchine. Con 
l’abbandono della policoltura si torna a quelle “steppe di cereali” che erano state all’origine dei 
problemi idrogeologici emersi in età moderna; ciò significa che in quest’area le mutate pratiche 
agricole, spesso guidate soltanto da una logica meramente produttivistica, e l’estensione delle 
monocolture, oltre a determinare una forte semplificazione del paesaggio, hanno posto le premesse 
per una nuova crisi ambientale.
Negli stessi decenni si è avuta una forte crescita del consumo di suolo, ben al di sopra della crescita 
demografica. Questo è avvenuto soprattutto per effetto di una urbanizzazione disordinata e non 
governata, cioè non pianificata come invece si è fatto in altri Paesi europei: l’urbanizzazione ha 
investito terreni agricoli e paesaggi di pregio, zone a forte pendenza e anche aree esposte a rischio 
idrogeologico (nel caso delle Marche, ad esempio, gli edifici costruiti nelle aree esondabili). Sono 
stati ristretti e cementificati i letti dei fiumi (il Tronto è l’esempio più clamoroso), costruendo nelle 
aree di pertinenza degli alvei fluviali. Tutto questo, oltre a inquinare le falde acquifere, ha aumentato 
a dismisura il dissesto del territorio regionale, con conseguenze che vanno ben al di là dei fatti di 
cronaca: il dissesto idrogeologico, che a livello nazionale interessa poco più del 10 per cento della 
superficie complessiva, nel caso delle Marche tocca il 18 per cento della superficie regionale.
Il dato ancor più sorprendente è che tutto questo è avvenuto nonostante la produzione legislativa a 
partire dagli anni Ottanta sia stata molto più attenta alla protezione del territorio e alla tutela degli 
equilibri ambientali. Le leggi approvate negli anni Ottanta-Novanta non hanno avuto gli esiti sperati 
per le resistenze sia dei cittadini, sia delle istituzioni, che hanno permesso deroghe e introdotto molti 
condoni. Sta di fatto che dagli anni Novanta il consumo di suolo provocato dai processi di 
urbanizzazione incontrollati invece di diminuire è aumentato; per non parlare di quello che è avvenuto 
nei litorali (anche nelle Marche), in barba alla legge Galasso. L’urbanizzazione caotica ha poi 
prodotto altri effetti: carenze nei trasporti pubblici e in altri servizi pubblici e fortissima crescita del 
trasporto privato, con conseguente aumento dei problemi dovuti al traffico e all’inquinamento.
Malgrado quanto scritto finora, forse è possibile chiudere con una valutazione in chiaroscuro. Da un 
lato (quello scuro), finora le istituzioni comunali, regionali e nazionali si sono rivelate incapaci di 
frenare il consumo di suolo e l’abusivismo edilizio, contenere il dissesto idrogeologico, affrontare in 
modo efficace lo smaltimento dei rifiuti urbani e industriali, contrastare la criminalità ambientale, 
promuovere un efficiente servizio di trasporto pubblico. Dall’altro lato (quello chiaro) alcuni segnali 
positivi non mancano: la recente riduzione delle emissioni di anidride carbonica, l’incremento delle 
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energie rinnovabili, la crescita dell’industria del riciclo, lo sviluppo della green economy a basso 
impatto ambientale, la diffusione della sensibilità ecologica fra i giovani, infine la l’espansione 
dell’agricoltura biologica, che è divenuta una risorsa economica importante.
Servono politiche di incentivo a tutta l’economia ecosostenibile. Così come servono politiche che 
riducano il consumo di suolo e sostengano invece la riqualificazione urbana. Ovviamente servono 
politiche di freno all’abusivismo e di prevenzione del dissesto. Insomma: servono politiche adeguate 
e una classe dirigente altrettanto adeguata (e qui è difficile essere ottimisti): serve non solo una classe 
politica adeguata, ma un’intera classe dirigente, così come serve una società civile più sensibile e più 
attiva.
Tutti i dati disponibili dimostrano che è in atto una terza crisi ambientale, dopo quelle di fine 
Cinquecento e di fine Settecento. Il processo di riforestazione, pur ponendo altri problemi, sta 
attenuando gli effetti dell’attuale crisi ambientale nelle aree appenniniche, ma nella fascia collinare 
la fragilità dei suoli, sottoposti a pressioni ormai insostenibili, è tale che fenomeni eccezionali 
potrebbero avere effetti dirompenti. Quanto accaduto in provincia di Ancona nel settembre di 
quest’anno lo conferma. Con un insegnamento di fondo: gli eventi climatici estremi, che con il 
cambiamento climatico non saranno più fenomeni eccezionali, possono portare al collasso ampie zone 
del territorio regionale, ma quegli eventi diventano catastrofici soprattutto per causa nostra: per 
l’incuria delle amministrazioni locali, per la mancata manutenzione del territorio, per l’assenza di 
interventi di prevenzione (ad esempio le casse di espansione nel caso dei fiumi), per gli investimenti 
volti alla realizzazione immediata di grossi profitti con progetti di turismo “mordi e fuggi”, per la 
mancanza di progettualità sostenibili nel lungo periodo. L’emergenza climatica interpella non solo i 
governi (nazionali e locali) e le imprese, ma anche i cittadini. Senza una decisa pressione dei cittadini, 
sarà difficile evitare la catastrofe ecologica. 
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Dai crinali al mare un modello di sviluppo da cambiare radicalmente
 

il centro in periferia
di Paolo Piacentini 
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Vandana Shiva nel suo ultimo libro parla delle “sette generazioni”. Una società che si prende cura 
del territorio deve avere lo sguardo lungo e largo. Pensare alle future generazioni vuol dire utilizzare 
al meglio le risorse preservandone l’uso nel tempo. Per incamminarci verso un’economia della cura 
dobbiamo uscire da quella che Vandana Shiva definisce come “economia dell’avidità estrattiva”.
La rappresentazione plastica di questo modello di sviluppo imperante da troppo tempo sono anche i 
dissesti idrogeologici che hanno devastato un vasto territorio marchigiano. Si è spezzato in quell’area 
vasta il legame tra “suolo e società” parafrasando sempre Vandana Shiva. In una interessante 
intervista televisiva il professore Altieri, esperto di bio-agricoltura, parlando della tragedia delle 
Marche, ha spiegato con estrema chiarezza il contributo ai dissesti, grandi e piccoli che siano, 
dell’agricoltura industriale che ha aggredito ogni pendio del meraviglioso paesaggio collinare delle 
Marche e non solo (articoli molto importanti Altieri li aveva pubblicati anche in occasione di altre 
drammatiche alluvioni).
L’uso di tecniche agronomiche finalizzate solo al profitto immediato (tra queste anche l’uso 
sconsiderato del glifosato) hanno determinato un impoverimento della componente organica dei 
terreni e una loro maggiore inconsistenza. La sostanza organica, come ci ricorda il prof Altieri, è 
come una sorta di spugna che assorbe le piogge invece di lasciare che l’acqua scivoli su terreni 
inariditi.
Se a questo si aggiungono le arature sbagliate e l’assenza completa di quei reticoli idrici che 
permettevano una canalizzazione ragionata e controllata dei flussi di acqua piovana verso fossi, 
torrenti e fiumi, il gioco malvagio è compiuto. A valle per contro si è fatto ancora peggio, invadendo 
letteralmente con catrame e cemento, per parafrasare una famosa canzone, gli alvei dei fiumi e quindi 
la loro cassa di espansione naturale. Pendii fragili a monte, vallate urbanizzate ed impermeabilizzate 
fino agli argini dei fiumi e fenomeni sempre più estremi e concentrati non possono che determinare 
alluvioni devastanti in termini di danni materiali e perdita di vite umane.
Le Marche, va ricordato, sono da molti anni poste all’attenzione nei rapporti dell’ISPRA sul dissesto 
idrogeologico con centinaia di frane segnalate e una grossa percentuale di territorio a rischio medio-
alto di alluvione. Sempre dai dati ISPRA si può notare che le zone colpite dall’ultima drammatica 
alluvione hanno ampie aree abitate a ridosso dei fiumi che sono a rischio alluvione. A Senigaglia il 
25 per cento del territorio è a rischio alluvione, mentre nell’ascolano ci sono alcune zone in cui la 
percentuale di abitazioni a rischio sfiora il 70 per cento.
Nonostante questi dati così allarmanti quasi nulla si è fatto per ridurre il rischio e, come accaduto in 
altre zone del Paese, in alcuni casi gli interventi non sono stati progettati e realizzati secondo le 
migliori tecniche di ingegneria naturalistica. Lungo i corsi d’acqua vengono effettuati spesso 
interventi di sicurezza idraulica di stampo ingegneristico che fanno tabula rasa anche della 
vegetazione fondale che invece è utile a rallentare il deflusso delle acque.
In attesa che ci si decida a passare dall’economia estrattiva e distruttiva a quella della cura (per ora 
purtroppo siamo nell’orizzonte della pura utopia), sarebbe saggia l’approvazione e concreta 
attuazione del Piano Nazionale di Adattamento ai Cambiamenti Climatici di cui è stata approvata solo 
la Strategia. Quel Piano transita da anni nei cassetti dei vari ministeri senza che si arrivi mai ad 
un’approvazione definitiva perché implicherebbe una revisione radicale del rapporto malato tra 
economia – società e gestione del territorio.
Nonostante il Piano, qualora venisse approvato, non preveda nessun vincolo specifico sulla 
pianificazione degli interventi infrastrutturali, soprattutto per quelli ritenuti strategici, la sua sola 
attuazione viene vista con il fumo negli occhi dai decisori istituzionali ed economici, perché 
comunque determinerebbe un cambio di rotta anche culturale rispetto ad un modello di sviluppo 
estrattivo e quindi sempre più insostenibile.
Pensate se un Piano di Adattamento ai Cambiamenti Climatici può considerare possibile la 
realizzazione di impianti eolici industriali su fragili crinali soggetti a dissesto idrogeologico o nuovi 
impianti di risalita che prevedono tagli di faggete secolari.
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Esempi concreti dell’irrazionalità che caratterizza la pseudo -pianificazione nel nostro Paese è la 
pretesa di realizzare impianti eolici industriali sui crinali del Mugello o nelle foreste secolari della 
Calabria. Nel Mugello in particolare, i crinali sono molto stretti con alcune zone classificate ad alto 
rischio secondo la mappatura ISPRA. Siamo nell’area definita come Foreste Sacre a ridosso del Parco 
delle Foreste Casentinesi, dove i Camaldolesi hanno gestito per secoli con perfetta maestria un 
patrimonio forestale che anche i Lorena decisero di tutelare dal taglio nella fascia di crinale più 
fragile.
Dai crinali al mare passando per le colline e le vallate create dalla fitta rete fluviale andrebbe cambiato 
radicalmente il modello di sviluppo estrattivo ricollocando al centro dei processi economici la cura 
del territorio di cui la prevenzione è il pilastro fondamentale. 
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Le terre alte tra crisi climatica e sostenibilità. Quale futuro per la 
montagna?

Lago artificiale di Campliccioli, in Valle Antrona (VB), quasi completamente asciutto, agosto 
2022 (ph. C. Dallavalle)

il centro in periferia
di Chiara Dallavalle 

Oggi è particolarmente diffusa una lettura semplificata del mondo contemporaneo, che scarta la 
senz’altro faticosa analisi degli aspetti complessi e contraddittori dei fenomeni umani in favore di una 
visione polarizzata, dove i termini opposti di ciascuna questione sono chiaramente definiti. Questo 
vale anche per la narrazione del processo di spopolamento dei piccoli borghi, che, secondo questo 
approccio, vede i centri urbani di ridotte dimensioni, collocati in aree divenute sempre più marginali 
dal punto di vista economico, perdere nel tempo la propria popolazione a vantaggio dei grandi 
agglomerati urbani, maggiormente attrattivi in termini occupazionali.
In realtà la questione è più complessa, oggi più che mai. Lo testimonia l’esempio dei territori di 
montagna. A partire dal secondo dopoguerra quasi tutte le terre alte d’Italia, sia quelle alpine sia 
quelle appenniniche, sono state interessate da un progressivo spopolamento, che ha visto massivi 
flussi di persone spostarsi verso le aree più industrializzate di pianura, oppure addirittura migrare 
all’estero. In realtà il fenomeno era partito in tempi antecedenti alla Seconda Guerra Mondiale. 
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Secondo quanto rilevato dalla grande inchiesta promossa dall’Istituto Nazionale di Economia Agraria 
e dal Consiglio Nazionale delle Ricerche intorno agli anni ‘30 del secolo scorso, l’economia agro-
pastorale delle aree montane, un’economia prevalentemente di sussistenza, era entrata in crisi già a 
ridosso degli anni a cavallo tra 1915 e 1920 (Bevilacqua 2012). È possibile rilevare qui l’incipit di 
una profonda trasformazione del sistema economico della montagna, che ha visto poi la sua più 
incisiva manifestazione a partire dal secondo dopoguerra, con il massivo abbandono di quei territori. 
Tuttavia questo trend si è successivamente invertito quando l’economia di montagna ha vissuto una 
fase di grande rilancio a partire dagli anni ‘70 del secolo scorso. In quegli anni, sull’onda del 
benessere generalizzato prodotto dalla crescita economica dei decenni precedenti, lo sci ha smesso di 
essere appannaggio solo dei montanari, ed è diventato uno sport diffuso tra buona parte degli italiani. 
La montagna ha quindi aperto le porte al turismo di massa, investendo in modo cospicuo nella 
realizzazione di piccoli e grandi comprensori sciistici su tutto l’arco alpino e dell’Appennino. Le 
località sciistiche sono diventate un sostegno fondamentale all’economia delle vallate montane, 
contribuendo in modo importante al rallentamento del processo di abbandono delle vallate stesse da 
parte dei propri abitanti.
All’interno di questo nuovo scenario, il ciclo lavorativo delle popolazioni locali si è completamente 
invertito, rendendo la stagione invernale il momento di maggiore attività, a differenza di quanto 
accadeva nel passato, quando, per comunità che vivevano essenzialmente di agricoltura e 
allevamento, l’inverno era il tempo del riposo. Difficile non riscontrare un primo importante 
scollamento tra uomo e ambiente già in questa fase, dove la montagna smette di essere un’entità da 
temere e rispettare, e con cui vivere in sinergia, e inizia ad essere percepita anche dai propri abitanti 
soltanto come una realtà da sfruttare al massimo.
Inoltre, se l’industria dello sci alpino ha sicuramente consentito a molti piccoli centri montani di 
limitare l’emigrazione e lo spopolamento garantendo risorse economiche e occupazione, di certo non 
ha avuto lo stesso impatto positivo sull’ambiente. Innanzitutto, la realizzazione degli impianti sciistici 
ha ridisegnato completamente il paesaggio dei territori montani, attraverso l’abbattimento di porzioni 
importanti di bosco, la realizzazione delle reti viarie necessarie per consentire agli sciatori di 
raggiungere gli impianti e la costruzione delle infrastrutture alberghiere che ne consentissero 
l’accoglienza. Con il risultato che luoghi rimasti fino a quel momento pressoché incontaminati dal 
punto di vista naturalistico, furono radicalmente stravolti. Inoltre, in tempi successivi molti degli 
impianti sciistici realizzati furono comunque dismessi e abbandonati, e oggi, come denuncia 
Legambiente (Legambiente 2020), rappresentano dei veri e propri relitti a cielo aperto, una sorta di 
“rifiuti speciali” che andrebbero in qualche modo smantellati e smaltiti.
A questo si aggiunge il fatto che al presente anche questo modello di sviluppo economico versa in 
profonda crisi, ed appare sempre meno in grado di garantire il sostentamento delle comunità montane, 
con il rischio di una nuova inversione di tendenza e di un potenziale nuovo fenomeno di spopolamento 
di questi territori. La causa di questo recente trend è da ricercarsi negli ormai onnipresenti 
cambiamenti climatici. Gli effetti della crisi climatica sono infatti sempre più evidenti anche in 
montagna. L’inverno 2021/2022 ha visto l’assenza pressoché locale della neve sulle cime alpine, cosa 
che ha causato l’impoverimento delle scorte idriche naturalmente garantite dagli accumuli nevosi 
invernali. La crisi idrica ha poi raggiunto livelli drammatici durante la scorsa estate, particolarmente 
calda e asciutta. La penuria d’acqua in quota era penosamente visibile nei pascoli già ingialliti in 
piena estate e nella secca di ruscelli e laghetti.
Una stretta al cuore per chi ha a cuore la salute di questi fragili e fondamentali ecosistemi naturali, 
ma un elemento di crisi anche per la sopravvivenza delle sempre più fragili economie montane. Molti 
allevatori hanno dovuto riportare le vacche a valle nel bel mezzo della stagione estiva proprio a causa 
dell’assenza di acqua e della scarsità di erba negli alpeggi. La situazione degli allevamenti si è poi 
maggiormente acuita ad inizio autunno a causa del caro bollette, che ha impattato negativamente su 
un settore già fortemente provato dai problemi idrici dell’estate. Ma molti altri sono gli esempi di 
crisi dell’economia montana provocati dall’emergenza climatica. I rifugi, meta di un turismo più 
sostenibile e di nicchia, si sono visti costretti a razionare l’acqua e ad alimentare le proprie riserve 
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con quella trasportata da valle con le autobotti. Per chi frequenta abitualmente la montagna, questo 
scenario sembra tratto da un brutto film di fantascienza. Ma purtroppo la dura realtà è ormai sotto gli 
occhi di tutti.
Quali saranno le conseguenze di questi fenomeni estremi sulle comunità locali di quei territori? E per 
tornare al caso degli impianti sciistici, come potrà sopravvivere un’economia che si fonda in modo 
importante sulla neve quando la neve non c’è, e manca pure l’acqua per sparare quella artificiale? 
Difficile dare una risposta esaustiva ad interrogativi del genere. Certo è che l’intero modello di 
sviluppo delle zone montane va completamente rivisto, se non si vuole incorrere, tra le altre cose, 
anche in una nuova fase di abbandono di queste terre. E le scelte da compiere devono necessariamente 
tenere conto della pluralità di fattori in gioco, in primis l’attenzione all’ambiente e alla cura del 
capitale naturale che le montagne rappresentano.
Da questo punto di vista i fondi in arrivo grazie al PNRR potrebbero offrire una risorsa importante, 
se ben utilizzati. Ma anche in questo caso, lo scenario relativo alla loro destinazione sembra non 
essere molto rassicurante. È ancora Legambiente che ci aiuta a fare chiarezza, e la parte del rapporto 
Nevediversa 2022 sul PNRR così recita: 

«Sappiamo ad esempio che sono stati richiesti parecchi soldi per la costruzione di impianti sciistici, a nostro 
parere del tutto insostenibili dal punto di vista economico e ambientale. Un esempio è quello della Giunta 
regionale del Piemonte, che in un battibaleno ha dato il via libera a un investimento di 2.630.000 di euro per 
interventi di “accanimento terapeutico” nel Cuneese, a Garessio, Bagnolo Piemonte, Entracque, Pontechianale, 
tutti siti a quote altimetriche piuttosto basse. Ma ancora più incomprensibile risulta essere quanto è stato 
previsto nelle Marche. Una regione certo non famosa per i comprensori sciistici che ha stanziato per l’area dei 
monti Sibillini ben 65.292.000 di euro, una parte rilevante e abbondante delle risorse messe a disposizione dal 
CIS (Contratto Istituzionale di Sviluppo) e dal Fondo Complementare Aree Sisma 2009/2016. Notizie 
sconcertanti di nuovi investimenti arrivano dal Col de Joux, in Valle d’Aosta, dove si vogliono ripristinare 
piste che non hanno mai funzionato per mancanza di neve, nemmeno nel passato» (Nevediversa, 5:2022). 

Surreale. Per fortuna esistono anche territori in cui si sperimentano buone pratiche di turismo 
sostenibile, che vuole e può dare nuova linfa all’economia dei territori montani nel rispetto 
dell’ecosistema naturale. Un turismo più lento, meno invasivo, che allo sci dei grandi comprensori 
preferisce le escursioni e il trekking durante l’estate, e le ciaspolate e lo sci fuori pista in inverno. E 
che al posto dell’hotel 5 stelle di Cortina d’Ampezzo predilige l’accoglienza in piccoli alberghi alpini 
a gestione famigliare. Un esempio virtuoso è ad esempio quello dell’associazione Naturavalp, nata 
per preservare il territorio della Valpelline, in Val d’Aosta, incentivando un turismo a misura d’uomo, 
che promuove le piccole realtà locali e valorizza l’ambiente naturale anziché stravolgerlo.
Una sensibilità che si sta diffondendo sempre più, e che sta diventando un elemento propulsore per 
chi vuole salvaguardare la montagna rendendo economicamente possibile abitarla. Nella provincia 
del VCO (Verbania-Cuneo-Ossola) in Piemonte, una rete di volontari e piccoli albergatori dell’Alpe 
Devero sta resistendo strenuamente da anni, con il sostegno di buona parte della popolazione locale, 
al progetto di un faraonico comprensorio turistico su un territorio che è rimasto ancora oggi quasi 
completamente incontaminato. L’obiettivo millantato dalla Provincia del VCO e dai Comuni 
promotori è quello di promuovere lo sviluppo turistico di questa zona, ma il progetto, oltre ai danni 
ambientali, è in realtà chiaramente in contrasto con il mantenimento delle piccole realtà 
imprenditoriali di quel territorio, che probabilmente soccomberebbero velocemente davanti alle 
grandi società cui verrebbe affidata la realizzazione delle nuove strutture.
Realtà di resistenza come questa vanno difese e sostenute, innanzitutto per evitare dispendio di soldi 
pubblici in progetti definiti da Legambiente di “accanimento terapeutico” in quanto non più 
sostenibili dal punto di vista ambientale. Ma anche e soprattutto per porsi finalmente in difesa di un 
ambiente sempre più maltrattato, e che invece va protetto per proteggere al contempo noi stessi dalle 
conseguenze della crisi climatica. E in ultimo anche per mantenere la montagna un territorio vitale, 
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curato e custodito da chi lo abita, anziché abbandonato a sé stesso, e sfruttato solo quando la legge 
del profitto lo richiede. 
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Feste sospese e ripensamenti in tempo di pandemia. La Santissima 
Trinità di Vallepietra e la sua migrazione sui social
 

Pellegrinaggio a Vallapietra, Documentario di Pozzi Bellini, 1939

il centro in periferia
di Emanuela Panajia

Questioni metodologiche in spazio e tempo sospeso

Mentre i mesi passavano in questa situazione di emergenza, mi sono chiesta perché? Perché scegliere 
la sospensione dei riti come oggetto, perché abbandonarsi all’idea della difficoltà di fare ricerca in 
questo momento mi abbia così tanto condizionato nel cercare altre vie, quelle che oramai sono 
diffusissime come i mezzi digitali già tra l’altro utilizzati parallelamente? L’accelerazione 
nell’utilizzo di tali strumenti dovuta al periodo di pandemia ci ha immessi in un tempo altro, da cui 
certamente non si può tornare indietro e dei quali strumenti non possiamo fare a meno. La “resa” a 
questa diversa modalità, di cui tutti avevamo fatto esperienza in modalità collaterale, è stata 
totalizzante, eppure mi continua a “frullare” per la testa un no deciso ad alcune che sono non solo 
scorciatoie ma anche barriere per la ricerca antropologica in sé.
Ritornare a fare ricerca, con tutto ciò che rientra nell’ambito dell’incontro con i testimoni in maniera 
diretta, è il leitmotiv della disciplina, rimane il metodo utilizzato e la metodologia che ne consegue 
rappresenta l’imprescindibile cammino operativo dell’etnografia. Parlare di sospensione del tempo è 
sempre un’illusione, come forse lo è illudersi di recuperare il tempo perduto, l’inevitabilità del 
trascorrere del tempo come Marcel Proust ci ha insegnato è una consapevolezza che sottostà 
comunque a questo senso di sospensione. D’altra parte nelle narrazioni, l’immenso edificio del 
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ricordo rinvia puntualmente, nei racconti dei testimoni intervistati, ai due cicli festivi precedenti al 
Covid, ed è già costruito saldamente nella memoria e nell’identità degli stessi attori “sospesi”.
Un prima e un dopo, un punto da cui ripartire o a cui riferirsi costantemente, anche in merito alle 
pratiche devozionali mutate, essendo sempre presente il rimando al 2019/20 e in particolare all’ante 
lockdown del 9 marzo 2020. Fare i conti con tutto ciò non è semplice e comunque non è definitivo, 
molti dei processi avviatesi silenziosamente sono in corso e probabilmente avranno esiti nuovi in 
futuro. Ho cercato dunque di cogliere un dato parziale e temporaneo di ciò che è avvenuto, con 
l’auspicio che possa essere utile per tentare vie necessarie alla riorganizzazione sociale e culturale 
soprattutto in questi territori periferici, decentrati, al margine. La motivazione che mi ha portata ad 
indagare quest’area, a parte le osservazioni riportate di seguito, è data anche dalla condizione di aree 
interne, che più di recente, ma anche prima della pandemia, vivono su sé stessi l’abbandono e la 
riconquista del territorio attraverso le dinamiche in atto dello spopolamento ma anche il ritorno, 
ciclicamente, di tentativi di rivitalizzazione delle stesse aree attraverso sempre nuovi processi di 
“rinascita”. Tale movimento di ripresa guarda al sistema paese (intendendo con questo i piccoli 
borghi), come ad esempio il movimento del Riabitare l’Italia il cui manifesto ultimo è certamente 
quello esplicitato in Riabitare L’Italia, a cura di De Rossi (Donzelli), che porta come sottotitolo 
propriamente “Le aree interne tra abbandoni e riconquiste”.
La domanda che mi sono posta rimane e si rafforza: come, dunque, ne risultano trasformati i riti, le 
feste, le cerimonie dopo questo tempo? Cosa rimane di queste “nuove” tendenze, che ciclicamente in 
realtà ritornano, che guardano al riabitare i luoghi periferici, marginali, decentrati? Come le forme 
culturali di devozione popolare si stanno trasformando e reinventando, si sono messe in discussione? 
Se è vero che oggi il mondo dei beni immateriali è soprattutto partecipazione, quanto questo tempo 
sospeso ha pesato e peserà nella ripresa di riti, delle cerimonie e delle manifestazioni del patrimonio 
immateriale a cui stiamo assistendo da pochi mesi?

Contesto territoriale e pandemico

La valle dell’Aniene è stata meta di ricerca per le discipline demoetnoantropologiche con particolare 
interesse per la raccolta di “materiali” documentali con finalità museografica da almeno mezzo 
secolo. Fin dagli anni Settanta del Novecento alcuni studiosi (antropologi, storici, archeologi, 
architetti, ecc.) hanno avviato dei processi dialogici con le autorità locali i cui esiti sono stati la 
costituzione di vari Musei territoriali, che per tutta una “stagione” hanno guidato e contribuito alla 
costituzione di una rete di divulgazione di conoscenza intorno ai saperi tradizionali e alle tematiche 
connesse al mondo contadino, all’organizzazione sociale e del lavoro, alla devozione popolare, 
all’artigianato locale.
La valle dell’Aniene comprende un territorio che va dall’alto, al medio e basso corso dello stesso 
fiume Aniene e incornicia una geografia che si estende dai monti Simbruini (confine con l’Abruzzo) 
fino a Subiaco, da Subiaco a Tivoli fino a toccare i confini della Ciociaria, quindi il basso Lazio. 
L’economia ruota attorno ad un forte pendolarismo causato dall’attrazione di Roma capitale e si 
“snoda” attraverso delle infrastrutture che hanno, dalla fine dell’Ottocento, cambiato per sempre la 
vocazione rurale del territorio. Il ripristino  del terzo acquedotto di Roma antica, l’Acqua Marcia nel 
1870 per volontà di Pio IX, la costruzione della ferrovia Roma-Pescara nel 1888, l’apertura del primo 
tratto dell’autostrada Roma-L’Aquila nel 1969, sono opere che hanno “convertito” i contadini in 
operai, i braccianti in pendolari, connaturandosi nell’ambiente urbano attraverso l’intensificarsi degli 
spostamenti dai piccoli paesi verso la metropoli determinando un cambiamento epocale come molti 
territori della penisola italiana ma che presenta qui dei tratti peculiari. La presenza di siti benedettini, 
in particolare i monasteri di santa Scolastica e san Benedetto hanno costituito un dato fondamentale 
per un certo fermento e vitalità dei culti, credenze, tradizioni locali che nonostante i cambiamenti 
hanno mantenuto attivi i processi e le dinamiche socio-culturali a questi collegati, costituendo un polo 
di attrazione per la valle stessa. L’idea iniziale da cui partire per condurre la ricerca in questo territorio 
“periferico” in un momento particolare, in piena diffusione della pandemia Covid-19, ha dovuto fin 
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da subito misurarsi con questioni teoriche e metodologiche che non avevo affrontato 
precedentemente.
Come incontrare i testimoni? Fino a che punto mi sarebbe stato possibile approfondire l’argomento 
stesso, considerate le restrizioni degli spostamenti? Quanto sarebbe pesato su tutto ciò il “clima” di 
paura generato dalla situazione emergenziale? Ho scelto per questo motivo di avvalermi di alcuni 
metodi “classici” e altri “agili” a seconda della situazione in cui mi sono venuta a trovare di volta in 
volta. Inizialmente avevo scelto di frequentare una realtà che già conoscevo, quella della festa di san 
Biagio a Marano proprio per riprendere le fila di una ricerca in essere e cercare di cogliere le nuove 
manifestazioni della stessa in questa situazione particolare. Andando però sul territorio per dei 
sopralluoghi e osservando dal web altre dinamiche collaterali, fin da subito ho capito che sarebbe 
stato più opportuno affiancare altre due realtà festive “sospese”, proprio per raccontare la molteplicità 
e diversità creativa con cui le comunità hanno “risposto” al momento particolare. Alla festa di san 
Biagio di Marano Equo si è dunque aggiunta l’osservazione sulle feste “sospese” della Santissima 
Trinità di Vallepietra e di sant’Anatolia di Gerano.
La riflessione a cui mi sono avviata in questi mesi si è soffermata anche sull’attuale dibattito, in realtà 
per gli antropologi rivitalizzato, sui movimenti di ritorno ai luoghi/paesi, ai borghi, alle aree 
decentrate, periferiche, alle valli, alle colline, alla dimensione abitativa altra rispetto al “costrutto” 
città. Territori che per decenni sono stati vissuti come scarto, vuoto, margine, retrovia e a cui sono 
irrimediabilmente legati a doppio filo vite di donne e uomini che in maniera diversa, chi intermittente, 
chi con delle fughe, chi ritornando a “colonizzare” quelli stessi spazi e relazioni interrotte, ritornano 
per differenti ragioni. L’opportunità di riprendere le fila di un discorso, senza cadere nella retorica 
della dimensione ottimale di vita considerando le tante brutture, mancanza di servizi, solitudini 
vissute, ecc., che attraversa alcuni luoghi, mi sembra possa contribuire alla valorizzazione di terreni 
fertili per l’uomo. Senza appiglio nostalgico ad una dimensione perduta si può verificare in alcuni 
tratti l’esistenza di basi da cui nascono nuovi processi funzionali, conviviali, relazionali che 
restituiscano memoria e che la proiettino non utopisticamente al futuro ma all’oggi, al presente.

Reazioni e risposte in smarrimento

La tempistica [1] su cui si è generato questo progetto è stata scandita dall’irrompere del Covid nel 
marzo 2020, ho iniziato a riflettere su come potessi “muovermi” in un momento nuovo e ho 
cominciato a dare forma compiuta al progetto di ricerca a luglio 2020. Considerata la pausa estiva e 
il periodo particolarmente difficile per recarsi sul campo, anche per i soli sopralluoghi, decido di 
iniziare a fare ricerca sulle fonti scritte per poi dedicarmi ai rilevamenti a settembre. Non avevo però 
fatto i conti con una serie di emozioni contrastanti: nel pieno della pandemia lo stato di sospensione 
generato in quel periodo ha avuto conseguenze sulla vita di ognuno di noi, dunque anche io inizio a 
sentirmi sospesa, molti impegni si congelano, anche quelli che in qualche modo potevano essere 
portati avanti, ognuno di noi fa esperienza di cosa significhi immobilismo, impotenza, paura, se non 
terrore per alcuni, tutte dinamiche psicosociali che hanno conseguenze pratiche nella vita quotidiana.
La correlazione tra questo momento e la marginalità dei paesi, il riscatto possibile delle relazioni e 
della geografia di un territorio mi pare possa generare una nuova occasione però di valorizzazione 
del patrimonio culturale immateriale che spesso si nasconde nei luoghi più piccoli, intimi, dove 
comunque le questioni che attraversano i corpi sono ugualmente centrali, importanti per la memoria, 
per la costruzione delle identità, per tutte quelle potenzialità inespresse che potrebbero certamente 
fare la differenza sulla qualità della vita. Anzi, a volte proprio questa posizione secondaria, limitrofa, 
appartata rende le istanze più “autentiche”, “sentite”, “utili” ai fini dell’autorappresentazione di sé 
stessi e dell’altro. Ma allora come superare la difficoltà oggettiva dei primi timidi contatti? Con il 
tempo! Dietro la percezione di sospensione di cui ho scritto in realtà sedimenta un tempo ingannatore, 
perché l’emergenza ha bloccato le pratiche, gli incontri, la possibilità di tutti quei momenti collettivi 
preparatori delle feste, che annunciavano l’imminente arrivo di un tempo diverso dall’ordinario con 
delle sue precise funzioni sociali, culturali, politiche e anche economiche (basti pensare che le feste 
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patronali spesso per le piccole comunità interessano la spesa maggiore a livello di amministrazioni 
locali), ma non ha comunque smesso di scorrere e di attraversare ugualmente i corpi della gente. Ho 
deciso dunque di dare e darmi un altro po’ di tempo, per poi riavviare i discorsi.
La domanda è allora se in questa inattesa situazione, immersi in queste sensazioni contrastanti gli 
agenti diretti, i protagonisti delle feste, dei pellegrinaggi, i componenti delle confraternite, le 
associazioni locali, ma anche gli abitanti che partecipano in vario modo alle attività devozionali 
abbiano resistito in qualche forma, si siano riorganizzati, o si siano arresi a questi nuovi processi di 
sospensione “fittizia”. Senza che ce ne accorgiamo, lentamente, in modo invisibile ma altrettanto 
caparbiamente ci sta qualcuno che resiste nella quotidianità. Questo è quello che avrei voluto 
raccontare, senza però cadere nella retorica del bel paese, con la complessità che il caso necessita. Ci 
sta ancora la speranza che non sia tutto irrimediabilmente perduto, che si è trasformato più 
velocemente per causa di forza maggiore ma ha comunque resistito e questo ci mostra nuove vie da 
percorrere con esiti tutti da scoprire. Eppure rispetto a queste considerazioni della scorsa primavera, 
oggi è cambiato tutto repentinamente. Apparentemente, attraverso l’entusiasmo della ripresa, che si 
è poi compiuta a pieno nell’estate appena trascorsa, come se fosse passata una spugna, anche le 
riflessioni su ciò sembrerebbero sospese [2]. La memoria del sospeso, anche quella mi pare si voglia 
ricacciare in un angolo lontano, come allontanare, per dimenticare e riprendere da dove si era 
interrotto. Ma ciò è possibile e se lo fosse attraverso quali processi ormai avviati?
Durante il periodo pandemico, in alcuni casi anche le istituzioni hanno, in qualche misura reagito, per 
esempio attraverso il progetto “Il nostro tempo infinito e sospeso” [3], visioni in video-mapping dei 
trasporti votivi nelle città della Rete delle grandi macchine a spalla italiane (patrimonio Unesco), 
modulato sul progetto dell’Istituto Nazionale per il Patrimonio Immateriale, e “costruito”, con un 
piano condiviso tra comunità e istituzioni, insieme all’Ufficio Patrimonio UNESCO del Mibact. Il 
progetto di valorizzazione in tempo di pandemia è stato ospite a Nola, Viterbo, Palmi, Sassari a partire 
da settembre 2020. Le comunità hanno guardato le luci delle feste proiettate sui palazzi importanti 
delle città protagoniste, ma non hanno più avuto il ruolo di attori ma di spettatori, non più testimoni 
viventi di uno spazio peculiare ma recettori visivi di feste già avvenute. L’assenza della festa negli 
spazi della festa era stata “sostituita” da una modalità passiva e performante, per “riempire” di luci la 
facciata della cattedrale, la piazza principale, ecc. che altrimenti sarebbero rimaste non solo vuote ma 
anche grigie e desolate. Rimaneva il magone dentro sicuramente, guardare in streaming tutto ciò ha 
rappresentato un’alternativa alla cancellazione contemporanea delle espressioni festive della 
tradizione, ma comunque una consolazione, seppur magra, per chi la fa la festa con azioni, pratiche e 
attese preparatorie. Qualcosa di simile è stato realizzato anche a Castel di Tora per la festa di 
sant’Anatolia a luglio del 2021, quando in notturna l’immagine della santa martirizzata è stata 
proiettata sulla facciata del santuario. 
L’antropologo Vito Teti parla di “restanza” per intendere non una resistenza arroccata, ma una messa 
in gioco della “presenza” di demartiniana memoria. Affermare sé stessi è la realizzazione del fine 
ultimo dell’uomo, la felicità. Le feste appaiono, allora, come bussole di presenza ancor più durante il 
periodo di pandemia, allorché sono state costrette non all’immutabilità ma al confino nelle case, nelle 
chiese, lontane dalle piazze, dalle vie.

Comunità e culti tra sospensione dei riti e resistenze devozionali nella valle dell’Aniene

L’analisi ha riguardato tre casi, individuati in altrettanti comuni, di cui fornisco una brevissima 
descrizione per completezza, ma approfondirò un solo campo per questioni di spazio e sono: -Gerano 
e la festa di sant’Anatolia, che ha ricompreso anche la Madonna del cuore e l’infiorata a questa 
dedicata; - Marano Equo e la festa del santo patrono san Biagio; - Vallepietra e i pellegrinaggi alla 
Santissima Trinità.
La festa di sant’Anatolia presso il comune di Gerano si caratterizza per essere accompagnata da una 
fiera a cui accorrono molti locali dalla valle dell’Aniene stessa, ma è considerata anche una meta 
importantissima per le comunità rom, sinti, ecc. dell’area centrale dell’Italia. Qui infatti, 
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nell’occasione in cui si celebra la santa riconosciuta come loro patrona arrivano comunità dalla 
capitale, dall’intero Lazio, dall’Abruzzo, ma anche da altre regioni centrali. La peculiarità sta proprio 
in una festa doppia, luogo di confluenza di più modalità di stare al mondo, nelle più diversificate 
sfaccettature, quella devozionale, culturale, sociale, performativa, ecc. 
La festa di san Biagio di Marano Equo si configura come una festa patronale molto sentita dalla 
comunità con due dati fondamentali: il primo riguarda la ritualità della benedizione delle gole che in 
periodo di pandemia covid-19 acquista un significato ancor più marcato, non più limitato alla 
protezione dai malanni stagionali ma esteso alla guarigione dal virus; il secondo dato consiste nel 
fatto che si caratterizza per una forma alternativa rispetto ai paesi limitrofi, la festa è infatti gestita 
dal comune. Dunque la stessa statuina, che rientra nelle peculiarità del santo in casa (Cannada Bartoli, 
2004), è esposta su un altarino allestito dentro l’edificio comunale. 

La Santissima Trinità di Vallepietra è una festa complessa per l’intreccio di elementi ancora 
rinvenibili nelle pieghe del sostrato popolare. Nella sua messa in azione performativa assumono 
importanza fondamentale: la presenza di compagnie, confraternite o gruppi spontanei che compiono 
il pellegrinaggio verso il santuario, il paesaggio in cui si inserisce il culto, i riti che si svolgono/gevano 
(comparatico, ricerca di contatto con la grotta, dendroforia, pianto rituale, incubatio, ecc.). Si tratta 
di una di quelle feste che potremmo far rientrare nella nota definizione di Mauss di “fatto sociale 
totale”, poiché coinvolge svariate sfere sociali, economiche, culturali, spirituali. Molti gli studiosi che 
si sono interrogati sulla sua complessità e parecchie le ipotesi di ricerca che ancor oggi stimolano 
l’indagine della stessa festa che è divenuta anche una importante meta per gli escursionisti.
Di seguito mi soffermo però solo sulla Santissima Trinità, in particolare sull’aspetto che definisco 
memoria di sospensione, e analizzo la vicenda pandemica tutta peculiare della Santissima che mi ha 
portata a dover fare delle scelte altre rispetto al normale metodo di indagine finora esplorato.

La via dei Media per la SS. Trinità di Vallepietra. Note di campo in etnografia dei media

Le iniziali considerazioni del 2020 sul sospeso sono mutate nel corso dei mesi come riflesso di un 
passaggio di stato, dal sospeso appunto ad una permanenza, una nuova forma organizzativa che si è 
in qualche modo stabilizzata per due cicli festivi pur mantenendo tutte le sue variabilità locali o 
meglio riorganizzandosi con modalità adattive, risolutive, a volte anche creative che hanno via via 
visto allargarsi gli scenari. Ho scelto per la festa della Santissima Trinità di Vallepietra, a differenze 
delle altre due analizzate, di concentrarmi su un’etnografia dei media, in particolare attraverso alcuni 
gruppi social precedentemente costituitesi ma che hanno visto nel periodo covid una implementazione 
di iscritti e una rifunzionalizzazione degli scopi iniziali, non senza una riflessione sul metodo e la 
metodologia di ricerca adottata cercando di aggirare ma non omettere le mie resistenze iniziali.

«L’antropologo, se non vuole correre il rischio di madornali mistificazioni nella lettura dei fatti, deve porsi di 
fronte ad essi con due regole che non sono registrate nei classici manuali di metodologia della ricerca. In questi 
ultimi, come ben si sa, vengono dettate le norme che riguardano la partecipazione/non partecipazione, le forme 
e modalità del rilievo sul campo, l’approfondimento dei dati ai fini dell’esplicazione e così via, fino ad 
accedere, soprattutto nella fase gramsciana degli studi di tradizioni popolari, alla segnalazione di sottili giochi 
di potere che spesso sottostanno alla festa» (Di Nola, Grossi, 1980: 29).

La citazione di cui sopra ci pone dunque questioni metodologiche che si inseriscono proprio in questo 
binomio di partecipazione/non partecipazione a cui si riferiva Di Nola e che sono proprie di tutte le 
realtà sospese per cause esterne. In particolare in che termini parliamo di partecipazione sui social 
per il biennio 2020-2022, considerato l’impoverimento delle pratiche depurate della parte 
performativa? Come cogliere attraverso gli strumenti tecnologici e digitali le questioni emotive, il 
vero nocciolo che spinge donne e uomini a mettersi in cammino verso la devozione, i pellegrinaggi, 
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i percorsi di fede, la socialità che accompagna i riti e cerimonie magari anche solo per il bisogno di 
sentirsi parte di una comunità? Come l’etnografia possa individuare attraverso questo tipo di 
documenti le sofferenze, le gioie, i dolori, le spinte motivazionali, le crisi esistenziali che generano 
tanto spostamento emotivo? Questioni aperte che si pongono ciclicamente ma che portano con sé il 
peso delle riflessioni su come i territori hanno vissuto praticamente questi cambiamenti radicali e 
quali cambiamenti nei termini di visioni del mondo si siano attivati.
Parliamo di festa della Santissima Trinità precisando però che il termine festa ha a che fare con il 
significato di festa per le culture pastorali e contadine, quindi non sempre legato al solo momento 
festivo ma, come indicava Di Nola (1980) proprio riferendosi alla Santissima (con questo appellativo 
viene spesso chiamata dai fedeli), vi è una costante oscillazione tra la sofferenza e la gioia, che rimane 
ancora nell’esecuzione della festa attuale pur essendo mutate le ragioni, alcuni temi, le dinamiche 
della stessa devozione popolare. Le immagini che seguono ben raccontano l’alternanza di momenti 
del patire umano e di gioia dei pellegrini in occasione della festa della Santissima. Alcune di esse che 
mostrano tale dicotomia emotiva in “gioco” sono confluite nel catalogo Fede e tradizione a cura di 
Elisabetta Simeoni del 2006.
L’analisi sulla Santissima Trinità di Vallepietra ha preso le mosse dall’iscrizione ad alcuni gruppi 
dedicati al culto presso il santuario di Vallepietra. I principali social su cui ho svolto l’osservazione 
in questi due anni sono la pagina Confraternita S.S. Trinità Vallepietra seguita da 63.331 persone e 
creata nel 2014 e il gruppo Facebook Fede e tradizione al santuario della Santissima Trinità-
Vallepietra nato nel 2018 con ad oggi 7480 membri. Ero stata al santuario della Santissima per la 
prima volta il 2 luglio del 2017 per una gita di piacere, trascinandomi dietro la famiglia, proprio per 
visitare il luogo legato al culto della Santissima Trinità di cui avevo letto e sentito parlare svariate 
volte. La pagina di cui sopra è gestita direttamente dal priore della confraternita dedicata alla 
Santissima di Vallepietra e dal parroco don Alberto, mentre il gruppo Facebook è amministrato dal 
signor Filippi Graziosi, testimone ricorrente e collaboratore attivo di molte iniziative che riguardano 
la Santissima Trinità, tra cui anche il catalogo Fede e tradizione del 2006 a cui il nome del gruppo fb 
sembra ispirarsi.
Nel corso di questi ultimi due anni i gruppi hanno visto accrescere le loro funzioni e divenire uno dei 
poli informativi, nonché gestori dei flussi e delle procedure di prenotazione e organizzazione delle 
visite, insieme al sito del santuario in cui sono riversate le informazioni ufficiali che sistematicamente 
trovano però anche tra il bacino d’utenza dei social un rimando che ne amplifica la portata. l gruppi 
danno visibilità a svariate realtà locali documentando attraverso foto e video gli avvenimenti che 
ruotano attorno al santuario: la posa di una croce da parte di una compagnia, foto storiche del 
pellegrinaggio, dediche personali alla Santissima per grazia ricevuta, link a video professionali e 
amatoriali che raccontano della devozione, raduni degli stendardi e delle compagnie, ecc.      
                        
Le testimonianze sono state facilmente riscontrabili, sia quelle spontanee sul campo che quelle 
raccolte attraverso un lavoro di documentazione. A Vallepietra esiste un museo civico nel quale viene 
ricostruita la memoria storica del centro urbano e dove è centrale ovviamente il culto della Santissima 
Trinità, ma anche presso il santuario vi è un museo dedicato proprio alla Santissima con una mostra 
permanente di tipo storico-descrittivo; in entrambi spiccano gli ex-voto che i fedeli hanno donato per 
grazia ricevuta. Materia importantissima da cui cogliere tutto il portato umano che genera 
dall’incontro con la sacralità del culto e che, in questi lunghi 24 mesi, non si è mai arrestato nella 
produzione anche sulle piattaforme social, dove le suppliche, le richieste di preghiera per qualche 
ammalato, i ringraziamenti con riferimento ad un possibile miracolo ottenuto, le voci di molti si 
riferiscono ovviamente anche alla pandemia che è divenuta oggetto di invocazione presente negli 
ultimi due anni.

Compiendo un percorso a ritroso si comprende immediatamente come i social siano divenuti dei 
recipienti variegati ma sempre comunque carichi di contenuti fortemente umani, che si intensificano 
all’occasione di alcuni eventi quali la festa dell’apparizione del 16 febbraio, unico momento in cui il 
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santuario apre in inverno, durante la pausa che lo vede chiuso da ottobre a maggio; la festa della 
Santissima appunto la domenica successiva alla Pentecoste, dunque dopo Pasqua; la festa di 
sant’Anna il 26 luglio. La pagina raccoglie nelle sue intenzioni le confraternite, ma anche le 
compagnie [4] che almeno una volta all’anno si recano al santuario e che hanno subìto il maggiore 
ridimensionamento, dal momento peggiore, quello appunto della chiusura totale che ha coinciso con 
il lockdown e oltre, fino al momento attuale in cui i gruppi di pellegrini sono tornati senza restrizioni 
nello spazio sacro, attraverso un momento transitorio durante il quale si consigliavano le visite per 
piccoli gruppi e non in pellegrinaggio (quindi limitando di fatto l’arrivo in massa caratteristico del 
pellegrinaggio in sé) che si è interrotto con l’ultima apertura del santuario il 1° maggio 2022.
Volendo fare una sorta di bilancio dei due anni della pandemia, il primo anno, a detta del priore della 
Confraternita di Vallepietra il signor Paolo De Santis [5], è stato sicuramente il più duro per i 
pellegrini e fedeli in genere, poiché dopo la festa dell’apparizione del 2020 partecipatissima, con circa 
4000 presenze, il santuario è stato chiuso per un tempo più lungo rispetto all’abituale chiusura 
invernale che va da ottobre a maggio. Infatti a causa dell’emergenza il sito non ha riaperto per 
accogliere i visitatori il primo di maggio come avviene ogni anno ma il 15 giugno. La festa della 
Santissima Trinità sarebbe stata il 31 maggio e dunque per la prima volta nella memoria dei presenti 
la festa nel 2020 non si è fatta. Parallelamente però si sono messe in campo delle azioni per cercare 
di mantenere un legame costante tra le varie realtà che ruotano attorno al santuario; dunque come per 
altre feste le celebrazioni sono state svolte in modalità streaming, le confraternite sono rimaste in 
contatto su un gruppo WhatsApp che riunisce ancora oggi i gruppi di devoti organizzati (confraternite, 
compagnie e fratellanze) che si recano in pellegrinaggio alla Santissima, i pellegrini si sono aggiornati 
e hanno seguito il calendario degli eventi (annullati, posticipati e nuovamente aperti) attraverso tali 
canali e la pagina ufficiale del santuario appunto.
Ciò che emerge però come preoccupazione è la scomparsa di alcuni gruppi di pellegrini che non 
hanno trovato nelle modalità alternative un modo per riorganizzarsi. L’ipotesi avanzata dal priore è 
stata che molto probabilmente si sarebbe tornati alla situazione precedente, ma in maniera graduale. 
L’ultima festa dell’apparizione, quella del 16 febbraio 2022 aveva già evidenziato ciò con le 800 
presenze, si poteva dunque ipotizzare una ripresa completa per la prossima apertura di maggio, ma 
alcuni cambiamenti, alcuni processi visibili e invisibili si sono già avviati e hanno investito la sfera 
emotiva e psico-sociale di molti individui e gruppi. La migrazione sui social effettivamente è stata 
abbastanza agile per la Santissima poiché esisteva già un gruppo consolidato, ma certamente 
l’emotività, il livello di coinvolgimento, il “grado” di devozione che lega i singoli e i gruppi al culto 
ha avuto un certo peso nel determinare chi nell’attesa ha colto la pur minima opportunità per ritornarci 
quanto prima e chi invece rimane ancora in attesa, sospeso per una partecipazione più ampia proprio 
perché investito da molti dubbi. Gli interrogativi che si ponevano non erano solo spirituali ma anche 
concreti: è possibile svolgere il cammino a piedi in gruppo, condividere lo stesso spazio prossimo 
con gli altri spesso gli amici con cui lo si è “sempre” fatto, come si può consumare un pasto collettivo, 
se condividere momenti di preghiera coincide spesso con l’alimentare anche la sfera del sociale? 
D’altra parte la Santissima è proprio un anello di congiunzione, un luogo relazionale forte per tutti i 
paesi che vi gravitano attorno. Secondo F. Faeta proprio nel rituale del comparatico presente durante 
il pellegrinaggio o durante altri momenti della festa è possibile cogliere forte questa dimensione del 
sociale.

«Molti degli studiosi che offrono descrizione etnografica del pellegrinaggio ricordano il particolare del 
comparatico, più o meno serio, più o meno giocoso, che nella sua occasione si contrae. Questo tratto ci 
introduce a una scoperta valenza sociale del pellegrinaggio stesso. Se, con Victor Turner, 
le communitates peregrinanti rappresentano un momento di magmatica e utopistica rifondazione dell’ordine, 
espressa su base opzionale e sull’onda di tensioni di ordine etico e religioso, cosa vuol dire farsi compari, o 
comari, dentro un momento eccezionale della vita individuale e collettiva? […] Quanto, insomma, è lecito 
pensare che strategie sociali orientino, in modo determinante, e improntino, anche un momento di apparente 
sospensione dell’ordine sociale stesso?» (Faeta, 2006: 100).
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Memorie di sospensione e narrazioni della festa

La dimensione sociale è fortemente presente nelle organizzazioni delle compagnie e delle 
confraternite, ma anche nella rete escursionistica dei visitatori che attraversano il santuario per scopi 
altri (oltre quello religioso) nonché nella abituale connessione del culto con la scampagnata, essendo 
occasione per condividere un pasto su un prato o per ascoltare musica tradizionale suonata dal vivo. 
Nel tempo della pandemia, dunque, la “migrazione” della festa sui social rimane una feconda 
provocazione, poiché comunque la festa e i suoi attori hanno vissuto con trepidazione l’attesa della 
presenza, il poter performare di nuovo la festa dal vivo. L’apparente sospensione ha prodotto essa 
stessa le ragioni del superamento di trasformazioni in atto già due anni fa e che possiamo identificare 
come irreversibili per i cambiamenti riguardanti la cultura di massa degli anni Settanta del Novecento 
e che da qui, da ora, dal presente continuano con altra linfa a muoversi verso sviluppi futuri.
L’analisi sul culto della Santissima Trinità rimane parziale pur se selezioniamo una peculiare 
tematica proprio per la complessità del culto e perché segue il percorso di tutti i beni del patrimonio 
culturale immateriale, e cioè la variabilità nel tempo che dipende dal fatto di essere beni vivi, definiti 
“volatili” da A. M. Cirese, e performati dall’uomo. Importante è però sottolineare un fatto, e cioè che 
una delle grosse mutazioni che riguardano la festa della Santissima riguarda i cambiamenti profondi 
dei pellegrinaggi. Studiato come fenomeno da Victor Turner che lo interpretò come un vero e proprio 
rituale nel quale era possibile rintracciarvi delle fasi, tre in particolare la separazione, la 
peregrinazione e l’aggregazione, nel pellegrinaggio sono fondamentali l’abbandono della società, 
potremmo specificare oggi della quotidianità, e la fase del ritorno come persone nuove, diverse. Ma 
in questo mettersi in cammino, l’aspetto forse più importante è la formazione di una nuova comunità, 
con dei rapporti nuovi e peculiari, appunto la communitas. Importante quindi diviene una questione, 
che è stata comune con la pandemia, dal momento che mettersi in cammino per un pellegrinaggio 
significa entrare in uno spazio e tempo altro. Ma, mentre quando la meta della sacralità è visibile, 
anche se a volte non del tutto netta, si ritorna appagati alla quotidianità, ci si rimette nella vita di tutti 
i giorni con un senso di compiuto, nel caso della pandemia la percezione va in tutta altra direzione, 
verso un indefinito, un non visibile, un interrogativo permanente che non rischiara le ombre 
dell’incertezza e dell’insicurezza.
Le strade interpretative sono svariate, si tratta evidentemente di scelte, che rimangono abbastanza 
aperte allo stato attuale proprio perché la complessità della festa rimane costante nei decenni, 
nonostante le grandi trasformazioni che hanno attraversato il Ventesimo secolo e che sono ancora in 
essere. Potremmo avanzare l’ipotesi che nonostante l’impoverimento simbolico, la crisi del mondo 
contadino, la cultura di massa, l’epoca consumistica, la Santissima non è ancora un culto 
“impoverito”, ma al contrario si mostra particolarmente ricco di spunti di riflessione, poiché rimane 
un centro di riferimento per tantissimi paesi marginali che gravitano attorno, soprattutto per le aree 
di confine dell’Abruzzo, Lazio e Molise. Mi pare interessante come questo luogo di culto, periferico, 
liminale, di confine tra due o più territori, si sia configurato invece come un polo centrale per altri 
luoghi margine, termine inteso nel senso di lontani spazialmente da centri nevralgici dell’economia, 
della cultura, degli scambi comunicativi, e sia divenuto, moltiplicando anche le occasioni di 
luogo/tempo, eccezionale per una miriade di comunità lontane e meno, virtuali e reali.
La narrazione del culto della Santissima non si esaurisce nelle azioni festive (ancor di più nei due 
anni di sospensione), seppur nell’azione si compie come atto pieno, ma nuovamente nelle storie 
testimoniate attraverso parole e immagini nei social è possibile cogliere la separazione tra l’orizzonte 
di dolore e il rimando al momento di gioia e spensieratezza che il ricordo della festa comporta 
riportandoci nuovamente alla costante oscillazione tra sofferenza e gioia di cui parlava Di 
Nola [6] con riferimento alla Santissima. La festa mancata o la festa ridimensionata, di nuovo, è stata 
occasione per far emergere la condizione politico-sociale dei suoi attori, come avveniva nelle famose 
foto di Morpurgo, ancora oggi i documenti visuali (esteticamente meno rilevanti certo di quelle del 

file:///C:/Users/Utente/Downloads/panajia%20testo%20revisionato.docx%23_edn6


391

grande fotografo) gridano comunque umanità e mostrano come questo microcosmo che è la 
Santissima si faccia portatore di istanze trasversali alla devozione, accogliendo anche la dimensione 
sociale e culturale. 
Le tematiche cambiano continuamente, la stessa narrazione della festa si può collocare su un versante 
differente, i racconti sono agiti direttamente dai protagonisti e le fonti vanno interpretate in questa 
dialettica costante tra osservatore e osservato (per riprendere il rapporto sbilanciato tanto caro agli 
antropologi). Sarebbe molto interessante ricostruire anche questo aspetto, e cioè quali cambiamenti 
ha subìto la festa della Santissima Trinità di Vallepietra, così tanto enfatizzata, nelle stesse 
rappresentazioni che si sono sedimentare nei decenni ad opera di studiosi, cultori locali, protagonisti, 
devoti, ecc. La memoria storica da me ripresa è stata quella delle fonti scritte e mediate da altri che 
prima di me sono stati sul campo e hanno indagato in tempi ben diversi la Santissima, coloro che 
hanno avuto ancora la possibilità di ascoltare le vive voci della materia narrativa di un mondo 
contadino che trovava nel pellegrinaggio l’esito di un percorso ciclico di congiunzione tra la sacralità 
e la dura realtà, e ovviamente alcune fonti orali che hanno soprattutto narrato le dinamiche del 
presente in riferimento anche a quelle fonti scritte che sono state restituite in vario modo al territorio.

La potenza dei testi (in qualsiasi forma io li abbia consultati) risulta di immediata lettura per 
la Santissima anche se alimenta dubbi, interrogativi umani a cui probabilmente non vi è una sola 
risposta. L’operazione avvenuta presso la Santissima nell’ultimo secolo da parte degli esperti ha 
consentito l’“oggettivazione” di tutto un materiale umano che ne consente per fortuna la trasmissione, 
trasformando la complessità di un culto, la soggettività del molteplice a una connotazione oggettuale 
che ha visto fiorire rilevamenti, campagne fotografiche, schede di catalogo, destinati a rendere fruibile 
e oggetto di comparazione la festa di oggi e quella di ieri.                   
Le risposte trovate sul campo della festa alla pandemia rendono interessante anche le strategie messe 
in moto per affrontare l’emergenza, da quelle organizzate a quelle più resistenti. Alcune reazioni sono 
arrivate subito, per esempio il 15 marzo del 2020 nel momento più buio per tutti, quando l’Italia stessa 
si chiedeva quali fossero stati gli errori fatti dalla politica per ritrovarci con il peso di tutte quelle 
morti per Covid, è stato organizzato un flashmob personalizzato a Vallepietra: il Canto di fede alla 
S.S. Trinità è stato cantato dai vallepietrani affacciati ai balconi con una esplicitata motivazione di 
richiesta di pace, serenità e protezione rinvenibile in un video sulla pagina dedicata alla Confraternita. 
Un gesto di solidale partecipazione rivolto a chi soffriva in quel momento per la perdita di una persona 
cara e soprattutto un sostegno verso i medici e gli infermieri che lavoravano incessantemente per 
salvare delle vite. Mentre tutta Italia cantava l’inno di Mameli, a Vallepietra si cantava l’inno alla 
Santissima a dimostrazione di una prospettiva di speranza, di una comunità tutta rivolta alla richiesta 
di un miracolo.  Ovviamente da quel momento in poi è avvenuta una vera e propria implementazione 
delle cerimonie trasmesse attraverso i nuovi media.
Sempre nel 2020 in occasione della Settimana santa, non avendo potuto inscenare La Lauda Sacra “Il 
Pianto delle Zitelle” dal vivo, lo stesso venne fatto ascoltare attraverso la filodiffusione a Vallepietra, 
ciò avveniva il 10 aprile. Per un paese, per tutte le comunità che hanno la festa della Santissima come 
appuntamento ben preciso del loro ciclo annuale abituale, non compiere quella festa, quei riti sociali 
o religiosi che siano, ha significato l’ingresso in un orizzonte di smarrimento a cui per ben due anni, 
all’avvicinarsi della stagione estiva, sembrava si potesse porre fine, uno smarrimento non solo 
spirituale ma anche di tipo più materiale, che ha determinato una crisi anche nell’economia locale. 
Per Vallepietra con i suoi circa 247 abitanti la Santissima costituisce, infatti, anche il principale 
motore dell’organizzazione lavorativa. Basti pensare che per questa piccolissima comunità esistono 
circa 60/70 attività commerciali che ruotano attorno al santuario e 6/7 ristoranti che accolgono in 
tempi “normali” i pellegrini.
L’attesa ha dunque significato anche alimentare una certa speranza, affinché questo anno finalmente 
si sarebbe compiuto il ritorno alla festa di prima, anche se la festa lo sappiamo non è mai la stessa 
dell’anno precedente e anche se apparentemente la si è fatta come prima, ha mantenuto dentro tutta 
la carica emotiva di questi tempi di pandemia appena alle spalle. Le tracce di memoria raccolte nei 
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due anni di pandemia si dichiarano esplicitamente come sospese anche se guardano oltre e già in ciò 
producono un orizzonte nuovo da cui rimettersi in cammino. Certamente il rapporto con lo spazio 
sacro del santuario è mancato tantissimo e il ripraticarlo ha inevitabilmente rimesso in movimento 
anche ciò che la sospensione aveva assopito ma mai fermato. Anche nel periodo più triste della 
pandemia quando vi era il coprifuoco, dai sentieri alla spicciolata, qualcuno è arrivato ugualmente 
alla Santissima, dei ragazzi si sono accampati in tenda e lì hanno trascorso la notte, per poi essere 
anche multati, a riprova della resistenza di questo movimento che certo si è placato ma che ha spinto 
affinché si potesse tornare alla “normalità” e infatti si è rianimato al minimo segnale la scorsa 
primavera. Lo scopo dei pellegrini, fedeli, confratelli e consorelle, viaggiatori è stato raggiunto 
ritornando ad un’ampia partecipazione nell’ultima festa del 12 giugno. Accedere nuovamente alla 
valle santa, ritornare nello spazio sacro su cui ciclicamente gravitano le comunità è apparso come un 
dono per molti dopo oltre due anni di confino. Eppure mi pare si inserisca il tutto nello stesso contesto 
di accelerazione che abbiamo vissuto nell’ingresso in questo tempo ‘altro’, allo stesso modo la smania 
di riprendere l’interrotto cavalca sopra la riconquista di spazi più lenti, il ritorno ai piaceri della 
condivisione degli spazi domestici, l’acquisizione di poter coltivare vecchie passioni relegate in un 
angolo che nonostante la pandemia si erano individuate come note positive inserite nell’ottica di una 
riconquista di memoria.

Conclusioni parziali

Forse questo tempo sospeso ci ha fornito l’opportunità di “utilizzare” le memorie in maniera 
sovversiva, come scriveva Corrado Alvaro, ci permetterà di rintracciare un barlume nel cammino in 
questa direzione: questa era la mia aspettativa e ipotesi di partenza. Se ho colto delle costanti 
nell’indagine molti interrogativi rimangono proprio perché la sospensione, la percezione comunicata 
dagli attori coinvolti nella ricerca e documentata attraverso le testimonianze sul campo e a distanza, 
non sembra finita, messa completamente da parte, nonostante un apparente ritorno al prima.
Certamente le forme culturali di devozione popolare si sono trasformate e reinventate là dove hanno 
in una qualche forma resistito e trovato delle scappatoie per poter sopravvivere in modalità sostitutive 
ma non per questo definitive. Qui potremmo parafrasare Michel de Certeau quando parla di 
“invenzione del quotidiano” riferendosi a tutti quegli atti creativi nascosti che hanno permesso di 
capovolgere le situazioni imposte dall’alto, nel nostro caso dalle istituzioni pubbliche, dallo stato 
d’emergenza, dallo sguardo e dalla postura difensiva verso il nostro vicino. Sono state effettivamente 
messe in campo delle strategie per sottrarsi alla realtà in maniera discreta, senza clamore, modalità 
che hanno permesso di mantenere un filo con ciò che la festa rappresentava nella tradizione più vicina 
nel tempo e l’innovazione che avanza e dentro la quale la pandemia ha già lasciato la sua impronta. 
Riattualizzare un evento sacro attraverso un tempo straordinario, quello della festa, è però una pratica 
su cui gli uomini hanno sperimentato per secoli la propria dimensione umana, per cui la ripresa di un 
tempo “normale” scandisce nuovamente l’alternanza con il tempo della festa, lo abbiamo già visto in 
maniera timida per molte ricorrenze prima dell’estate e in modalità dirompente durante la stessa. Per 
«il Tempo sacro, che ha l’aspetto paradossale di un Tempo circolare, reversibile e recuperabile, una 
specie di eterno presente mitico reintegrato periodicamente attraverso i riti» (Eliade, 2006: 48) è facile 
recuperare lo spazio della festa laddove il rito venga nuovamente performato, le comunità nel 
ripristino del rito torneranno ad essere contemporanei del loro santo patrono Biagio, del mistero della 
Santissima o delle pene della santa martire Anatolia. Per il mondo dei beni immateriali che è 
soprattutto partecipazione, quanto questo pesa e peserà nella ripresa di tali processi dopo questa 
“sospensione” non è dato misurarlo oggi, rimaniamo in attesa dei prossimi sviluppi.
Altro elemento individuato è la riqualificazione personale degli spazi periferici, marginali, decentrati 
dei paesi come luoghi privilegiati in cui vivere durante questa triste parentesi del Covid. I testimoni 
hanno vissuto la residenza in piccoli paesi come un rifugio, una consolazione per la possibilità di 
avere accesso ad uno spazio verde, più di chi vive in posti densamente abitati come le città. Questo è 
un punto forte della retorica costruita sul bel paese dove tornare, in cui proiettare un possibile sviluppo 
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futuro, ma ovviamente funziona per alcuni e in alcune condizioni, meno per altri a cui per età, per 
limiti oggettivi di istruzione, di possibilità di muoversi, limita lo spazio di azione nella pratica di tutti 
i giorni: la distanza da un presidio sanitario, l’assenza di servizi di prima necessità, l’isolamento, ecc. 
Importante rimane anche l’attuazione della cosiddetta iatrogenesi culturale di Illich in questo 
panorama di sofferenza, dolore concatenato alla escalation degli eventi a cui tutti abbiamo assistito.
La salute come responsabilità collettiva ci ha portati a modificare le nostre vite, e ciò potrebbe essere 
stata forse un’occasione per recuperare l’attenzione per il prossimo e la cura anche di sé stessi, spesso 
farsi carico delle esigenze personali rimane impegno inascoltato a causa della accelerazione delle 
nostre vite. Ho cercato dunque di cogliere un dato parziale e temporaneo di ciò che è avvenuto, con 
l’auspicio che possa ancora essere utile per porsi in ascolto e per riflettere, senza la pretesa di trovare 
risposte.
Un’immagine per qualche mese mi ha accompagnata a rafforzare l’idea della resistenza creativa, a 
volte anche irriverente, che ci dice molto sul come il ritornare comunque ad agire durante una fase 
ancora di restrizioni che però guardava con speranza al ritorno delle feste. È quella 
della pupazza (fantoccio rituale) realizzata a Roviano nel cuore della Valle dell’Aniene per la festa 
della Madonna del Rosario del 2021, la quale ostenta dei seni che riproducono l’immagine del virus. 
La prospera signora è stata definita la pupazza anti-Covid ed è stata soggetta allo stesso destino delle 
pupazze precedenti: essere tastata tra l’ilarità generale della piazza mentre balla e a fine serata essere 
bruciata.

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
Note

[1] Il testo è un estratto della tesi di laurea dal titolo “Feste sospese e ripensamenti in tempo di pandemia. Tre 
casi nella Valle dell’Aniene” discussa l’8 aprile 2022 presso l’Università di Perugia nel Dipartimento di 
Filosofia, Scienze sociali, Umane e della Formazione con relatore il prof.re Giovanni Pizza.
[2] Mi riferisco a quanto velocemente si sia passati da un sentimento di prudenza e attenzione alle piccole 
riconquiste festive, alle performance piene compiute spesso con enfasi, come è giusto che sia, ma che 
rimandano immediatamente dalla sospensione delle feste alla sospensione della riflessione.
[3] Si tratta di un evento itinerante nato dall’iniziativa di P. Nardi e regia di F. de Melis, OpenLab Company, 
condiviso con il Ministero dei beni culturali sulla base di un progetto legato ai bandi della L.77/2006 di cui il 
Comune di Sassari è stato soggetto amministrativo capofila. L’evento trasmesso in streaming, dato che la 
fruizione rimaneva limitata e controllata secondo le normative vigenti. Inoltre concepito come un grandissimo 
set, l’evento è stato a sua volta filmato con droni e alte tecnologie: il risultato complessivo confluirà in un’opera 
cinematografica sull’esperienza delle feste in absentia, con l’obiettivo di rappresentare all’UNESCO quella 
che certamente si può definire una buona pratica di salvaguardia e valorizzazione del patrimonio in tempi di 
crisi.
[4] Per approfondire l’argomento riferibile alla storia delle confraternite, compagnie, fratellanze nella valle 
dell’Aniene si rimanda a Simeoni, 1991.
[5] La testimonianza è stata raccolta in modalità a distanza a causa dell’impossibilità di recarsi sul posto per 
le condizioni della pandemia prima e avverse per il meteo successivamente poiché la conclusione dei 
rilevamenti è avvenuta appunto nella stagione invernale 2022.6 La presenza di Di Nola a Vallepietra mi è stata 
segnalata dal prof. re Giovanni Pizza, relatore della tesi, attraverso l’invio del documento fotografico 
soprariportato contenuto nei Quaderni de “La Rivista Abruzzese” 50 del 2004 a cura di I. Bellotta e E. 
Giancristoforo. 
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L’Oltre e l’Altro: l’insopprimibile mistero del sacro
 

di Paolo Branca

Capire il tempo, in larga misura, diventa capire il modo in cui lavoriamo, il modo in cui funzionano 
il nostro cervello e la nostra coscienza, ed è per questo che il problema del tempo è così 
affascinante (Carlo Rovelli, L’ordine del tempo)

Preambolo
Lo sviluppo della fisica quantistica sta mettendo in discussione in forme inedite il sempre 
problematico concetto di tempo. Non abbiamo le competenze per inoltrarci in questa materia, ma ci 
piace accennarne in apertura sia per le sue ancora poco esplorate connessioni con altre e più 
‘classiche’ discipline, sia per le paradossali implicazioni che, come speriamo di dimostrare, sono 
spesso già state intuite e in qualche modo anticipate in fenomeni linguistici e opere letterarie non 
soltanto d’epoca arcaica, ma persistenti fino ai nostri giorni anche in aree culturali fra loro distanti e 
profondamente differenti. Del resto la modernità sta introducendo nozioni che hanno sconvolto 
visioni tradizionali sempre più celermente: il linguaggio non si evolve con la stessa velocità e pertanto 
conserva – spesso senza che chi lo utilizza se ne accorga – forme e contenuti di epoche precedenti, in 
alcuni casi assai remote.
Analogo discorso si potrebbe fare per filosofia e psicologia, tornate a farsi sentire sui social network 
in questi tempi di pandemia e di guerra in Europa, non altrettanto dai pulpiti di chiese e moschee, ma 
in forme probabilmente ancora inadeguate alla sfuggente sensibilità degli esseri umani del terzo 
millennio. Eppure conosco un Hospice per malati terminali in cui il personale, per esser supportato 
nel proprio arduo lavoro, ha chiesto appunto un corso di filosofia, e pare che la cosa stia funzionando.
Le mie competenze mi indurranno a scandagliare parte della produzione letteraria araba che si presta 
anche a molti parallelismi con altre forme artistiche antiche e moderne di diversa origine. Partiremo 
dunque da numerose testimonianze in versi preislamici, per poi soffermarci lungo i secoli sulla 
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riproposizione del tema in autori ed epoche successive, fino a lambire l’era moderna e 
contemporanea, a proposito della quale anche qualche incursione in modi di dire e proverbi popolari 
credo possa confermare la persistenza di termini e concetti non troppo distanti, nonostante il tempo 
trascorso, accanto a innovazioni determinate dal contesto mutato, ma che in entrambi i casi 
continuano a sollevare importanti interrogativi appartenenti all’ordine del ‘mistero’, inteso non come 
una cosa che non si capisce, ma qualcosa che non si finisce mai di capire.

Introduzione

A quanto pare soltanto gli esseri umani hanno la facoltà, inserita nel più ampio raggio delle domande 
che di fatto si sono posti e continuano a porsi, di giungere a domandarsi da dove veniamo, dove 
andiamo e che senso abbia il nostro esserci. Quel che non si può negare è però appunto la traccia che 
tali questioni hanno lasciato in ciò che è a noi più proprio, appunto il linguaggio. Che questo sia 
risolutivo è illusorio, come già notava Platone nel Fedro.

I nomi e le cose

Come sappiamo bene il linguaggio, inteso come sistema complesso e raffinato, è da sempre 
percepito/descritto come facoltà esclusivamente umana e anzi varie correnti filosofiche moderne sono 
tornate a occuparsene nel quadro di un rinnovato interesse per questioni classiche che effettivamente 
appaiono sotto una nuova luce se affrontate dando il giusto peso allo strumento attraverso il quale noi 
ci rappresentiamo la realtà grazie ad un sistema di suoni e di segni che non è pura convenzione né 
arbitrario, ma rivela qualcosa di profondo a proposito del funzionamento della nostra mente. Gli stessi 
Testi Sacri di varie religioni del resto ne confermano il valore e lo presentano come dono esclusivo 
per gli esseri umani fin dalle origini, anche se con variazioni significative, ma sostanzialmente 
convergenti.

Dio disse: “Sia la luce” e la luce fu (Genesi, 1, 3)

La Bibbia, originariamente ebraica ma fatta propria anche dal cristianesimo, vede la parola addirittura 
come ‘creatrice’ e ne deriva quasi necessariamente non soltanto che ogni cosa esistente debba avere 
un nome, ma anche che ciò che non ha nome alla fine non può far parte dell’essere.
Anche il Corano condivide una narrazione simile:

Egli è il Creatore dei cieli e della terra; quando vuole una cosa, dice «Sii» ed essa è. (2, 117)
Ed Egli insegnò ad Adamo i nomi di tutte le cose (2, 31)

ma continua specificando che nessun altro, neppure gli angeli, ha ricevuto tale conoscenza.
Naturalmente, essendo assai remota l’origine del linguaggio, certe espressioni, anche se 
inconsapevolmente, racchiudono in sé una visione del mondo propria del momento in cui si sono 
formate, le quali possono talvolta essere anche molto distanti da concezioni nate posteriormente e che 
le hanno affiancate se non soppiantate. Resta l’influsso che permane nell’utilizzarle e che in parte 
ancora ci condiziona, benché di rado ne siam consapevoli.

L’eterno confronto fra esseri umani e ‘limiti’

In generale il tema del limite, delle fortuite sventure o disgrazie sempre in agguato e della 
consapevolezza dell’inevitabilità della morte sono presenti a ogni latitudine e fin dalle epoche più 
remote [1]. La più antica iscrizione araba (ante 150 CE) finora ritrovata si collega al tema della 
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sofferenza e della morte, di capitale importanza nella relazione fra esseri umani e il 
Tempo/Destino [2]:

Lo fece (sacrificio/iscrizione) senza richiesta né per lasciare un segno
se la morte ci brama io (certo) non la voglio in pegno (non la bramo)
se una ferita vuol colpirci, non giunga al bersaglio.

La repulsione verso gli strali della sorte, evidente nell’iscrizione testé citata, si ritrova quasi identica 
nella qasida hâja l-fu’âd del poeta preislamico Zuhayr ibn Abî Sulmâ, noto per la sua straordinaria 
longevità che lo indusse a comporre anche versi gravi e meditabondi. Non è certo che abbia incontrato 
Maometto, ma sarebbe stato già monoteista per indole (hanīf) e suo figlio Ka’b fu l’autore di uno dei 
due celebri carmi del mantello (burda) in onore del Profeta

il tempo li comanda e li dirige, solo il tempo riesce a colpirmi e non io a colpirlo [3].           

Qui il termine dahr (tempo) ha preso il posto di mawt (morte) di cui esso diviene metafora. Metafora 
assai efficace poiché se la morte, per quanto terribile e definitiva, è un singolo momento della nostra 
esistenza e la sua fine, il tempo che infinitamente ogni cosa precede e tutto segue (dopo averne causato 
l’estinzione) amplia comparativamente ancor più il carattere effimero dei ‘giorni’ di chiunque rispetto 
all’attimo in cui la vita viene meno [4]. Pur ampliata a tutte le conseguenze (banât=figlie) 
del dahr, ovvero ogni disgrazia, sciagura o malanno, la metafora si ripresenta continuamente nel 
corso dell’esistenza, come esplicitato dall’altrettanto longevo poeta ‘Amr ibn Qamî’a, contemporaneo 
del più noto Imru’ l-Qays ch’egli avrebbe accompagnato in un viaggio a Costantinopoli [5]:

Le figlie del tempo mi hanno colpito, ma non so da dove, come potrò rispondere a un dardo che non 
so da che parte mi è giunto?    
                                                                                                                                                                 
Prevalgono così versi in cui è sottolineata l’inesorabilità del Fato, aborrito pur senza che appaia 
neppure l’intenzione di opporvisi né persino di reagire ad esso, in accordanza con le virtù 
di hilm e sabr (pazienza) proprie del beduino, in un primo tempo, e quindi della sopportazione fidente 
d’ogni avversità predicata dall’Islam.
Di fronte a questa impermanenza finale delle cose terrene, che però si anticipa in molti modi, 
l’atteggiamento è duplice: con le proprie opere, il suo stesso agire specialmente in varie condizioni 
che lo sfidano, l’essere umano non demorde e anzi proprio con la parola cerca di eternare ciò che 
sarebbe altrimenti destinato all’oblio, ma nello stesso tempo conferma l’ineluttabilità dei colpi del 
Fato fino all’inevitabile dissoluzione di ogni cosa, come già nei versi di Imru l-Qais, massimo poeta 
preislamico [6]:  

Chiedo pietà alle vicissitudini del fato, ma esse non risparmiano neppure le alte rocce.

Metafora impiegata anche da altri autori come il cristiano di al-Hira, capitale dei Lakhmidi e vassalli 
dei persiani Sasanidi, ‘Adi ibn Zayd (d. 587) che fu segretario di Cosroe II

Persino grandi monti vengon meno di fronte alle vicissitudini del fato [7]. 

Immagine confermata dallo stesso Corano, in chiave escatologica:

E stritolati saranno i monti, i monti (56, 5): geniale traduzione di Alessandro Bausani, che ripete il 
complemento oggetto per non seguire l’inelegante accusativo interno di una versione letterale: “E i 
monti saranno stritolati d’uno stritolamento (sott. totale)”.
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L’idea di una vita ultraterrena era assente dalla prospettiva idolatrico-pagana dell’Arabia antica, tanto 
da essere uno dei contenuti della predicazione del Profeta ad esser maggiormente contestati quando 
non ridicolizzati, similmente a ciò che accadde sull’Aeropago a san Paolo quando introdusse il tema 
della resurrezione della carne. D’altra parte è evidente nei versi preislamici che la fine della vita in 
questo mondo non lasciava alcuna speranza, almeno tanto quanto ai Greci ripugnava concepire la 
sopravvivenza della disprezzata carne accanto alla nobiltà dell’anima. Tutto ciò convive 
paradossalmente con la consapevolezza di non dire in fondo nulla di nuovo, come esplicitamente 
afferma l’incipit della celeberrima mu’allaqa di ‘Antara ibn Shaddàd, figlio di una concubina etiope 
e quindi scuro di pelle e originariamente schiavo, affrancato però in seguito affinché combattesse e 
dimostratosi abilissimo guerriero, le cui gesta diedero vita a una sua leggendaria biografia famosa nei 
secoli [8]:

Hanno lasciato i poeti qualcosa da dire…?

Perché dunque poetare? [9] Le tracce quasi invisibili dell’accampamento abbandonato sono 
paragonate spesso a forme di scrittura o a tatuaggi, simboli evanescenti di ciò ch’è stato e non tornerà, 
ma proprio perché cantato ha la possibilità di permanere nella memoria. Questo dhikr al-
atlâl (menzione di ciò che rimane) dunque, com’è stato recentemente suggerito [10], lungi dal ridursi 
a un rimpianto amoroso (nasîb) zeppo di lamentazioni e saturo di pessimismo, potrebbe essere in 
taluni casi dipendenti dalla personalità dell’autore anche espressione della sua virilità, come le altre 
parti del poema, le quali celebrano le tipiche virtù beduine quasi compiacendosi delle avversità.
Persino profeti e inviati celesti non possono sfuggirne, come secondo i versi del poeta omayyade 
Suhaym:

Ho visto che il fato non teme neppure Muḥammad né altri, nessuno vive per sempre [11]. 

Non stupisca tale affermazione a proposito del Profeta: anzitutto si tratta di un poeta facente parte dei 
cosiddetti Mukhaḍramun, ossia vissuti all’epoca di Maometto pur senza averlo conosciuto, ma d’altra 
parte lo stesso Corano dice: 

Muhammad non è altro che un messaggero, altri ne vennero prima di lui; se morisse o se fosse ucciso, 
ritornereste sui vostri passi?  (3, 144). 

La questione dal punto di vista religioso

Sul tema, fin dalle epoche più remote e in varie parti del mondo sussistono molte analogie per quanto 
riguarda la personificazione di Tempo/Fato/Destino: sono in genere più di una e non sembrano 
figurare solitamente fra le divinità di massimo grado.
Secondo Platone (Repubblica, X, 617 c) la primigenia (protogenos) Ananke, dea della necessità, 
sarebbe la madre delle tre Moire (corrispondenti alle Parche latine) che insieme a Tykhe (Fortuna) 
avrebbero influenza sulle umane sorti. L’azione delle Moire è ispirata dalla tessitura: la prima fila, la 
seconda tesse, la terza recide. Sorge spontaneo il parallelo con le tre figlie di Allah: Allât, al-’Uzzâ e 
Manât, anch’esse trio femminile, non legate alla tessitura ma che alludono coi loro nomi, 
specialmente la seconda e la terza, alla Forza e al Destino. La loro rilevanza è confermata 
dall’episodio dei versetti satanici, nei quali proprio un compromesso su un possibile culto da 
continuare a riservare loro per ottenerne intercessione sta alla base di un’ispirazione diabolica subito 
rimossa dal Corano.
Le banât al-dahr (figlie del Tempo/Fato), di senso prevalentemente negativo, sembrerebbe dunque 
possibile collegarle alle Moire/Parche e alle divinità femminili preislamiche, in particolare Manât, 
ma è anche ipotizzabile che si tratti di un femminile per via delle cose plurali che producono 
(femminili in base alla grammatica araba): patimenti, guai, preoccupazioni, malattie… oltre al fatto 
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che nascendo da donna è verosimile che donna sia anche metaforicamente la morte (in italiano, ma 
non in arabo né in tedesco ove la ‘vecchia signora’ diventa il ‘nero cavaliere’…) [12].
Contro l’influsso greco va però rilevata, prima e dopo l’Islam, l’assenza di una sfida tra umani e 
Tempo/Dio che invece risalta in molti antichi miti (es. Prometeo) e permane sia nel Primo Testamento 
(v. Qohelet e Giobbe) sia nel Nuovo nello stesso dramma della morte di Cristo. Basti pensare alla 
vicenda del sacrificio del figlio chiesto ad Abramo come narrata dal Corano (37, 102-109), ben meno 
drammatica di quella biblica [13]:

E quando raggiunse l’età d’andar con suo padre il lavoro, questi gli disse: “Figliuol mio, una visione 
di sogno mi dice che debbo immolarti al Signore: che cosa credi tu abbia io a fare?” Rispose: “Padre 
mio, fa quel che t’ho ordinato: tu mi troverai, a Dio piacendo, paziente!”

Non soltanto il concetto di un Dio Unico e Onnipotente, ma anche considerarlo un’entità ‘personale’ 
(per quanto non interamente conoscibile) ha indotto col tempo a ritenerlo una sorta di Motore 
Immobile, causa prima (se non unica e diretta, come nell’atomismo) di ogni cosa. Per quanto possa 
essere ‘pacificante’ una fede simile specialmente davanti alle inevitabili disgrazie e all’evento della 
morte, in altri momenti e anche per preservare l’idea di Giustizia divina (magari relativizzandone 
l’Onnipotenza), sia i Testi Sacri sia il pensiero religioso hanno in vari modi rivalutato l’indipendenza 
del libero agire umano [14].
Concentrando in un solo Dio trascendente ogni potere e ponendosi in prospettiva di considerarlo oltre 
che l’origine e il fine di ogni cosa, addirittura l’unica realtà ‘autentica’, il perdurare del Fato e dei 
suoi simili rappresenterebbe un’inaccettabile dualità che un detto del Profeta affronta:

“Iddio dice: gli uomini mi insultano biasimando il Tempo/destino: Io lo sono e il comando è nelle 
mie mani, sono Io che alterno il giorno con la notte” ma non risolve [15].

Riconducendo a Lui ogni cosa, quasi in una sorta di creazione continua (kulla yawm huwa fi 
sha’n, ‘ogni giorno Egli è all’opera, Corano 55, 30), emergono infatti due problemi: quello 
dell’esistenza del male (può Iddio volere il male?) e quello del rapporto fra la sua Onnipotenza e la 
sua Giustizia (che prevederebbe una certa libertà umana indispensabile alla responsabilità e al 
giudizio, ma riducendone l’Onnipotenza).
È stata ipotizzata anche una suggestione proveniente dallo Zurvanismo, ma la questione è ancora 
aperta, benché sia suggestivo considerare come, anche in una importante regione confinante, proprio 
il concetto di Tempo abbia contribuito a smuovere le acque in una visione che prevedeva invece due 
principii opposti. Non soltanto i monoteismi avrebbero dunque avuto a che fare con la medesima 
problematica. Esisterebbero per quanto riguarda l’Islam alcune evidenze come un hadith che 
affermerebbe al-qadariyya majûs hâdhihi l-umma (i Qadariti sono i magi – o zoroastriani – di questa 
comunità [16]), intendendo che la corrente propensa a non rinviare l’origine di ogni atto al solo volere 
divino, ma a riconoscere all’essere umano il potere (qadar) di determinare le proprie azioni, sarebbe 
il risultato di una influenza esterna. Non però dallo Zoroastrismo classico che, com’è noto, è religione 
dualista che concepisce un Dio del bene e uno del male, ma appunto dalla sua derivazione che con 
Zurvan ipotizza una super-divinità, appunto del Tempo/Destino che supererebbe l’impasse.
Quanto al tempo, sappiamo che ne coesistono due accezioni: quella ciclica (la sola che ci permette di 
misurarlo in base all’alternanza di giorno e notte, delle stagioni, della rotazione degli astri…) e quella 
lineare. Quest’ultima si è affermata soprattutto nelle tre religioni abramitiche, e più nettamente nel 
cristianesimo e nell’islam, che partono dalla creazione e puntano al giudizio finale e all’eternità.
Nell’islam, in particolare, troviamo tuttavia atteggiamenti contrastanti in materia: se la ciclicità 
corrisponde anche all’invio di profeti che da Adamo in poi avrebbero rappresentato fasi, se non tappe 
verso la rivelazione definitiva, allo stesso tempo fu abolito il mese intercalare che riportava 
periodicamente le ricorrenze religiose al ciclo cosmico, come abbiamo già detto, quasi a prevenire 
ogni sorta di coincidenza con precedenti culti astrali pagani. Altro aspetto che influenzò la visione 
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lineare del tempo, ma che esula dal nostro interesse in questa sede, fu la stessa affermazione dell’islam 
su scala planetaria e in brevissimo tempo, dopo un periodo invece assai lungo in cui di fronte agli 
arabi altro non si prospettava che un apparentemente eterno riproporsi di cicli destinati, sembra 
proprio il caso di dirlo, ad affondare nell’oblio tra le sabbie della loro desertica prigione senza confini, 
corretto dalla prospettiva escatologica, tema essenziale della predicazione del Profeta, ma intesa 
all’inizio come imminente per esser poi indefinitamente differita col prevalere di successi e 
prospettive ben più immediate e terrene.
Bibbia e Corano comunque concordano nell’affermare che Iddio, tra giustizia e misericordia, decise 
di privilegiare la seconda, altrimenti gli esseri umani avrebbero disperato di potersi salvare

perché sono Dio e non uomo; sono il Santo in mezzo a te e non verrò nella mia ira (Osea 11, 9)
Il tuo Signore ha imposto a se stesso la Clemenza (6, 54)

Ciò è creduto per fede/fiducia (alcune delle possibili interpretazioni del termine ‘islam’), ma non 
toglie il paradosso che permane nelle espressioni linguistiche anche moderne.  

      
La reductio ad unum islamica

Il termine dahr ricorre due volte nel Corano:

“Essi dicono: ‘Non c’è che la nostra vita di quaggiù, moriamo e viviamo e non ci fa perire se non il 
Tempo (dahr)’” (XLV-24) e “Non è forse capitato all’uomo un periodo del tempo (dahr) in cui non 
era una cosa menzionata?” (LXXVI-1) ed è lo stesso Ibn ʿArabī, pur massimo mistico, a precisare 
che la prima occorrenza deve essere riferita ad Allah e la seconda al tempo [17].
Nel primo caso si tratta dunque di una credenza pagana che si oppone alla prospettiva escatologica 
contenuta nella predicazione del Profeta, mentre nel secondo si accenna alla prescienza divina di tutto 
quanto accade. Le implicazioni che quest’ultima affermazione sottende, insieme ad altri versetti, sul 
problema del libero arbitrio, saranno sviluppate presto dalle prime correnti del pensiero religioso 
musulmano, ma nella ‘rivelazione’ restano giustapposte e le richiamiamo qui brevemente.
Come abbiamo appena detto la predestinazione è uno tra i temi più controversi fin dall’islam delle 
origini. Le diverse soluzioni che vengono proposte per questo problema riflettono un’ambiguità che 
sussiste anche nelle fonti. Alcuni versetti sembrano affermare chiaramente il libero arbitrio: 4, 110-
112; 6, 70; 6, 104; 8, 53; 9, 105; 18, 29; 61, 5… Altri invece all’opposto paiono negarlo: 6, 149; 17, 
13; 74, 54-56; 76, 30…
Ancor più espliciti in tal senso sono alcuni hadith, ossia detti del Profeta: 

«Ognuno di voi si forma nel ventre di sua madre, per quaranta giorni. Poi diventa un grumo di sangue per altri 
quaranta giorni, poi diventa un embrione per quaranta giorni ancora. Poi Dio gli manda un angelo che gli 
ordina quattro cose: quel che è necessario al suo sviluppo, la durata della sua vita, i suoi dolori e le sue gioie. 
E, perdio, ciascuno può operare come agiscono quelli dell’Inferno, fino al momento in cui fra lui e l’Inferno 
c’è soltanto la distanza di due braccia, o di un cùbito, ma lo scritto prevale; così egli comincerà ad operare 
come quelli del Paradiso, ed entrerà in Paradiso. Un altro opera come quelli del Paradiso; si trova alla distanza 
di tre metri, di mezzo metro dal Paradiso, ma lo scritto prevale: egli comincerà ad operare come quelli 
dell’Inferno, e andrà all’Inferno». 

Nessun testo sacro è un catechismo, dunque tale ambivalenza non dovrebbe sorprendere: 
nell’esistenza vi sono stagioni diverse, alcune in cui assumersi le proprie responsabilità e agire con 
determinazione, ma ve ne sono anche altre nelle quali, per momentanea incapacità o di fronte a 
irrimediabili tragedie, è preferibile affidarsi a una sapienza ignota e nascosta, ma non per questo meno 
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certa, come indispensabile rifugio. Vale per gli individui, ma qualche assonanza la ritroviamo anche 
nei grandi processi storici di lungo periodo. 
Con la progressiva dilatazione dell’impero e soprattutto a causa del drammatico frazionamento della 
comunità islamica in differenti sette, il messaggio divino e la sua interpretazione andavano inoltre 
assumendo implicazioni politiche sempre maggiori. Non erano infatti privi di importanti conseguenze 
pratiche gli orientamenti che gli uomini di religione adottavano a proposito di questioni cruciali come 
quella del rapporto tra fede e opere, strettamente connessa al tema della predestinazione: «It is not 
surprising that qadariyya became a political movement. The core tenet of their beliefs, nsamely their 
insistence on human responsibility for sin, has obvious political implications»[18].

Non bisogna dimenticare che l’appartenenza a una determinata fede aveva conseguenze di grande 
rilievo nella società islamica: non soltanto il musulmano veniva sottoposto a un regime fiscale 
differente rispetto agli altri monoteisti (ahl al-kitàb), ma la qualifica stessa di credente (mu’min) e 
miscredente (kâfir) andava configurandosi a tutti gli effetti come una sorta di “status” giuridico di 
ciascuno, senza contare che la principale arma di contrapposizione tra le differenti sette era costituita 
dal disconoscimento dell’avversario quale autentico musulmano e talvolta il jihàd veniva proclamato 
contro gruppi di falsi credenti con accanimento maggiore rispetto a quello riservato agli stessi nemici 
esterni dell’Islam.
In questo quadro furono determinanti i contrasti sorti intorno alla legittima successione alla carica di 
Califfo. Dato il suo carattere elettivo, inevitabile vista la scarsa attitudine dei beduini a un discorso 
dinastico, essa doveva basarsi su requisiti dai quali non poteva essere esclusa una forte componente 
religiosa. In quanto Principe dei credenti (amîr al-mu’mîn) il Califfo doveva radunare in sé, oltre alle 
virtù dell’antico sayyid arabo, le qualità di un vero musulmano, degno pertanto di succedere al 
Profeta. Ma, quali erano le caratteristiche proprie di un autentico credente? Proprio su questo punto 
si aprì la discussione e si sviluppò un primo nucleo di riflessione teologica.
Se dunque il problema esiste e non è certo di scarso rilievo, va però tenuto presente che nella 
sensibilità dei credenti l’idea dell’assoluta potenza divina convive con la coscienza della necessità di 
un impegno personale a una condotta coerente con i principi della fede. L’affermazione dell’Islam 
tramite le conquiste e la sua rapida diffusione avrebbe provocato inoltre un indebolimento di tale 
visione pessimistica e indotto un interesse specifico per i fatti storici precedentemente presi in 
considerazione con scarsa rilevanza [19], tant’erano destinati a svanire per mano del Fato che dunque 
si presentava non soltanto come destino personale, ma dell’intero mondo. D’altra parte qualcosa di 
simile si ebbe anche dopo l’avvento dell’Islam e i suoi successi, quando la prospettiva escatologica 
si ridusse agli occhi dei più a confronto delle affermazioni terrene, riducendosi nelle stesse parti del 
Corano successive all’Egira, sia per frequenza che per intensità. 

Persistenze letterarie

Per quanto la vita, specialmente di personaggi famosi e affermati come taluni poeti fosse diventata, 
durante l’epoca d’oro della civiltà arabo-musulmana, ricca di onori e benefici presso varie corti (mai 
comunque prive di insidie e complotti in cui non pochi letterati incapparono), il tema della 
personificazione del Tempo come Fato inesorabile torna a riproporsi costantemente, come ad esempio 
nel celeberrimo al-Mutanabbi (d. 965): 

La morte è come un ladro, prolifica pur senza palme, cammina pur senza gambe [20]. 

Un altro artista, di carattere e di stile assai diverso, lo ripropone in termini ancor più radicali. Ecco 
alcuni versi del celebre poeta cieco Abu al- Ala al-Ma’arri (d.1057) in proposito [21]: 

Vedo il tempo che provoca distruzioni sulle anime degli uomini
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cancellando, finché non ne rimane nessuna parola o traccia.
La gente dei campi di notte e di giorno si impegnava seriamente

per fondare saldamente un edificio, ma di colui che l’ha innalzato non rimane traccia. 
Un uomo sale al rango elevato tra i suoi parenti

Solo finché il destino non lo abbatterà.
Il corpo di un uomo soffre finché, quando cerca rifugio

Nella terra finisce il suo tormento. 

Del resto, anche dopo secoli di cristianesimo e in liriche minori (forse proprio per questo ancor più 
emblematiche, vista la loro diffusione negli ambienti studenteschi e goliardici) come i 
celebri Carmina Burana persiste la visione paganeggiante dell’epoca classica tardo antica: 
O Fortuna, velut luna statu variabilis, semper crescis aut decrescis; vita detestabilis nunc obdurat et 
tunc curat ludo mentis aciem, egestatem, potestatem dissolvit ut glaciem. Sors immanis et inanis, rota 
tu volubilis, status malus, vana salus semper dissolubilis, obumbrata et velata michi quoque niteris; 
nunc per ludum dorsum nudum fero tui sceleris. Sors salutis et virtutis michi nunc contraria, est 
affectus et defectus semper in angaria. Hac in hora sine mora corde pulsum tangite; quod per sortem 
sternit fortem, mecum omnes plangite! 
Anche nella letteratura consolatoria ed edificante di stampo islamico, come in al-Tanukhi da un lato 
predica la paziente sopportazione, dall’altra conferma l’inevitabilità delle avverse sorti [22] (d. 994):
 
Ho trovato che la cosa più efficace a cui ricorre colui che è stato colpito dalle disgrazie del tempo 
(dahr) è leggere di episodi in cui la grazia di Dio è stata concessa infine a chi ha patito cose simili. 

Le occorrenze del termine dahr in poesia anche nei secoli successivi continuano a ripresentarsi in 
migliaia di casi, come dimostra anche una semplice ricerca in molti siti che raccolgono milioni di 
versi… anche per questo ci accontentiamo di limitarci a una sola citazione, tra l’altro del massimo 
esponente della cosiddetta ‘letteratura della diaspora’ (adab al-mahjar): Jubrân Khalîl Jubrân (d. 
1931) ch’ebbe dunque per scelta e/o per sorte (ma nessuno di due termini risulterebbero adeguati 
anche a un semplice sguardo alla sua biografia di artista non unicamente ‘vagante’ bensì pure 
poliedrico…) di vivere e testimoniare anche poetando di un fecondo benché problematico rapporto 
con la modernità:    

…le circostanze ci spingono ad andare avanti
In stretti sentieri scavati da Destino. 

Perché ci sono modi che non possiamo cambiare,
mentre la debolezza prega sulla nostra Volontà

ci sosteniamo con pretesti
per aiutarci a non volere uccidere il Fato.

(dalla versione inglese di al-Mawâkib di George Kheirallah)

Anche per la prosa ci limitiamo a un singolo esempio, sia perché ampiamente compulsata in uno dei 
volumi riportati in bibliografia (D. Cohen-Mor), sia per evidenti ragioni di spazio. In 
piena Nahda novecentesca, ove l’espressione sembra perdere ogni spessore di trascendenza o destino, 
eppure riappare, vi ci imbattiamo nel racconto Sul treno di Muhammad Taymur (d. 1925), in cui 
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l’antica formula poetica e proverbiale si riferisce a qualcosa di assai comune, nella fattispecie un 
ombrello:

‘tenendo in mano un ombrello consunto’ (lett. Che il tempo si era mangiato e bevuto)

La banalità dell’oggetto in questione non ci deve ingannare, la famelicità del Tempo/Destino si 
ripropone in una modalità che abbiamo ampiamente illustrato, anzi: se le stesse formule pure in prosa, 
a secoli di distanza e in un contesto radicalmente mutato mantengono la loro efficacia, qualcosa di 
più di una semplice rimembranza o peggio ancora una sorta di ‘coazione a ripetere’ sembra 
appalesarsi.

Nuovi percorsi [23] 

Che in epoche differenti, e persino in diversi momenti della vita di uno stesso autore, prevalgano ora 
l’una ora l’altra attitudine, non è fenomeno raro già dalla nostra antichità classica, come evidenziano 
celebri versi per esempio del grande Orazio:

Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 
Accanto agli altrettanto celebri (Ode X):

Non, si male nunc, et olim sic erit…

Il concetto latino dell’aurea mediocritas si mostra dunque non lontano dal ‘giusto mezzo’ (wasat) sia 
beduino che islamico.
La persistenza del tema della morte nelle espressioni letterarie e artistiche di ogni epoca non può 
sorprendere, con numerose variazioni che dipendono anche da espressioni e figure ‘classiche’, e non 
certo soltanto a motivo di quel che potremmo definire una sorta di ‘inerzia’ linguistica. Indubbiamente 
c’è anche questo: generi e stili talvolta si perpetuano, talaltra si alternano, metafore e formule divenute 
proverbiali si ripresentano, anche presso moderni e innovatori.
Ma è altrettanto evidente che, talvolta sottotraccia, talaltra palesemente e dichiaratamente, nuove 
sensibilità si fanno strada. Nel caso del passaggio alla modernità e in particolare a proposito di questo 
argomento tanto legato a una visione del mondo in profonda e rapida trasformazione, non potrebbe 
essere altrimenti. Tra le righe di cose già ascoltate, oppure espresse in dichiarazioni di nuove 
percezioni, soprattutto nei componimenti elegiaci, emergono tormenti, dubbi e persino decisi rifiuti 
di consolazioni impostesi per secoli dopo l’affermazione delle fedi monoteistiche, come abbiam visto 
da sempre alle prese col paradosso dell’onnipotenza divina in rapporto alla libertà umana. Libertà 
non solo di un agire indipendentemente se non contrariamente ai dettami religiosi, ma allo stesso 
destino predeterminato o semplicemente già noto alla prescienza celeste.
Non si tratta di una novità assoluta, come abbiam potuto notare in alcune personalità ‘medievali’ 
particolarmente pessimiste o ribelli, ma le argomentazioni si fanno più esplicite paradossalmente (fino 
a un certo punto) nell’era dell’incertezza, pur coincidente con l’apparente trionfo della tecnica [24].
Due poeti iracheni in particolare si sono distinti in tale prospettiva: Jamil Sidqi al-Zahawl (d. 1936) 
e Ma’ruf al-Rusafl (d. 1945). Il primo tende a considerare la fine della via terrena come estinzione 
totale, senza ulteriori prospettive:

Non so se procederemo verso il nulla dopo la morte o verso la vita eterna
…

Sono in dubbio, per quanto mi riempiano le orecchie
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con quelle che credono essere promesse o minacce.
O mente, non fidarti mai (delle opinioni) delle masse.

Perché la loro convinzione non è giusta.
La terra divorerà ogni essere vivente

E non risparmierà né i miseri né i felici [25]. 

Similmente Zahawi, Rusafi 
Dove, o dove fu il mio inizio?

E dove sarà la mia fine?
Se fu dall’inesistenza all’esistenza, 

sarà allora dall’esistenza alla non esistenza? 
Vado da un’oscurità all’altra.

Cosa mai c’è davanti a me e cosa dietro di me?
Resto perplesso sulla mia condizione.

Dal punto di vista filosofico è invece chiaro che del termine dahriyyûn sia stata data in epoca moderna 
un’accezione decisamente negativa, come nella celebre opera di Jamal al-Din al-Afghani al-Radd 
‘ala al-dahriyyîn (Confutazione dei materialisti) [26] dove è impiegato anche il termine nashriyya, 
probabile calco dall’inglese naturalist in evidente chiave antidarwiniana [27].
Eppure, come già avvenuto dieci secoli fa con l’incontro tra gli arabi-musulmani e il pensiero greco, 
diversi se non opposti orientamenti si sono sviluppati, anche con la modernità possiamo trovare taluni 
i quali invece che a una visione fatalista si sforza di riabilitare il ruolo dell’autodeterminazione umana, 
‘favorito’ dall’urgenza di indispensabili cambiamenti, come nel caso del tunisino Abu al-Qasim al-
Shàbbi: 

Se un giorno il popolo vorrà vivere,
allora il destino dovrà obbedire

L’oscurità dissiparsi
E la catena cedere [28].

In entrambi i casi, più che un ritorno ad arcaiche visioni, si potrebbe parlare ancora di permanenza o 
riproposizione di qualcosa di antico che in realtà non è mai scomparso, linguaggio e testi classici ce 
lo rammentano periodicamente, con autori, espressioni o intere tendenze che riappaiono in 
determinate fasi della storia, senza alcuna necessaria consequenzialità da un punto di partenza a un 
punto d’arrivo, ma dimostrandoci che in molti casi non esistono risposte esatte né tantomeno 
definitive a domande che per loro stessa natura non sono in grado di trovarne alcuna di tal genere, 
almeno nell’orizzonte spazio-temporale che ci è dato e del quale restiamo prigionieri [29] finché altre 
porte od orizzonti si aprano dinnanzi a noi, senza però che alcuno sia mai stato in grado di tornare per 
raccontarcele da un lato, e dall’altro senza che correnti di pensiero frutto di numerose e talvolta 
fortuite concause finiscano per riaffacciarsi in forma unanime o definitiva.

A mo’ di conclusione
Quello che molti filosofi hanno ipotizzato e persino le più avanzate teorie scientifiche lasciano 
intendere – ossia che tutto sia soltanto un’illusione o funzioni in base a regole che i nostri limitati 
sensi non possono immaginare e spesso funzionano in forma controintuitiva nell’estremamente 
grande del cosmo o nell’ultrapiccolo delle particelle subatomiche – sembra che unicamente alcuni 
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mistici l’abbiano preso sul serio e soprattutto cercato di mettere in pratica, avvicinandosi così a riti e 
concezioni proprie di tradizioni religiose ancor più remote tipiche dell’Estremo Oriente, per ora e qui 
unicamente richiamate per accenno. Da parte loro i letterati si sono limitati a utilizzare lo strumento 
che avevano a disposizione e di cui erano esperti, seguiti a modo loro da tutti i parlanti, persino dagli 
analfabeti, nell’inanellare espressioni forbite o semplici modi di dire che ruotano attorno al mistero 
del Tempo/Destino, benché dicano cose assai ingarbugliate e persin contraddittorie, come accade 
spesso agli esseri umani anche a proposito di altro… anzi soprattutto quando c’è di mezzo qualcosa 
di ‘altro’ rispetto ai loro limitati mezzi di comprensione.

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022
Note

[1] Cfr. sull’Arabia pre-islamica, R. G. Hoyland, Arabia and the Arabs. From the Bronze Age to te coming of 
Islam, Routledge, London-New York, 2001.
[2] G. Lacerenza, “Appunti sull’iscrizione nabateo-araba di ‘Ayn ‘Avdat”,  in Studi epigrafici e linguistici sul 
Vicino Oriente Antico, 2000 – vol. 17: 105-114.
[3] Cit. https://www.aldiwan.net/poem25007.html
[4] Diwan Zuhayr, Dar al-kutub al-‘ammiyya, Beirut 1988: 123.
[5] Cfr. The poems of ʻAmr son of Qamī’ah of the clan of Qais son of Thaʻlabah, a branch of the tribe of Bakr 
son of Wā’il edited and translated by Charles Lyall, Cambridge University Press 1919.
[6] Diwan Imru’ l-Qays, ed. Muhammad abu alk-fadl Ibrahim, Dar al-ma’arif. 5a ed (1a ed. 1957), s.d., Cairo: 
99.
[7]Cfr. F. Gabrieli, “Adī ibn Zaid, il poeta di al-Ḥīrah”, in Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, 
classe di scienze morali, serie VIII, vol. I (1946): 81-96.
[8] Cfr. N. Miller, “Warrior Elites on the Verge of Islam”, in S. Svärd and R. Rollinger, Cross-Cultural Studies 
in Near Eastern History and Literature, Ugarit Verlag, Münster 2016: 139-173.
[9] Cfr. S. Pinckney Stetkevych, The Mute Immortals Speak: Pre-Islamic Poetry and the Poetic of Ritual, 
Cornell University Press, 2010.
[10] Cfr. M. A. Busoeri & M. S. Animashaun: “Jahiliyyah Arabic Verse: The Dichotomy in Its Poetry”, in, 
vol. 13/1017: 27-37.
[11] Ibidem: 77.
[12] Già Erodoto aveva ipotizzato che Allat fosse una divinità simile ad Afrodite Urania presso gli arabi nota 
al tempo come Alilat, non ben distinta da al-‘Uzza anche da fonti più tarde, come le bizantine, ed entrambe 
collegate con Venere o Stella del mattino. Spesso abbinata a Dioniso, si trattava comunque di una divinità 
femminile. Le due apparirebbero anche presso i Nabatei come divinità minori rispetto a Dùshara di cui la 
seconda è talvolta indicata come moglie. In altri testi la prima sarebbe definita “madre degli dei”, 
corrispondente all’ugaritico Elat. Sotto il dominio romano e in epoca ellenistica non è assente un parallelo con 
Atena. Sempre ai Nabatei risalirebbe il culto di Manàt, dea della fortuna e del destino e custode delle sepolture, 
simile a Nemesis e Tyche. Primitivi culti cristiani verso Maria Vergine, pur condannati dal vescovo di 
Salamina, sarebbero state perpetuazioni di riti dedicati ad al-‘Uzza. Anche al-Kalbì nel suo celebre libro sugli 
idoli preislamici confermerebbe l’adorazione della prima, Allàt, specie a Tà’if, raffigurata da una pietra bianca 
in un territorio sacro che (similmente a quello circondante la Mecca) garantiva protezione a ogni essere vivente, 
animali compresi. In un rilievo della città sarebbe raffigurata in groppa ad un cammello. Al-‘Uzza avrebbe 
goduto di simili riguardi ad al-Nakhla. Molti giuramenti in loro nome sono attestati in varie fonti. Manàt 
predominava invece nel Hijàz, specie a Qudayd che avrebbe fatto parte integrante del pellegrinaggio alla ka’ba. 
Dapprima considerate figlie di Hubal, com’è noto dall’episodio dei ‘versetti satanici’, vennero poi ritenute 
figlie di Allàh. Le tribù arabe di Medina sarebbero state devote invece particolarmente a Manàt. Giuramenti e 
amuleti correlati alle tre dee figurano in vari poeti fra cui Antara e Aws ibn Hajar. La stessa formula Allahu 
akbar intenderebbe la Sua supremazia su altre divinità. Cfr. Zofia A. Brzozowska, “The Goddesses of Pre-
Islamic Arabia”, in T. Wolinska & P. Filipczak, , University of Lodz 1997: 55-82.
[13] Cfr. Jacques Neirynck, Tariq Ramadan, Possiamo vivere con l’Islam?, Al Hikma, Imperia 2000.
[14] Cfr. fra molti altri testi: R. Fedriga, R. Limonta, Metter le brache al mondo. Compatibilismo, conoscenza 
e libertà, Jaca Book, Milano 2016.
[15] Cfr, W. Montgomery Watt, The formative period of Islamic thought, Oneworld, Oxford 1998 (orig. 1973), 
suggests another interpretation ‘anâ al-dahra’ (I’m eternal): 91.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref2
https://www.gcss.it/easyweb/w7044/index.php?EW_FL=w7044/ew_limiti.html&EW4_DLL=10&EW4_DLP=10&EW4_NVR=&EW4_NVT=&EW4_NMI=&EW4_CJL=1&NOICONE=1&PHPMSG=1&lang=&lang=ita&EW4_PY=CRAU=AF00000032&lang=ita&EW_RM=10&EW_EP=0007985&EW_RP=10&&EW_K=N&EW_R=AF=&EW_PC=AU=&EW_PZ=ZI1=&EW_PT=LTPHP&EW_T=K&EW_P=LDBPHP&EW_D=1W7044&EW_DT=W7044&EW_ER=Lacerenza,!Giancarlo&EW=0025662
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref13
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref14
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref15


407

[16] Gasimova, Aida, “Models, Portraits, and Signs of Fate in Ancient Arabian Tradition”, in Journal of Near 
Eastern Studies, Vol. 73, No. 2 (October 2014): 323.
[17] Rispettivamente vol. IV 265.27 e II 201.23 delle Futūḥāt al-makkiyya, 4 vols., Cairo 1910; M. H. 
Yousef, Ibn ‘Arabi Time and Cosmology, Routledge, London 2008
[18] S. Schmidtke (ed.), The Oxford Handbook og Islamic Theology, Oxford University Press, Oxford 2016: 
51.
[19] Cfr. P. Pavlovitch, “Teh concept of dahr and its historical perspective in the Jahiliyya and early Isalm”, 
in A. Fodor (ed.), Proceedings of the 20th Congress of the Union Européenne des Arabisants et Islamisants, 
tart two, Budapest 2000: 6ff.
[20] http://www.almotanabbi.com/poemPage.do?pageId=310
[21] Ibidem: 54.
[22] Tanukhi (ed. S. M. Toorava), al-Faraj ba’da al-shidda, New Youk University Press, New York 2016: 8; 
A. Ghersetti, “Human initiative in al-Faraj ba’da al-Shidda by al-Tanukhi”, in D. E. P. Jackson 
(ed.), Occasional Papers of the School of Abbasid Studies, n. 4/1992: 1-9; R. M. Saleh and A. M. Abd (eds), 
“The Ethical Strategy in Book al-Faraj ba’da al-Shidda of Qadi al-Tanukhi. An approach in the Light of 
Cultural Contexts”, in Journal of University of Shanghai for Science and Technology, vol. 22, 9/2020: 350-
366.  
[23] Cfr. A. A. Badawi, Modern Arabic Literature, Cambridge University Press University Press, 1992; N. 
Abdullah Idrees, The concept of Death and its development in Modern Arabic Poetry, tesi presentata alla Soas 
nel 1987.
[24] Tralasciamo per ragioni di spazio e per la tematica non perfettamente coincidente la pur notevolissima 
produzione dell’irachena Nazik al-Mala’ika, in particolare il suo splendido poema Khams aghani li-l-alam…
[25] https://www.aldiwan.net/poem44738.html
[26] J. Al-Afghani, al-Radd ‘ala al-dahriyyin, a cura di M. ‘Abduh, Cairo 1935.
[27] Ibidem: 20.
[28] https://www.aldiwan.net/poem38947.html
[29] Cfr. fra altri G. Trautteur, Il prigioniero libero, Adelphi, Milano 2020.     

Riferimenti bibliografici 
Arkoun, M., “Logocentrisme et vérité religieuse dans la pensée islamique”, in Studia Islamica, n. 35 (1972): 
5-51.
Ayalon, Y., “Revisiting Ṭāhā Ḥusayn’s Fī al-Shi’r al-Jāhilī and its sequel”, Die Welt des Islams, 2009, New 
Series, Vol. 49, Issue 1 (2009): 98-121
Branca, P., “Dal Corano. L’origine del linguaggio in alcuni commentatori”, in C. Milani (ed.), Origini del 
linguaggio, Demetra, Verona 2000: 135-144.  
Branca, P., “Tracciando di nuovo linee già cancellate”, in La Concezione del Tempo in Asia, Is.I.A.O, Milano 
2002: 23-30.
Brzozowska Z. SA., “The Goddesses of Pre-Islamic Arabia”, in T. Wolinska & P. Filipczak (eds.), Byzantium 
and the Arabs, University of Lodz 1997: 55-82.
Busoeri M. A. & Animashaun, M. S.: “Jahiliyyah Arabic Verse: The Dichotomy in Its Poetry”, in Journal of 
Literature, Languages and Linguistics vol. 13/1017: 27-37.
Cohen-Mor, D, A Matter of Fate: The Concept of Fate in the Arab World as Reflected in Modern Arabic 
Literature, Oxford University Press, 2001.
Fedriga, R. Limonta, R., Metter le brache al mondo. Compatibilismo, conoscenza e libertà, Jaca Book, Milano 
2016.
Gabrieli, F., “Adī ibn Zaid, il poeta di al-Ḥīrah”, in: Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, classe 
di scienze morali, serie VIII, vol. I (1946): 81-96. 
Gasimova, Aida, “Models, Portraits, and Signs of Fate in Ancient Arabian Tradition”, in Journal of Near 
Eastern Studies, Vol. 73, No. 2 (October 2014): 319-340.
Haarman, H., Storia universale delle lingue, Bollati Boringhieri, Milano Torino 2021: 75.
Hoyland, Robert G., Arabia and the Arabs. From the Bronze Age to the coming of Islam, Routledge 2011.
Hussein Abdul-Raof, Qur’an translation, discourse, texture and exegesis, Oxon 2001.
Klasova, P., “Reacting to Muḥammad: Three Early Islamic Poets in the Kitāb al-Aghānī”, in Al-ʿUṣūr al-
Wusṭā 27 (2019): 96.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref16
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref17
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref18
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref20
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref21
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref22
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref23
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref24
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref25
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref26
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref28
file:///C:/Users/Utente/Desktop/branca/branca.docx%23_ednref29


408

Lacerenza G., “Appunti sull’iscrizione nabateo-araba di ‘Ayn ‘Avdat”, in Studi epigrafici e linguistici sul 
Vicino Oriente antico, 2000 – vol. 17: 105-114.
Loucel, H., “L’origine du languages d’après les grammariens arabre”, in Arabica n. 10/1963: 254-255. 
Masarwah, Nader, “Religious Beliefs in PreIslamic Poetry”, in Sociology Study, 2013, Volume 3, Number 7: 
531-542.
Muller, E. H., “Theories concerning the origin of the grammatical gender in German”, in The German 
Quarterly, vol. 16, n. 2/1943: 90-98.                                                
Nabih Amin Faris (ed.), The Arab Heritage, Russel & Russel, New York 1963.
Neirynck, J., Ramadan, T. Possiamo vivere con l’islam?, Al Hikma , Imperia 2000.
Pavlovitch, P., “The concept of dahr and its historical perspective in the Jahiliyya and early Isalm”, in A. Fodor 
(ed.), Proceedings of the 20th Congress of the Union Européenne des Arabisants et Islamisants, part two, 
Budapest 2000: 6ff.
Perrone, L., La preghiera secondo Origene. L’impossibilità donata, Morcelliana, Brescia 2011.
Pinckney Stetkevych, S., The mute immortal speak. Pre-Islamic Poetry and Poetics of Ritual, Cornell 
University Press 1993.
Qamar, Hameed Azher, “The Concept of the ‘Evil’ and the ‘Evil Eye’ in Islam and Islamic Faith-Healing 
Traditions”, in Journal of Islamic Thought and Civilization, 3/2 Fall 2013: 44-53.
Saeedimehr. Mohammad, “Islamic Philosophy and the Problem of Evil; a Philosophical Theodicy”, 
in Humanities (2010) Vol. 17/1: 127-148.
Schmidtke, S., (ed.), The Oxford Handbook of Islamic Theology, Oxford University Press, Oxford 2016: 51.
Sissa, S., “La ‘destra’ come categoria antropologico-culturale”, in Scienza e Politica, 42/2010. 
Toshihiko Izutsu, God and Man in the Quran, Keio University, 1964: 132.
Weiss, G. B., “Medieval Muslim Discussion of the Origin of language”, in, Zeitschrift der Deutschen Mor- 
genländischen Gesellschaft, 124 (1974): 35.
Zammit, Martin R., A comparative lexical study of Qur’anic Arabic, Brill 2002.
_______________________________________________________________________________________

Paolo Branca è docente di Lingua e letteratura araba all’Università Cattolica di Milano. Oltre a numerosi 
articoli su riviste specializzate è autore di varie monografie tra cui Voci dell’Islam moderno, Marietti, Genova 
1991; Introduzione all’Islam, San Paolo, Milano 1995; Moschee Inquiete, Il Mulino, Bologna 2003; Guerra e 
Pace nel Corano, EMP, Padova 2009; Islam al plurale. Voci diverse dal mondo musulmano (con P. Nicelli e 
F. Zannini), Guida, Napoli 2016; I musulmani, Il Mulino, Bologna 2016; Il Corano, Il Mulino, Bologna 2016.
_______________________________________________________________________________________



409

Dal tramonto delle religioni alla mistica post-religiosa
 

di Augusto Cavadi 

Le religioni più diffuse nel pianeta sono in crisi? Per molti versi, sì. Soprattutto le grandi ‘confessioni’ 
cristiane: cattolica, ortodossa, valdese, anglicana, riformata. Le chiese sono sempre meno frequentate 
man mano che le generazioni più anziane lasciano il posto alle nuove. Così sociologi e teologi, 
antropologi e filosofi, s’interrogano sulla categoria interpretativa “post-religionale”. Che comporta 
una domanda ancora più radicale: che ne è dell’idea tradizionale di Dio che le chiese cristiane hanno 
veicolato in questi venti secoli? Così la questione dell’epoca “post-religionale” coinvolge la questione 
del “post-teismo”: che ci aspetta dopo la “morte” del Dio biblico (onnipotente, onnisciente, giudice 
supremo dei popoli e dei singoli) dai tratti ancora umani, troppo umani?
Alcune possibili risposte sono offerte dal quarto volume Oltre Dio. In ascolto del Mistero senza nome, 
a cura di C. Fanti e J. M. Vigil (prefazione di P. Scquizzato, Gabrielli editori, 2021) della Collana 
“Oltre le religioni”, cui hanno contribuito firme al di qua e al di là dell’Atlantico: J. Arregi, C. 
Magallón Portolés, M. J. Ress, G. Squizzato, S. Villamayor Lloro.
Dal paradigma “religionale-teistico” dominante nella maggioranza dei fedeli che sono convinti 
d’essere cristiani si può uscire – andare “oltre” – in varie direzioni, alcune delle quali sono qui 
rappresentate da convinti esponenti. 

Ateismo?
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Diciamo subito che nessuno dei co-autori si riconosce, almeno dichiaratamente, nella strada più 
battuta da chi lascia alle spalle la fede nel Dio biblico-ecclesiale: l’ateismo. È come se ai loro occhi 
l’ateismo sembrasse troppo spesso (se non addirittura sempre) la negazione, uguale e contraria, del 
teismo: dunque ad esso complanare. E, perciò, dello stesso grado di validità (meglio: di invalidità). È 
quanto sostiene ad esempio J. M. Vigil: 

«Tanto il cristianesimo quanto l’ateismo hanno sbagliato a confondere il theós con il Mistero della Realtà, con 
la divinità della Realtà. L’ateismo per la sua cecità dinanzi a qualunque realtà diversa da quella materiale. E il 
cristianesimo per la sua cecità di fronte alle contraddizioni legate all’immagine culturale-filosofica del theós, 
assunto come il volto stesso indiscutibile del Mistero ineffabile. È per questo che, rispetto ai confronti tra 
cristianesimo e ateismo del secolo scorso, oggi vi sono voci che evidenziano l’inutilità di quel dialogo tra sordi 
impegnati a tentare di convincersi reciprocamente: entrambi avevano torto ed entrambi avevano ragione» (ivi: 
81-82). 

Agnosticismo?

Più attendibile riesce, invece, la prospettiva agnostica o apofatica: Dio, se esiste, è l’Ineffabile, 
l’Indicibile. Il Conosciuto in quanto Inconosciuto. Ma – se così posso esprimermi – in alcuni di questi 
testi l’agnosticismo viene elevato all’ennesima potenza, sino al punto da non potersi auto-presentarsi 
come tale. È come se l’agnostico arrivasse alla consapevolezza di non poter esser certo neppure del 
proprio agnosticismo. Scquizzato recupera in proposito un passaggio della Kena Upanishad citato da 
J. M. Kuvarapu nel suo Sulle acque dell’oceano infinito: 

 «Chi dice “lo conosco” (Dio), non lo conosce, e anche chi dice “non lo conosco” non lo conosce: lo conosce 
solo chi dice “lo conosco eppure non lo conosco”» (ivi: 13). 

Un’efficace lezione per gli scettici di ogni postura: se sei davvero scettico, non puoi essere sicuro 
neppure di ignorare davvero tutto! Magari sai qualcosa, a tua insaputa.
Rispetto alla problematica teologica S. Villamayor parla di un «agnosticismo attivo, si potrebbe dire 
innamorato»: «il post-teismo può essere accolto tanto da teisti quanto da atei, perché non presuppone 
l’affermazione né la negazione di Dio» (ivi: 146). In un certo senso, considerato quale «un lungo 
sguardo rivolto a un orizzonte senza forma che, in virtù della sua indeterminatezza, può essere ispirato 
da ogni figura», «bisognerebbe chiamarlo piuttosto un pre-teismo, in quanto si ferma al passaggio 
previo e comune dell’indefinizione del mistero» (ivi: 146-147).
Accenti simili, declinati al femminile, si risentono nelle dichiarazioni di Carmen Magallón: se 
comunemente, trattandosi di Dio, si suppone che «le persone credenti abbraccino una fede che le 
porta ad affermare la sua esistenza, quelle atee la neghino in maniera convinta e quelle agnostiche 
restino nel dubbio», non mi riconosco in nessuna delle tre categorie. 

«Così come non posso affermare l’esistenza di Dio, neppure posso negarla, ma sento l’impulso che l’amore ha 
dato alla mia vita. E un’intuizione (un desiderio?) mi porta a pensare che, scendendo in profondità nella 
complessa e inafferrabile concezione di Dio, che nella sua assolutezza oltrepassa la nostra comprensione, sia 
possibile trovare radici, valori, dubbi e sentimenti simili nei tre gruppi» (ivi: 205).  

Mistica panenteistica 
La maggior parte dei contributori a questo volume, però, non sembra accontentarsi di una 
dichiarazione di impotenza a pronunziarsi sul Mistero: vira, infatti, su posizioni di silenzio 
intellettuale, concettuale, ma non di silenzio assoluto. Propende infatti per recuperare dal passato e 
rilanciare nel futuro la prospettiva mistica: la possibilità di una comunione ineffabile, ma reale, con 
Dio, o meglio con la “sovradivinità” (Scquizzato: 22). Se il credente è colui che «afferma una verità, 
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pronuncia una definizione della divinità: Dio è così e così…» (ivi: 22-23), «il mistico è donna e uomo 
di fede, ma non può essere definito un credente. La fede per lui è esperienza dello Spirito nello spirito, 
dove soggetto conoscente e oggetto conosciuto sono la medesima cosa, e non sono nemmeno una 
‘cosa’, ma piuttosto un essere, una vita, spirito appunto» (ibidem). Il mistico – rispetto al credente 
tipico – ha meno ed ha più: ha meno nozioni, meno idee, meno sapere sul Divino; ma ne ha 
un’esperienza più intima, profonda.
Fra i tanti interrogativi possibili, se ne impone uno su tutti: chi può assicurarci che il mistico – anche 
quando fossimo noi stessi a interpretare questo ruolo – non sia, in perfetta buona fede, un illuso? Il 
soggetto in questione può anche rispondere di fruire della certezza interiore non verbalizzabile di 
percepire un Ciò, un Essere, una Realtà; e che non gli interessa neppure cercare una legittimazione 
logica, ragionevole se non razionale, del cammino intrapreso. Ma chi si trovi all’esterno di questa 
esperienza – o, comunque, la voglia osservare come se lo fosse: è il caso del filosofo della religione 
e del teologo della spiritualità – non può sottrarsi all’obbligo, o per lo meno al desiderio, di capire 
come distinguere la vera dalla falsa mistica.
Il primo passo, mi pare, sia chiedersi a che condizioni ‘oggettive’ sarebbe possibile che una 
comunione mistica ‘soggettiva’ si desse. In parole più semplici: come dovrebbe essere il rapporto 
‘ontologico’ fra Dio e il mondo per ammettere l’ipotesi di una comunione fra noi e Dio (da verificare 
poi caso per caso)? La risposta è qualificata nella Prefazione di Scquizzato come “panenteistica”: la 
totalità dell’universo non è Dio, ma in Dio. Dio è talmente presente nell’universo da essere 
impensabile senza di esso come esso lo è senza di Lui: 

«Noi, e insieme a noi la natura, la creazione intera, stiamo vivendo la fase della manifestazione storica, 
temporale della divinità. Siamo l’onda dell’oceano ma anche, nel nostro essere più profondo, essenzialmente 
oceano» (ivi: 19-20). 

Trovo convincente questa chiave di lettura, ma non direi che la maggioranza dei testi raccolti nel 
volume la condivida. Infatti, se non erro, la prospettiva onto-teologica prevalente negli autori invitati 
sia piuttosto il panteismo: il cosmo è divino e Dio non è null’altro che il cosmo. Per dirla con 
Spinoza: Deus sive Natura. Sive: “ossia”, “vale a dire”, “in altro termine”. È curioso che il panteismo 
sostenuto (eccezion fatta per qualche autore che lo contesta esplicitamente: Gilberto Squizzato alle 
pp. 179-181) non è mai nominato come tale. Perché questa sorta di pudore semantico, di ritrosia 
terminologica? Perché la maggior parte di questi autori, che pensano e parlano da panteisti, non 
dichiarano mai di esserlo? Azzardo un’ipotesi: forse perché la storia delle idee ci insegna che il 
panteismo si rivela spesso una forma cortese di ateismo (“Tu esisti, caro Dio, nessuno vuole negarlo: 
solo che coincidi senza residui, senza sporgenze, con l’insieme dell’universo”).
Comunque l’insieme dei contributi evidenzia – più o meno consapevolmente – la questione per me 
centrale: come superare i dualismi ontologici, senza rassegnarsi a un monismo ontologico (in cui non 
avrei criteri per distinguere l’assassino dalla sua vittima, l’essere-per-gli-altri dall’essere-per-sé-
stessi, l’esperienza della gioia dall’esperienza del dolore)?
Il dualismo ontologico – fondato da Platone ed esasperato da Cartesio – è davvero rischioso: 
difficilmente si può evitare di sfociare in una visione “teistica” di Dio concepito come l’Esterno, 
l’Estraneo, l’Irraggiungibile, l’Indecifrabile, l’Imprevedibile. Né basta sopprimere questo dualismo 
eliminando con un colpo di spugna uno dei due poli, sfociando in un materialismo a-teo (materia 
senza Dio) o in uno spiritualismo a-cosmico (Dio senza materia). Se invece – su suggestione della 
fisica quantistica – scopriamo (o, sulla scia di Tommaso d’Aquino, riscopriamo) che la differenza fra 
materia e non-materia è secondaria, in quanto interna all’Essere, all’Intero, quale scandalo potrebbe 
provocarci l’ipotesi che la divinità e il mondo siano due manifestazioni dell’unica Energia, un po’ 
come l’acqua è sé stessa sia allo stato liquido che allo stato solido (quando si manifesta sia come 
ruscello sia come ghiaccio) (Scquizzato: 16-20)? Che tutto è Essere, ma non tutto lo è con la stessa 
densità, consistenza, complessità? 
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Criteri per distinguere la falsa dalla vera mistica 

Se ammettiamo che in uno scenario come questo evocato (non-dualistico ma neppure monistico) – 
uno scenario in cui l’Essere si squadernasse a vari livelli d’intensità ontologica (in relazione 
di analogia: secondo i medievali, di «somiglianza che non esclude una dissomiglianza ancora 
maggiore») – la mistica sarebbe pensabile, quali criteri potrebbero aiutarci a distinguere l’autentica 
dalle sue contraffazioni? Personalmente ne individuerei, innanzitutto, due.
Il primo: il mistico che diventa seriamente consapevole che l’Essere è a lui più intimo di quanto egli 
stesso non lo sia a sé (riecheggio sant’Agostino), spera che, in questa vita o in eventuali successive, 
gli resti solo quel minimo di coscienza che gli consenta di fruire la gioia di questa identificazione. Un 
po’ come un nuotatore che si immerga nel mare dimenticando tutto di sé, tranne l’essere immerso in 
quel mare. I falsi mistici che ho incontrato nella vita leggono questa identificazione all’inverso: sono 
talmente unito all’Assoluto da esserne l’espressione concentrata, l’epifania tangibile. La mia 
coscienza è dilatata al punto da coincidere – “una cosa sola” – con l’Uno. Un po’ come un nuotatore 
convinto che basti toccarlo, entrare in rapporto (devoto) con lui, per sperimentare la comunione con 
il mare. L’io tocca l’apice dell’ipertrofia avvertendosi – in maniera tanto più pericolosa quanto più 
sincera – identico a Dio. La consapevolezza della   propria relatività, arrivando al massimo possibile, 
si capovolge nell’illusione della propria assolutezza.
Un secondo criterio è abbastanza collegato a questo primo: il mistico autentico, in quanto unito 
all’Essere nella sua originaria sorgività, si avverte solidale con ogni sua manifestazione, anche 
minima. Nessun vivente, anzi nessun essente, gli è radicalmente estraneo. Nessuno gli riesce 
indifferente. Un mistico freddo, incapace di con-passione per le gioie e i dolori delle altre 
manifestazioni dell’Uno, è solo una patetica caricatura dell’originale.
Se si mettono fra parentesi, almeno metodicamente, le difficoltà tecniche conseguenti, si deve 
ammettere che il rigore dei janisti nel rispettare tutti i viventi senzienti è perfettamente coerente con 
la mistica. In qualcuno dei suoi libri, Thomas Merton racconta come – in una situazione di calura 
estrema in Oriente – abbia una volta cacciato con la mano degli insetti volanti che lo assediavano: 
con sorpresa, vide gli operai allontanarsi in silenzio dalla stanza. Richiestane la ragione, gli fu 
spiegato che non si poteva convivere con un soggetto così violento come lui.
Anche nelle tradizioni monoteistiche la relazione con gli altri – almeno con gli altri esseri umani – fa 
da cartina di tornasole della validità di una relazione sedicente mistica. Si racconta che un rabbino, 
invidioso di un collega di cui si diceva che in preghiera si elevasse al settimo cielo, lo abbia una volta 
seguito di nascosto nel bosco dove era solito ritirarsi. Interrogato al ritorno, avrebbe risposto: «No, 
non sale al settimo cielo. Va ancora più in alto. Infatti si allontana dal villaggio per visitare una 
vecchietta che vive da sola, spaccarle la legna e prepararle il fuoco della sera».
La controfigura del mistico è talmente concentrata nello sforzo di dimenticarsi di sé da dimenticarsi 
di tutto tranne che di sé. Ignora che il modo migliore per de-concentrarsi dall’io è pulsare all’unisono 
con tutte le altre irradiazioni della Vita. Persegue, oggettivamente, l’isolamento più individualistico 
confondendolo con la comunione ontologica universale. Dimentica che – quale che sia la sua 
concezione complessiva dell’Essere –   

«tanto la dualità quanto la non-dualità esprimono la disposizione a unirsi nell’impegno per la liberazione. 
Questa è la grande sfida e la prova dell’autenticità di ogni mistica» (Villamayor: 154). 

Una mistica a-dialogica? 
Nell’ottica panenteista – e più ancora nella panteista – resta aperta una questione esistenziale che non 
può non interrogare anche quanti sono più o meno indifferenti alle problematiche teoretiche sinora 
affrontate: la possibilità della preghiera o come si voglia chiamare il dialogo fra il mistico e 
l’Assoluto. Il dialogo infatti, se è reale e non solo metaforico come fra Leopardi e la luna, implica 
due soggettività distinte ma comunicanti. Due soggettività autocoscienti ed etero-coscienti, in qualche 
misura almeno auto-determinantisi: in Occidente si è detto anche due “persone”.
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Posto che ormai il termine “persona” è difficilmente utilizzabile («Definire la divinità come persona 
ha portato a immaginarlo come individuo, dato che, per il comune sentire, persona e individuo sono 
la stessa realtà», Scquizzato: 14), come possiamo concepire l’Assoluto senza rendere irragionevole 
ogni forma di dialogo con Lui/Lei/Esso?
A mio sommesso avviso questo è un aspetto della tematica che, almeno in queste pagine, trovo 
insoddisfacentemente affrontato. Nel paragrafo che vi dedica J. Arregi (Dio oltre un “Dio 
personale”) mi pare che le critiche alla teologia tradizionale colpiscano l’accezione antropologica di 
“persona” ritenendo di liquidare ogni possibile accezione di “personalità” (sia pur in senso analogico). 
Lo stesso autore forse sospetta questo qui pro quo e conclude con delle righe in cui riprende la 
categoria di “transpersonale” più volte riproposta da Hans Küng: 

«Con ciò non voglio dire in assoluto che Dio sia “qualcosa di impersonale”, una realtà confusa e spenta senza 
la luce della coscienza e la fiamma dell’amore. Ma piuttosto che la Profondità ultima o la Realtà originaria di 
tutto il reale sia assolutamente transpersonale, infinitamente oltre qualsiasi cosa, eterna Presenza senza un qui 
o un là, eterno Processo senza un prima o un dopo, Spirito o Ruah che ci muove e ci abita e ci fa essere, eterna 
Comunione che tutto crea e si crea in tutto» (Arregi: 124). 

Comunque si chiarisca in futuro questa “qualità personale” del Divino (anche con l’aiuto di strumenti 
metafisici un po’ più chirurgici rispetto agli autori del volume), resta assodato che, con il “teismo”, è 
ormai crollata tutta una millenaria tradizione di preghiera come invocazione d’aiuto: se Dio fosse in 
grado di liberarci dalla peste perché dovrebbe prima consentirla, o addirittura provocarla? E – qualora 
fosse in grado di farlo – perché dovrebbe risparmiare mia figlia e non la figlia della vicina di casa?
Spazzato dall’orizzonte ogni ingenuo antropomorfismo, dalle pagine di questo volume (davvero 
intrigante, sanamente e santamente inquietante) mi pare emergano soprattutto due indicazioni. La 
prima: accettare quella «onesta autocontraddizione semantica», nota come “teologia apofatica”, 
consistente in «un discorso sul divino che sa di non poterne dire nulla» e accontentarsi di 

«quell’anelito, quel respiro profondo (potremmo dire quella spiritualità, dal latino spiro) e anche quello 
smarrimento davanti all’enigma del mondo che, pur forti di ogni cognizione scientifica e del moderno pensiero 
tecnologico, possiamo continuare a custodire nell’intimo della nostra coscienza. Oppure pensiamo a god, 
l’invocato: ci rimane il desiderio di un dialogo con quell’enigma e forse perfino l’azzardo di un tu che ci sia 
interlocutore e controparte, pur rinunciando consapevolmente a farcene alcuna immagine, tanto meno 
antropomorfa» (G. Squizzato: 173). 

La seconda: transitare dal dire preghiere a diventare preghiera. 

«Un giorno ci appare miracolosamente chiaro che non abbiamo bisogno di inventarci preghiere, perché siamo 
noi stessi – grazie alla nostra precarietà che tutto invoca dall’altro e dagli altri – preghiera vivente, fatta carne 
e silenzio» 

a imitazione del “maestro sovversivo” di Nazareth che 

«non celebrò mai sacrifici, ma mostrò la sacralità (cioè l’intangibilità) di ogni uomo e di ogni donna, a 
cominciare dai più sofferenti e dai più disperati» (G. Squizzato: 176-177). 
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Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva la “Casa 
dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. I suoi 
scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla politica (con particolare attenzione al 
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fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue 
pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre 
le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – 
Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza 
della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato 
martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia 
di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come fondamento 
comune (Algra 2021).
_______________________________________________________________________________________



415

Per una definizione del sacro

Scena di un sacrificio, Bassorilievo 79 d.C. circa, Pompei

di Roberto Cipriani

Premessa
Il rapporto fra religione e società, e fra istituzioni religiose e civili, è oggetto di dibattito sociale e 
politico, ma anche di indagine scientifica da parte di numerose discipline, fra cui la sociologia della 
religione. Nell’ultimo ventennio, a fronte dei costanti e repentini mutamenti tuttora in essere nella 
società contemporanea, la sociologia della religione sembra aver trovato nuova linfa e vigore. L’idea 
di una società umana tendenzialmente e maggioritariamente secolarizzata è quasi tramontata, a 
vantaggio di nuovi paradigmi che ribadiscono al contrario la centralità del fenomeno religioso nel 
mondo contemporaneo.
La supposta crisi del sacro definita come secolarizzazione è una categoria fondante della sociologia 
classica del XIX secolo e solo molto più tardi è stata messa in discussione. In particolare è venuta 
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meno l’ipotesi secondo la quale nella società moderna la religione fosse destinata ad un lento e 
inesorabile declino. Tale convinzione aveva acquisito una credibilità ancora maggiore una volta preso 
atto della crisi che, in concomitanza con i processi di industrializzazione e urbanizzazione, stava 
investendo le strutture religiose tradizionali. La modernizzazione della società, tuttavia, non ha 
comportato necessariamente un processo di totale secolarizzazione e un contemporaneo 
ridimensionamento completo dell’elemento religioso.
La teoria dell’“eclissi del sacro” (Acquaviva 1959, 1961), nonostante sia stata fatta oggetto di 
numerose critiche, non è stata affatto abbandonata, ma ha subìto un ripensamento radicale, alla luce 
dei risultati emersi dalle ricerche sul campo, compiute a partire dagli anni ottanta e sino ai giorni 
nostri. Orientamenti e tendenze recenti hanno suggerito una re-interpretazione del concetto, che 
designa un fenomeno poliedrico e multidimensionale.
La secolarizzazione è dunque un processo socialmente, storicamente e culturalmente orientato, né è 
possibile sfuggire e sottrarsi a tali condizionamenti. La ricostruzione e l’analisi comparata dei dati 
sull’appartenenza e sulla pratica religiosa nel XIX e nel XX secolo, in alcune tra le principali società 
europee, consentono infatti non solo di cogliere le grandi differenze tra i diversi Paesi, ma di mostrare 
i rapporti complessi e non deterministici che si sono instaurati tra industrializzazione e urbanizzazione 
da un lato e religione dall’altro.
Le credenze e le pratiche religiose continuano ad essere una parte importante del nostro mondo. Non 
ha senso, dunque, ignorare la religione quando si analizzano le dinamiche relazionali e identitarie 
nella società di oggi. Tali sono la sfida e il compito che deve affrontare la sociologia della religione 
all’inizio del nuovo millennio, date la crescente importanza del fattore religione nel mondo 
globalizzato e la sua forte influenza sulla vita di una buona parte dei cittadini nella tarda modernità. 
La religione continua a permeare vari aspetti della vita umana, siano essi economici o politici, sociali 
o culturali. Ciò che conta davvero è riscoprire il ruolo del sacro e della religione in un contesto sociale 
profondamente mutato rispetto al recente passato.
Ma definire il sacro non è impresa agevole, come non lo è definire la religione. Fior di classici si sono 
cimentati nella duplice impresa senza riuscirvi o riuscendovi solo in parte, salvo poi veder superati i 
loro tentativi iniziali da osservazioni critiche e da nuove proposte, più o meno alternative alle loro.
È opinione corrente ed abbastanza condivisa che il sacro preceda storicamente la religione. Si arriva 
pure a dire che la crisi del sacro, già conclamata oltre mezzo secolo fa, riguardi piuttosto la religione 
e non il sacro. Anzi lo stesso Acquaviva ha poi corretto il tiro originario, parlando a posteriori di una 
fine dell’uso magico del sacro (operante soprattutto a livello di religiosità popolare e paganeggiante) 
e dunque di una demagizzazione del sacro (Acquaviva, Stella 1989). Intanto Guizzardi aveva 
preferito, in precedenza, parlare di crisi della religione o meglio di religione della crisi, con un 
ribaltamento volutamente critico dei due termini in questione (Guizzardi 1979a), oppure spingendosi 
oltre, sino a prospettare una “organizzazione dell’eterno” predisposta dalla Chiesa ed applicata al 
sacro (Guizzardi 1979b).
Ma la problematica del sacro è ben più ampia e non si limita alla diatriba tutta patavina che vede 
protagonisti Acquaviva, Guizzardi e Stella. Occorre dunque risalire alle origini della questione per 
poi prendere l’abbrivo che ci possa condurre sino ad un dibattito meno datato (Wuthnow 1994) od 
ancora attuale (Carrier 2005). 

Il sacro e la religione pubblica
Secondo Wuthnow (1994) il sacro si produce e si manifesta attraverso la religione pubblica e in 
particolare grazie alle diverse organizzazioni che vi presiedono, a livello di congregazioni, di 
gerarchie, di interessi, di accademie, di rituali, tutti potenziali vettori di messaggi religiosi. Tali forme 
organizzative traggono risorse dal loro contesto e servono altresì a comunicare il senso del sacro in 
modo non sempre intenzionale e non sempre esplicito. Dunque le diverse aggregazioni religiose si 
adattano al quadro circostante e riescono pure ad operare in forma dinamica, creativa, innovativa.
Non si può quindi parlare di un solo modo attraverso cui la religione pubblica riesce a trasmettere il 
sacro, ma ci sono altrettanti percorsi quante sono le singole aree di intervento. Tuttavia l’assunto di 
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fondo è che il sacro stesso è un valore intrinseco (Wuthnow 1994: 17): non sarebbe dunque casuale 
che «un forte senso del sacro sia stato alla base della stessa autonomia della sfera pubblica, e che 
questo senso del sacro abbia svolto anche una funzione profetica». In effetti «lo spazio pubblico si è 
sviluppato nelle società occidentali principalmente perché organizzazioni religiose libere hanno 
chiesto che venissero posti limiti allo Stato per garantire la libertà di coscienza». In pari tempo «la 
funzione profetica è stata esercitata ripetutamente» in quanto i leaders religiosi hanno sposato varie 
cause assai diverse fra loro come la criminalizzazione del duello o la difesa della parità di genere, 
mirando sempre a leggi migliori e ad una concezione sempre più trascendente della giustizia, in 
sostituzione di quella vigente.
La religione resta comunque un ambito privilegiato per discutere liberamente di politiche governative 
e per contrastare la burocrazia politica ed economica. Essa è pure un’area protetta per rifugiati di ogni 
sorta e per soggetti svantaggiati. Inoltre promuove valori umani non facilmente coltivabili in altri 
circoli e luoghi governativi e/o finanziari. In definitiva Wuthnow si rifà alla sociologia della cultura 
per evidenziare che, come le organizzazioni, i professionisti ed altri soggetti sociali producono fatti 
culturali quali la musica, l’editoria e l’arte, allo stesso modo le organizzazioni religiose sono in grado 
di produrre la religione pubblica.
Va però tenuto presente – avverte Wuthnow (1994: 6) – che il sacro non è un prodotto qualsiasi e 
nondimeno esso ha il carattere di qualcosa che viene di fatto prodotto. Per questo il sociologo 
statunitense imposta una sua teoria della religione pubblica che vede il sacro interagire con la vita 
pubblica, particolarmente attraverso il ruolo sociale manifesto della religione: predicatori televisivi, 
lobbisti che operano presso il governo ed il parlamento per difendere le loro religioni di appartenenza, 
organizzazioni religiose che predispongono dibattiti pubblici su temi di comune interesse, scrittori e 
giornalisti che intervengono pubblicamente con documenti, editoriali, saggi, inchieste. Tutto ciò fa sì 
che in vari modi il sacro entri in dialogo con i temi di maggior rilievo per l’opinione pubblica. Né si 
può pensare che dietro i singoli locutori non vi siano intere organizzazioni, che si esprimono 
attraverso i loro portavoce più o meno ufficiali.
Anche nelle occasioni elettorali il sacro fa capolino in chiave di punti di vista, schieramenti, giudizi 
di merito, preferenze di candidati. L’orientamento dell’elettorato di base non differisce poi molto da 
quanto espresso dai ministri di culto. Insomma la religione è fortemente coinvolta nell’arena pubblica 
e vi gioca un ruolo decisivo.
Se poi si considera che il senso del sacro è abbastanza radicato e diffuso e connota gran parte 
dell’esperienza individuale, offrendo punti di riferimento, idee-guida, significati esistenziali, 
contenuti intellettuali, emozioni forti e scopi di vita, allora si comprende – argomenta Wuthnow 
(1994: 3) con una certa enfasi – che il sacro torna utile per il bene della società: «una nazione non 
può vivere a lungo senza concezioni del trascendente per guidare il suo destino e sancire i suoi valori 
più alti. Nemmeno può una comunità di nazioni cercare pace e giustizia, o vivere in armonia con il 
pianeta, senza una concezione simile di ciò che è giusto e meritevole del nostro rispetto più profondo. 
Ecco perché, in aggiunta a qualsivoglia merito possa avere per la qualità delle nostre vite private, il 
sacro deve essere considerato anche nelle sue manifestazioni pubbliche».
         
Sono poi singolarmente d’accordo Emanuel Levinas e René Girard nel sostenere che la stessa 
“rivelazione biblica” avrebbe contribuito alla desacralizzazione. Per Levinas (1976) in effetti l’asse 
portante della Bibbia è la santità e non la sacralità, che apparterrebbe invece al paganesimo e si 
avvarrebbe di magia e superstizione, rifiutando pertanto il portato della ragione, la quale invece non 
avrebbe alcun motivo di contrasto con la santità. Egli rimprovera alla religione cristiana di avere 
strumentalizzato il sacro (Levinas 1995: 150) sino a far credere ai fedeli che basterebbe la pratica 
cultuale per potersi salvare, ragion per cui parole e gesti avrebbero un potere straordinario, di fatto 
magico. Per Girard (1970) sostenitore del legame fra sacro e violenza, d’altra parte, ogni religione 
tradizionale ha un carattere sacrificale e rituale (come nel cannibalismo), che serve a rinsaldare la 
comunità attorno ad un capro espiatorio (Girard 1984), centrale in ogni rito e supportato per di più 
dal mito. La rivelazione del Cristo sarebbe allora finalizzata a liberare l’umanità appunto dal mito e 
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dalla logica magica del rito sacrificale fondato appunto sul capro espiatorio. Gesù sarebbe da 
considerare l’ultimo bouc émissaire, che va a completare l’intento biblico di spezzare il rapporto con 
il sacro, il mito, il rito e il sacrificio. In fondo lo stesso Illuminismo dovrebbe essere debitore e grato 
perché il processo di razionalizzazione della società sarebbe stato iniziato dalle Sacre Scritture e 
portato a compimento dal sacrificio finale sulla croce.   

L’autosacralizzazione della società
Ben più ardita ed innovativa è la soluzione di definizione del sacro tentata da Michel Carrier (2005) 
che vorrebbe prescindere da categorie analitiche e da schemi epistemologici per giungere a definire 
il sacro attraverso una formula del tutto nuova, scollegata da una teoria sociale, da una prospettiva 
politica e da un’opzione filosofica. Per dirlo con una nota metafora, Carrier non si appoggia sulle 
spalle dei giganti, non fa leva sulle più note definizioni di sacro e va avanti per conto suo, come se 
non vi fossero precedenti storici quali la mistica (medievale o successiva), il dubbio cartesiano, il 
razionalismo illuminista, l’ateismo marxista, lo gnosticismo di tutti i tempi, le costruzioni metafisiche 
del passato o contemporanee.
L’autore canadese tuttavia fa delle scelte in favore di alcune chiavi di lettura strategiche per 
l’articolazione del suo punto di vista sul sacro. Le trova dapprima nella secolarizzazione, poi nel 
pensiero conservatore del sacro ed infine nella teoria post-moderna. All’interno della secolarizzazione 
l’idea di sacro riuscirebbe, per Carrier, a sopravvivere proprio perché capace di restare al di sopra dei 
movimenti in atto, delle tendenze dissolutrici, dei declini di partecipazione rituale. In fondo la 
secolarizzazione è insita nello stesso cristianesimo perché Dio è fuori del mondo, che dunque si priva 
del sacro e lascia spazio all’uomo come protagonista della storia. Se Dio è morto, come si è sostenuto 
all’epoca dei “teologi della morte di Dio” (Mondin 1968), il sacro però si riaffaccerebbe nell’uomo 
stesso.
Nell’ambito del pensiero conservatore del sacro, Carrier richiama i contributi di Otto (1917) e van 
der Leeuw (1933), ma soprattutto assegna la dimensione della trascendenza all’uomo. Nasce così il 
“soggetto cristico” nel quale il sacro assume il carattere di fondamento della soggettività umana. 
Questo non crea soluzione di continuità con la tradizione giudaico-cristiana, specie se si considera 
che il sacro resta al centro del vivere insieme, per cui Dio e l’uomo, o meglio la società, sono una 
cosa sola. La società dunque si autosacralizza e il sacro diviene un suo epifenomeno, come un sintomo 
collaterale che si aggiunge ad essa. Il sacro garantisce altresì l’ordine sociale, altrimenti minacciato 
dall’assenza di un sistema normativo e dunque dai danni dell’anomia. Esso produce ordine 
prescindendo dalle narrazioni del passato: in questo è il carattere peculiare del pensiero conservatore 
applicato al sacro, che diventa una sorta di nume tutelare della società intercettando e riunendo in sé 
tutte le dinamiche e i conflitti che si producono a livello sociale.
Il pensiero post-moderno, a sua volta, depura il sacro del suo connotato misticheggiante e recupera il 
rapporto fra credere e sapere. Contro il potere della ragione e della scienza si ridà importanza al 
credere. Ed ecco che credere e sapere reincantano il mondo ed aiutano a superare il conflitto tra finito 
ed infinito. Intanto però la risacralizzazione del vivere insieme si scontra con la cruda realtà del 
presente. E comunque il sacro riesce a sopravvivere nonostante il declino delle istituzioni religiose. 
Ma il sacro può anche essere anomico: la società si apre, si perde, si riprende. Esso riesce nondimeno 
ad andare al di là di ogni pensiero, perché è irriducibile. Il sacro non si limita ad essere solo il garante 
del sociale, l’espulsore della violenza, il creatore di nuove forme religiose. Esso si scardina dalla 
logica conoscitiva, dalla relazione soggetto-oggetto. Il sacro in fondo è esperienza dell’assenza e in 
qualche modo recupera un certo afflato mistico. Esso peraltro non ha storia perché è fuori della storia 
e di qualsiasi durata. Ma nel contempo il sacro fa sì che si realizzi un vivere insieme, invece di una 
situazione caotica. Il che è possibile anche a seguito della rottura dei miti fondatori, aprendo così la 
strada alle mediazioni offerte dal sacro stesso proprio perché demitizzato. 

Sacro e/o religione
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Il rapporto fra sacro e religione è uno dei temi più affascinanti di tutta la sociologia della religione 
ma è anche l’oggetto più disputato, quasi senza possibilità di conclusioni condivise, neppure 
parzialmente. Già la definizione stessa di religione ha visto impegnati sociologi di varia matrice 
(Cipriani 2006: 31-43) in una diatriba mai esaurita, cui si è cercato fra l’altro di dare una risposta 
attraverso quattro criteri di massima: 

«in primo luogo la religione è fatta di relazioni interpersonali con altri soggetti umani e/o con una o più divinità. 
[…] In secondo luogo la religione si estrinseca come legame con la divinità che tiene uniti gli uomini fra loro 
in chiave universale anche attraverso il sentimento di devozione verso un dio. […] In terzo luogo la religione 
è manifestazione di un credere profondo e convinto, è professione di fede anche accentuata e non del tutto 
riflessiva, non necessariamente critica, in rapporto a concezioni della vita che hanno il carattere di cogenza, di 
valore paradigmatico, con un’accettazione quasi incondizionata. […] In quarto luogo la religione è fervore, 
impegno, dedizione, pratica quotidiana, comportamento devoto, pietà, in fondo religiosità manifestata 
esteriormente nel raccoglimento, nella compunzione, nella meditazione, nella riflessione, nel silenzio» 
(Cipriani 2006: 43-44). 

In definitiva la religione avrebbe un carattere intersoggettivo (in riferimento a persone umane e 
divine), universalistico-comunitario, “fideistico”, devozionale.
Il sacro presenterebbe, invece, una connotazione fondata piuttosto sulla sua rispettabilità, sulla sua 
separazione (qedushà in ebraico, da qadosh ovvero sacro). Per questo il compiere un sacrificio è 
appunto un sacrum facere, un rendere sacro ciò che non lo è di per sé. Ad esempio, l’uccisione di un 
animale è in fondo una forma di sacralizzazione della stessa vittima non umana. In tal modo il 
sacrificio risulta essere una forma di iniziazione, di nuova via, di cambiamento di stato, che consente 
in effetti l’introduzione del sacro, dell’area sacrale, attraverso la transizione-legittimazione 
sacrificale. Si assiste così ad una trasformazione totius substantiae: il giovane “muore” ed acquista 
una nuova realtà, quella di adulto; Cristo è crocifisso ed assume poi una forma nuova attraverso la 
sua resurrezione, che trasforma anche gli altri esseri umani, redimendoli.
Il sacro in effetti ha anche una funzione protettiva, salvifica. Il che è possibile grazie alla sua 
singolarità, alla sua presa di distanza, al suo isolamento, alla sua differenza intrinseca. Si spiega in tal 
maniera pure la ricorrente interdizione del contatto fra sacro e profano. Il primo è preservato dalla 
contaminazione, però in realtà fra i due elementi c’è una forte contiguità: Cristo è Dio ma anche 
uomo; il profano può divenire sacro; il sacro a sua volta può essere profanato; fra sacro e profano c’è 
perciò un sostanziale continuum spazio-temporale (la piazza antistante una chiesa è finitima del 
sagrato; una festa sacra si sovrappone ad una festa profana, in una medesima giornata). Com’è ben 
noto, secondo Durkheim (1912) il sacro è una rappresentazione collettiva che serve ad ordinare il 
reale, insomma a dargli un significato. L’opposizione fra sacro e profano corrisponde a quella 
esistente fra società ed individuo. Però il sacro riesce ad essere un elemento culturale e sociale 
insieme. La sua manifestazione negativa è data dal tabù.
Epigoni dell’impostazione durkheimiana si riscontrano successivamente tra i membri del celebre 
Collège de Sociologie nel periodo 1937-1939. Così per Caillois (1939; 1950) il sacro è rinvenibile 
nell’individuo che trascende se stesso e si identifica in una collettività più ampia, per cui il sacro 
fonda il vincolo sociale in quanto dato immediato della coscienza, che attraverso la religione favorisce 
l’insieme dei rapporti fra esseri umani e sacro. Per Otto (1917) invero il sacro, esperienza emozionale, 
rimane sempre e comunque una categoria a parte, colta soltanto da chi ha sensibilità e commozione 
religiosa. In assenza di tali prerequisiti il teologo, filosofo e storico tedesco dissuade l’eventuale 
lettore del suo testo sul sacro: «è pregato di non leggere più innanzi». Se per Otto il sacro è in pari 
tempo dicibile ed indicibile, per Wittgenstein (1966) al contrario il sacro non è razionale ed è 
indicibile (Brugiatelli 2002). Produce invece senso di dipendenza, secondo Schleiermacher (1799), 
in anticipo ma non diversamente rispetto ad Otto.
Il sacro resta comunque il fulcro della religione, che deriva dal numen, dallo spirito (Otto 1917). Si 
tratta di un mysterium tremendum, che induce raccoglimento, abbandono, spasimo, estasi, ma pure 
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timore perché si ha a che fare con la potenza, anzi la sovrappotenza, il dominio, come si deduce dalla 
stessa espressione riferita alla divinità giudicante: Rex tremendae majestatis. Nondimeno il sacro è 
altresì orghé, ira, vitalità, passione, emozione, volontà, forza, movimento, eccitamento, attività, 
impeto. Il tutto appare poi mirabile, totalmente altro (ganz andere), fascinans, portentoso e dunque 
numinoso. Dal che risulta che il sacro è definibile come una categoria piuttosto composita: ha del 
razionale ed insieme dell’irrazionale.
Bastide (1975) dal canto suo sottolinea che il sacro “selvaggio” è una grande riserva di pulsioni. La 
stessa presunta crisi della Chiesa non significherebbe affatto una crisi della religione (in contrasto 
dunque con la già citata ipotesi di Acquaviva). Pure la trasgressività del sacro che si attua nel corso 
di una festa manifesta in pieno il vasto underground delle pulsioni. Più legata a distinzioni di 
principio è la visione di Parsons, che considera morale il sacro e profano, invece, quanto apporta un 
vantaggio personale. Tuttavia egli segnala che il sacro non è tale di per sé ma per il suo specifico 
valore simbolico: anzi il sacro costituisce un vero e proprio sistema simbolico (Parsons 1979).
Isambert (1982) insiste piuttosto sull’ambivalenza del sacro, che ha una sua dimensione originaria ed 
originale, che non va confusa con il ricorso al soprannaturale, la personificazione della natura, la 
sacralizzazione di un partito o di una causa ideale. In particolare, poi, il sacro non è sempre 
apparentabile alla religione, anche se in realtà si registra un continuo annodarsi fra religione 
(soprattutto popolare, in termini festivi) e sacro. Non è dello stesso avviso Ferrarotti (1983) che ritiene 
il sacro né razionale né irrazionale, ma semplicemente arazionale. Egli tuttavia rileva una cospicua 
produzione sociale di sacro che pervade la società contemporanea. Il sacro si contrappone al profano 
ma non necessita del riferimento al divino. Inoltre più si diffonde la religione meno si fa presente il 
sacro. Insomma il paradosso sarebbe che la religione risulta dissacrante. Nondimeno il sacro sarebbe 
altresì il metaumano che più serve agli esseri umani. Ma sacro e religioso non vanno confusi. Per di 
più il sacro viene prima ancora di Dio ed ha il carattere di un legame comunitario (qui è evidente 
un’eco durkheimiana). In definitiva la religione altro non sarebbe che il braccio amministrativo del 
sacro. 

Il sacro secondo Jung         
Si deve essere grati a Giovanni Rocci (1996) per aver riproposto in forma brillante e convincente 
l’approccio di Carl Gustav Jung (1969) al sacro. La “psicologia analitica” junghiana fa leva su tre 
componenti: l’inconscio collettivo (una sorta di contraltare alla “coscienza collettiva” di origine 
durkheimiana), il simbolo e l’archetipo. Quest’ultimo in particolare ha a che fare con la numinosità, 
ovvero con l’ineffabilità (di eco wittgensteiniana). Per quanto concerne il sacro in particolare è 
indicato da Jung il fenomeno dell’ergreifen, che in tedesco significa letteralmente afferrare, ma anche 
commuovere ovvero “toccare”. Il sacro dunque sarebbe in grado di far presa, di catturare, per cui 
mentre il soggetto umano mostra in superficie coscienza e razionalità, in realtà lascia irrompere dal 
profondo dell’abisso qualcosa che è appunto senza fondo, è indefinibile (in greco árretos), il cui senso 
è sempre al di là, risultando inafferrabile, posto oltre, insomma ad un livello pre-categoriale.
In realtà il sacro si sperimenta a livello categoriale ma di fatto resta al di là. Come nel passaggio dal 
raggio infrarosso al raggio ultravioletto, c’è tutta una sorta di “tettonica psichica”: retrocedendo si 
torna all’istintuale e alla fusione con la natura, mediante il simbolo e l’immagine archetipica, dove il 
prima temporale (vor) ed il prima fondamentale (ur) coincidono. Il sacro appare come una potenza 
nonché come un’esperienza-limite. Mentre il profano si spiega, il sacro non si piega, non è 
assoggettabile ad alcuna spiegazione, dunque sfugge, non è circoscrivibile entro un ambito definito. 
Diventa impronunciabile, indicibile, e richiama la sua patria di origine, l’Heimat.
Il sacro per Jung è verticale e permette l’irruzione del senso, ma è pure orizzontale e consente il 
richiamo di senso totale, che però retrocede continuamente rispetto ad ogni tentativo di definizione. 
Non per nulla il sacro è nell’Urzeit, nel tempo originario, ed appare separato, staccato, latore di 
qualcosa che non si offre, non si dà. Corrisponde all’inconscio collettivo che tuttavia agisce sulla 
coscienza sia come regressus ad uterum, ritorno al ventre materno, sia come possesso dell’archetipo, 
della base originaria.



421

Il contatto con il sacro avviene solo nell’immagine, nel simbolo e nella dimensione culturale, che 
funge da schermatura del sacro stesso ed opera essenzialmente come atteggiamento religioso. 
Pertanto la religiosità è composta di ierofanie, di apparizioni del sacro, di sue manifestazioni. 
All’origine dei tempi, non vi era la religione ma solo il sacro, tuttavia sempre sfuggente ed elusivo. 
È il rito che riesce ad imbrigliare il sacro, evitandone la pericolosità e rimandando all’archetipo di 
fondo. Solo un’analisi fenomenologica attenta è in grado di cogliere, capire il sacro. E tale 
comprensione-afferramento ha luogo appena per analogie, in particolare per simboli, per miti e per 
riti. Insomma è attraverso il tempo spinto sino all’eternità che si arriva a raggiungere, ad afferrare 
(ergreifen) il sacro. Altrimenti esso resta inaccessibile e al tempo stesso inesauribile. Di conseguenza 
vivere il mistero è l’unico atteggiamento religioso possibile.
Aveva dunque ragione Durkheim nel dire che proprio il sentimento del sacro è il fatto religioso 
fondamentale. Gli hanno poi fatto eco sia Caillois (1939; 1950) che Bataille (1988) e Dumézil (1968) 
nel ritenere che il sacro coincide con l’inconscio sociale.  

Conclusione
Quasi un secolo è trascorso dalla pubblicazione della voce-saggio dal titolo “Holiness” (santità, 
sacralità) nell’Encyclopedia of Religion and Ethics nel 1913, ad opera di Nathan Söderblom, un 
arcivescovo luterano, studioso di religioni comparate, docente nelle università di Uppsala e Lipsia e 
promotore di conferenze internazionali che preludevano al Consiglio Mondiale delle Chiese. Fu 
premio Nobel nel 1930 per la pace fondata sull’unità delle Chiese. La sua idea di sacro, o meglio di 
sacralità, era posta alla base della religione ancor prima dell’idea stessa di Dio. Si trattava comunque 
di una fondazione ontologica e sovrannaturale del sacro, senza alcun riferimento ad una base sociale.
Nel corso del XX secolo e agli inizi del XXI si sono susseguiti invece tentativi più orientati in senso 
sociologico, che hanno evidenziato in diverse occasioni la pervasività del sacro, pur nelle sue continue 
metamorfosi. Ormai è diffusa la convinzione che la crisi della religione non comporterebbe anche la 
crisi o la fine del sacro. Qualcuno arriva a parlare di un ritorno del sacro (Stark, Introvigne 2003; 
Politi 2004). Qualche altro (Rosati 2002) riscopre il nesso duraturo fra sacro e solidarietà sociale. Il 
fatto è che il sacro non è mai scomparso dalla scena della società contemporanea. Del resto anche 
un’eclissi, parziale o totale che sia, è sempre e comunque un fenomeno temporaneo, ben limitato e 
certamente trascurabile rispetto al più ampio fluire del tempo.
Le discussioni sulla crisi del sacro non si esauriscono qui. Molti altri sarebbero gli apporti da citare e 
sottoporre ad analisi critica. Basti fare i nomi di Ferdinand Tönnies, Thomas Luckmann, Peter L. 
Berger, Robert N. Bellah, Karel Dobbelaere, Richard K. Fenn, Niklas Luhmann e José Casanova. Il 
dibattito prosegue in Italia come all’estero. Ne è prova un numero monografico della rivista Religioni 
e Società (anno XXXV, n. 96, Gennaio-Aprile, 2020) dedicato a “Secolarizzazione, dismissione e 
riutilizzo dei luoghi di culto”, ma anche un’accesa diatriba suscitata da Jörg Stolz, presidente 
dell’International Society for the Sociology of Religion, con il suo Presidential address del 2019 su 
“Secularization theories in the twenty-first century: Ideas, evidence, and problems”, pubblicato nella 
rivista Social Compass (67, 2, 2020: 282-308) e che collega la religione e la religiosità all’insicurezza, 
l’educazione, la socializzazione, la transizione secolare, la competizione secolare, il pluralismo e la 
regolazione.  
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Attraversare i confini religiosi. Un itinerario dall’Oceano Indiano ai 
Balcani

 
Murale a Gaza, di Banksy (ph. Valentina)

di Giovanni Cordova 

Il tema del confine riveste da sempre una particolare importanza negli studi antropologici, specie dal 
mutamento di paradigma operato da Fredrik Barth, che in Ethnic Groups and Boundaries. The social 
Organization of Cultural Difference (1969) argomentò come l’esistenza e la costruzione sociale 
dell’identità etnico-culturale non precludano l’attraversamento dei confini sociali tra gruppi e/o 
comunità. Anzi, date determinate condizioni sociali e materiali, tale superamento assume carattere 
strutturale, portando all’inglobamento più o meno permanente degli individui ‘attraversanti’ il 
confine nel gruppo ‘altro’ e contribuendo, per paradossale che possa sembrare, alla riproduzione 
materiale e culturale della o delle società coinvolte in questo complesso e continuo lavoro sociale 
sulla differenza.
Negli anni successivi, e giungendo a tempi più recenti, una letteratura sempre più ampia si è 
interrogata su possibili nuove declinazioni del termine e del concetto di confine, individuandone la 
differenza con la nozione di ‘frontiera’ (Fabietti 2013; Driessen 1992) e valutandone le potenzialità 
sovversive, conflittuali e anti-egemoniche che esso presuppone (Clifford 1993; Bhabha 2001), senza 
rinunciare a dettagliate disamine – etnograficamente fondate – delle continue negoziazioni sui 
significati che il limen non cessa mai di stimolare (Brambilla 2005).



424

Lo studio di Alain Tarrius (2011) sull’organizzazione sociale della mobilità tra Marocco, Spagna e 
Francia meridionale e sulla corrispondente economia morale che da questa viene innescata è 
particolarmente utile da prendere in considerazione. La densa circolarità attivata dal transito 
migratorio rende quanto meno obsoleti i percorsi di “integrazione” proposti dai vari Paesi europei. 
Chi riesce a esercitare forme di controllo su luoghi, tempi e spostamenti, connettendoli a centri e 
periferie del movimento transnazionale, si può giovare dell’opportunità di rimescolare gerarchie 
tradizionali e locali, fino a elevare il proprio status sociale. Tarrius non si limita a considerare l’abilità 
o la produttività negli scambi commerciali, ma esamina anche le responsabilità morali, manifeste 
nella solidarietà e nella risoluzione dei conflitti dispiegate all’interno delle reti sociali attivate dalla 
migrazione, nonché le responsabilità religiose che i migranti assumono nelle città europee da cui 
transitano o in cui si stabiliscono. Queste competenze tecniche, morali e culturali possono acquisire 
una veste inedita se non addirittura antagonista rispetto a quelle formalmente definite nelle società di 
origine, di transito e di arrivo, dato che le reti sociali della mobilità vengono plasmate entro le maglie 
politiche, economiche e morali definite nel quadro dell’area Schengen e dei Paesi di provenienza, 
mostrando però al tempo stesso un certo qual grado di refrattarietà a tale inquadramento. Siamo 
insomma in presenza di distretti morali nello spazio del confine, che coinvolgono diversi ambiti della 
vita sociale su scala trans-locale.

I confini del sacro
Per questo contributo per Dialoghi Mediterranei vorrei però avviare una riflessione inerente a una 
particolare declinazione di ‘confine’, riguardante in modo specifico la religione. Senza poter in questa 
sede addentrarmi in una digressione circa il significato di ‘religione’ e la problematicità semantico-
concettuale di tale categoria, l’accezione ‘religiosa’ di confine condivide le qualità e gli attributi che 
ogni soglia contiene in sé. Come per l’attraversamento dei confini politici, sociali ed etnici, i confini 
religiosi costituiscono un ambito particolarmente delicato e sensibile dei processi di costruzione 
dell’identità sociale di persone e comunità. Un maggiore livello di complicazione è presentato, però, 
dal fatto che tradizioni e pratiche religiose interrogano (fornendovi al tempo stesso le risposte) le 
verità “ultime” che strutturano la codificazione culturale e politica dell’appartenenza, oltre che la 
rappresentazione psico-sociale del Sé (Fabietti 2014). Nodi di particolare sensibilità, questi, sempre 
presenti – quanto meno in forma latente – allorquando si evochi o ci si trovi al cospetto di fenomeni 
di pluralismo e di coabitazione religiosa.
Se il tema dell’incontro con l’alterità religiosa non ha mai mancato di suscitare l’interesse scientifico 
di studiose e studiosi, vero è che in tempi più recenti molta ricerca sociale (maturata soprattutto 
nell’ambito dell’antropologia africanista) ha investigato in particolare le relazioni pluri-religiose (e 
inter-etniche) oltre lo spettro (talvolta tangibile, talvolta più retorico) della violenza e al di là 
dell’ambizione ecumenica al dialogo interreligioso (Peel 2016). In una recente pubblicazione (2021) 
Marloes Janson si focalizza sui plurimi livelli di scambio interreligioso intercorrenti tra cristiani, 
musulmani e yoruba in Nigeria, suggerendo di non restringere troppo la prospettiva d’indagine 
scientifica sulla singolarità delle specifiche tradizioni religiose, dando quasi per scontata la 
staticizzazione particolaristica (e atomistica) di queste nel campo sociale definito dalla religione.
Il lavoro della Janson si incentra sulla regione sudoccidentale della Nigeria, conosciuta anche 
come Yorubaland. Qui il livello di prestiti e interazioni tra cristiani e musulmani acquista un’intensità 
talmente elevata da poter parlare di Chrislam, un movimento in cui elementi delle fede cristiana (e 
protestante in particolare) e musulmana si combinano in una coalescenza fluida senza che ciò induca 
i credenti, sostenuti da un approccio pratico e pragmatico al fatto religioso, a considerare 
contraddittorie le loro espressioni rituali e devozionali. Stupisce, ad esempio, come alcuni recenti – e 
spiccatamente giovanili – movimenti religiosi sorti in seno all’Islam abbiano mutuato temi retorici e 
persino elementi rituali dalle Chiese protestanti che proliferano a Lagos, condividendone lo spirito 
imprenditoriale che, in una città considerata come il cuore pulsante della Nigeria, non può che 
alimentare ricerca di miglioramento di Sé, di salvezza e di guadagno.
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Secondo la Marlon, si rivelerebbe particolarmente fruttuosa la scelta operata da ricercatori e 
ricercatrici di estendere il loro sguardo ai modi in cui coloro che ‘praticano’ la religione vivono 
concretamente l’esperienza religiosa in un ambiente per forza di cosa plurale (ma non per questo a-
conflittuale). L’enfasi sulla pratica non è casuale, dato che nella concreta articolazione rituale è più 
facile osservare reciprocità, scambio e inter-partecipazione religiosa (senza dimenticare conflitti e 
ostilità, ovviamente). In uno studio dedicato al rituale, Singerman et al. (2008) riflettono su come la 
capacità che i rituali (non solo religiosi) detengono nell’evocare mondi “al congiuntivo” nei quali si 
snoda un piano dell’esistenza che per molti aspetti oltrepassa quello ordinario, stimoli la facoltà dei 
partecipanti al rituale a negoziare la diversità – primariamente tra dimensione rituale e dimensione 
non rituale ma, aggiungerei, anche tra pratiche e tradizioni religiose diverse. Questa facilitazione alla 
mediazione rituale mi sembra emergere da già esistenti studi e ricerche su pratiche rituali e luoghi 
sacri condivisi, ad esempio in ambito mediterraneo (Albera, Couroucli 2009). Dal Nord Africa alla 
Turchia, la figura del ‘santo’, ad esempio, è oggetto di una devozione interconfessionale che, specie 
nei momenti di crisi ma anche nella ciclica interpellazione profilattica di queste figure mediatrici, 
sembra reggere, pur con alterne difficoltà, alla pressione operata dai fondamentalismi di ogni sorta 
per respingere gli spazi di tali sconfinamenti confessionali e devozionali.
E tuttavia, benché di particolare valore data la ben nota gelosia esclusivista che contrassegna la 
postura di divinità, credenti e pratiche ascrivibili all’orizzonte religioso monoteista, nell’area 
d’elezione delle grandi religioni semitiche l’interconfessionalità e la condivisione rappresentano 
momenti e contesti sì di grande vitalità ma piuttosto limitati per quantità di persone e gruppi coinvolti 
e per capacità di estendersi oltre specifiche evenienze rituali fino a irraggiare la devozione quotidiana 
e l’ambito, qui isolato per comodità espositiva, delle ‘credenze’. 
Studiosi come Michael Lambek (2008) sono stati molto espliciti nel proporre il superamento di 
logiche binarie ed esclusive che caratterizzano molta teoria sociale sulle religioni, invitando ad 
adottare un approccio più inclusivo, reso plasticamente dal paradigma alternativo del “both/and 
paradigm”: le scelte religiose maturano nel registro ambi- e polivalente dell’“anche”. Si tratta di un 
livello teorico che comporta un avanzamento rispetto alle pur importanti riflessioni maturate nella 
sociologia americana dello scorso secolo e che offrivano una cornice interpretativa in cui collocare la 
crescente porosità dei confini religiosi e la moltiplicazione delle scelte religiose a disposizione di ogni 
individuo definendo l’appartenenza religiosa in termini di scelta razionale compiuta da attori in grado 
di bilanciare costi e benefici nell’ampio supermarket religioso.
Similmente, Nolte e Ogen (2017) hanno sostenuto che la concettualizzazione dei confini religiosi si 
basi sul riconoscimento dell’agentività religiosa dell’‘altro’, riconoscimento che prevede tanto la 
preservazione di tali confini quanto la facilitazione dell’interazione. Per inciso, si noti come tali 
proposte teoriche comportino un ripensamento, se non un vero e proprio superamento, di nozioni e 
paradigmi a lungo dominanti nell’antropologia e negli studi sulla religione in genere, come quelli di 
‘ibridismo’ e ‘sincretismo’. Il potere evocativo di simili categorie risiede nel proporre una prospettiva 
unitaria entro cui situare la diversità culturale e religiosa – la tendenza del molteplice a diventare uno, 
sia pure un ‘uno’ multiforme e integrato da spinte diversificate. Il lato problematico di ‘sincretismo’, 
come sottolinea Spies (2013) risiede però nell’impedire di scorgere come i tratti culturali (ivi 
compresi gli elementi delle culture materiali religiose, le figure della devozione, i rituali, ecc.) non 
stiano semplicemente l’uno con l’altro o l’uno contro l’altro: essi «semplicemente stanno fianco a 
fianco» (ivi: 123). In altri termini, secondo Spies concetti come ‘sincretismo’ inducono a sovrastimare 
la tendenza centripeta delle dinamiche sociali e culturali, riflesso – forse – di tradizioni di pensiero 
come quella occidentale, in cui la semplice giustapposizione, la pacifica compresenza, la serena 
coabitazione non trovano senso se non all’interno del telos universalista (e intimamente belligerante) 
dell’‘uno’ che ogni cosa comprende.
Da questo punto di vista, un decisivo apporto teorico è stato offerto da Filippo Osella e Benjamin 
Soares (2020), che hanno provato a sviluppare una nuova prospettiva analitica per tematizzare la 
religiosità come «formata ed esperita attraverso l’impegno e l’incontro con gli Altri, siano essi [Altri] 
dal punto di vista religioso, etnico o politico, sia localmente che globalmente» (ivi: 466). Non è un 
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caso che l’analisi dei due studiosi muova da due contesti di ricerca etnografica che assurgono 
facilmente a emblema di coabitazione multi-religiosa – oltre che di tensioni inter-confessionali: la 
Nigeria e lo Stato indiano del Kerala. Della Nigeria si è già accennato in precedenza; quanto all’Asia 
meridionale si dirà più diffusamente oltre. In ogni caso, Osella e Soares si sono prefissi di fornire una 
cornice interpretativa allo studio del pluralismo oltre il livello dell’analisi testuale e dei dibattiti 
teologici, pur necessari e meritevoli di interesse, situandolo nelle complesse interrelazioni tra reti 
sociali religiose locali e trans-locali, che «costituiscono i terreni storici e contestuali in cui le religioni 
sono fatte e vissute, entro l’ambiente sociale, culturale, politico ed economico in cui esse sono 
dibattute […] e cambiano nel tempo» (ivi: 477). 

Dall’Oceano Indiano… 

L’Asia, e la regione del subcontinente indiano in particolare, si candida invece a esprimere una 
maggiore complessificazione in materia di coabitazione religiosa e pluralismo, categorie che – come 
emerge da studi e ricerche etnografiche d’area – esercitano un impatto trasformativo sulla costituzione 
stessa delle tradizioni religiose.
Oltre al già citato lavoro di Filippo Osella, e senza poter debitamente passare in rassegna una serie di 
opere, autrici e autori che hanno offerto un utilissimo contributo per concepire l’eterogeneità del 
campo religioso sud-asiatico in termini di incontro piuttosto che di singole e de-finite tradizioni (Das 
2017; Alam 2004; Flueckiger 2006), non può non essere menzionato il ben noto lavoro di 
antropologia storica realizzato da David Mosse sulle relazioni tra induismo e cattolicesimo nello stato 
indiano del Tamil Nadu. Incrociando fonti storiche e dati etnografici, Mosse (2012) ha articolato una 
riflessione che delinea finemente il complesso panorama scaturito dall’incontro tra cattolicesimo 
missionario e induismo, ricostruendo le modalità pragmatiche con cui il primo non osteggiò sistemi 
di relazioni sociali di matrice induista, come quello delle caste, formalmente in contrasto con 
l’impianto teologico e dottrinale cattolico, favorendone semmai un originale adattamento che ha 
portato, in tempi più recenti, alla soggettivazione politica dei gruppi “fuori casta” dalit, le cui 
rivendicazioni contemporanee attingono al linguaggio universalista del cristianesimo.
Vorrei però concentrarmi su un altro contesto dell’Asia meridionale, lo Sri Lanka [1], dove il livello 
di condivisione delle pratiche religiose interroga costantemente la tenuta di confini sociali e religiosi 
quotidianamente attraversati sia negli ambiti rituali convenzionali e pubblici sia nell’articolazione 
devozionale quotidiana.
Basterebbe visitare un qualunque negozio singalese delle nostre città maggiormente coinvolte nella 
mobilità internazionale che fa capo a quest’isola dell’oceano indiano. Statue di Buddha e una 
particolareggiata iconografia cattolica (la Madonna – nelle sue manifestazioni locali, a seconda del 
territorio; i santi – in particolare Sant’Antonio; Gesù) convivono nel medesimo spazio-altare 
religioso, insieme a incensi, ceri votivi e lampade tradizionali. Lo stesso può dirsi per le abitazioni 
private, in particolare per quelle in cui vivono famiglie ‘miste’ derivate dal matrimonio tra buddhisti 
e cattolici. Qui, sono soprattutto i buddhisti a incorporare agevolmente figure e pratiche religiose 
cattoliche in modelli devozionali e ‘pantheon’ nei quali, per proporre un esempio ricavato dalla mia 
esperienza di ricerca, Lord Buddha, la divinità indu-buddhista Pattini e la Madonna di Tindari 
convivono senza che questa coesistenza venga considerata problematica o contraddittoria. La 
Madonna nera di Tindari, oggetto di forte devozione tra srilankesi cattolici, buddhisti e induisti 
residenti nella Sicilia nord-orientale, si ritrova ad assumere caratteristiche condivise da altre entità 
femminili induiste e buddhiste. I diversi appellativi (Amma, Maniyo) col quale vengono salutate in 
chiesa, templi e santuari e che richiamano il piano della maternità, schiudono orizzonti condivisi, 
fluidamente sovrapponibili e accessibili, di richiesta di protezione, intercessione, mediazione, ascolto, 
e financo salvezza.
Non è poi infrequente ritrovare ceri e icone di Padre Pio presso i templi buddhisti; buddhisti che non 
esitano a proporre percorsi di socializzazione religiosa tutt’altro che univoca ai propri figli, sulla base 
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di valutazioni insieme spirituali e paradigmatiche – come la considerazione del maggior radicamento 
di una religione piuttosto che di un’altra nel contesto di immigrazione. I buddhisti non esitano a 
partecipare alle principali feste religiose cattoliche e anche i cattolici (che, e questo vale soprattutto 
per i più giovani, al cospetto del prete/cappellano eseguono la medesima modalità rituale di saluto, 
inchinandosi e toccando terra con gomiti e fronte, che i fedeli buddhisti eseguono in presenza del 
monaco, thero) sogliono recarsi al tempio in particolari occasioni, sebbene preti e cappellani non 
manchino di esprimere la loro disapprovazione quando vengono a sapere che i loro parrocchiani 
manifestano forme di deferenza rituale nei confronti dei monaci buddhisti. Gelosia monoteistica, si 
diceva…
Del resto, gli srilankesi (emigrati in Italia o residenti altrove) attingono a un’esperienza religiosa di 
superamento del confine sedimentata nella tradizione di condivisione di siti pellegrinali e luoghi di 
culto tra i più popolari nel Paese. È il caso del monte Sri Pada, del santuario di Kataragama e di quello 
della Madonna di Madhu, nel nord-est dell’isola, che irradia forme di devozione trans-nazionale le 
quali mobilitano gli srilankesi cattolici in ogni parte del mondo. Il pellegrinaggio al santuario, specie 
quello che si compie il giorno della Festa, il 15 agosto, coinvolge diversi gruppi confessionali per più 
giorni (e va ricordato che almeno una cappella del santuario è stata restaurata dalla comunità 
musulmana). Questa esperienza pellegrinale viene ricalcata dall’organizzazione di pellegrinaggi e 
feste mariane che nello stesso periodo si svolgono nei contesti della migrazione [2].
La facilità di queste interrelazioni, che può generare creative e competitive interazioni teologico-
morale, come ha mostrato Mahadev (2019) in relazione alle reciproche compenetrazioni tra la 
nozione cristiana di ‘grazia’ e quella buddhista di ‘karma’, non deve in ogni caso far dimenticare la 
matrice etnico-religiosa assunta da alcuni tra i più feroci conflitti della storia contemporanea 
srilankese, e su cui si è innestata la guerra civile (ovvero la contrapposizione tra esercito singalese e 
milizie indipendentiste tamil) conclusasi solo nel 2009, al prezzo di quasi cento mila vittime e di un 
irrigidimento in senso politico e militare della configurazione politico-statuale srilankese (Withaker 
et al. 2022), recentemente avversata da una vasta mobilitazione popolare innescata dalla crisi 
economica che continua a imperversare sull’isola.
Può sembrare paradossale che in un Paese in cui alcune tra le maggiori tradizioni religiose su scala 
mondiale (buddhismo, induismo, Islam e cattolicesimo) detengono una visibilità e un’agibilità nello 
spazio pubblico altrove inimmaginabile, prevedendo l’agile passaggio della soglia interconfessionale, 
come testimoniato dalla presenza di siti pellegrinali e luoghi di culto nei quali convergono 
tradizionalmente gruppi di varia estrazione religiosa, l’appartenenza confessionale possa alimentare 
retoriche e politiche ferocemente connotate in senso etno-nazionalista (Obeyesekere 1988; Tambiah 
1992), tessendo la trama dei miti di fondazione della nazione, condizione che il Buddhismo – 
religione pacifica e pacifista par excellence – si è ritrovato storicamente ad assumere in relazione al 
nazionalismo singalese (sinhala), alle traiettorie dello Stato post-coloniale e alla violenza etnica 
(Kapferer 1988).
Più recentemente, nel 2019, gli “attentati di Pasqua” hanno scosso l’opinione pubblica e contribuito 
a determinare un’incertezza politica confluita poi nell’attuale crisi istituzionale ed economica che 
l’isola sta vivendo tutt’oggi. Il 21 aprile del 2019, giorno di Pasqua, una serie di esplosioni innescate 
da kamikaze hanno colpito luoghi di culto cristiani come il santuario di Sant’Antonio di Kotahena e 
la chiesa di San Sebastiano di Negombo, particolarmente affollati vista la giornata di festa, nonché 
altri siti della capitale, Colombo, come alberghi di lusso frequentati anche da turisti, causando in 
totale 253 morti. La responsabilità degli attentati è stata attribuita all’organizzazione jihadista 
locale Thowheeth Jama’ath. Tuttavia, nei mesi successivi la Chiesa cattolica srilankese ha 
aspramente rimproverato il governo di non aver individuato i ‘reali’ mandanti degli attentati, 
evocando l’inefficacia dell’azione governativa ma, soprattutto, dando parzialmente sostanza a dubbi 
e sospetti ben presenti nell’opinione pubblica, secondo la quale l’orchestrazione degli attentati 
avrebbe riflesso interessi politici, legittimando candidati – come Gotabaya Rajapaksa, vincitore delle 
elezioni presidenziali che si sarebbero tenute nel novembre dello stesso anno – ben noti nel panorama 
politico srilankese (la famiglia Rajapaksa è attiva nel quadro politico nazionale da lungo tempo: il 
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fratello di Gotabaya, Mahinda, è stato presidente dal 2005 al 2015) e votati per la paura del caos e 
dell’instabilità politica.
La crisi economica e sociale che ha raggiunto il suo culmine nel 2022 è stata originata da diversi 
fattori concomitanti:

«la mancanza di una rodata struttura produttiva di base in qualsivoglia settore, da quello agricolo a quello 
industriale, che è in parte l’eredità del dominio coloniale; la dipendenza dagli Investimenti Diretti Esteri 
(IDE) e la loro contemporanea improduttività per il Paese, con particolare riguardo a quelli della Cina (ma 
anche dell’India); l’incidenza di settori molto colpiti dalla pandemia, come il turismo sul Prodotto Interno 
Lordo (PIL) e infine una debole politica economica e monetaria» (Valacchi 2022).

Durante le imponenti manifestazioni di piazza, nelle quali la popolazione chiedeva le dimissioni del 
presidente Rajapaksa, da questi finalmente rese nel luglio 2022, si è assistita a una originale messa in 
scena di solidarietà e relazioni interconfessionali. Monaci buddhisti, sacerdoti induisti, suore e preti 
cattolici hanno sfilato insieme per le strade di Colombo, rivendicando maggiore giustizia sociale, 
chiedendo le dimissioni del presidente e – soprattutto da parte cattolica – denunciando le persistenti 
incertezze intorno gli attentati del 2019. La componente cattolica della protesta ha assunto una 
funzione centrale nelle proteste; si pensi alla potente eco scenica della raffigurazione drammaturgica 
del corpo sofferente del Cristo condotto alla croce e crocifisso, presente nelle strade e nelle piazze 
(reali e virtuali) della mobilitazione. Una rappresentazione, questa, volta a proporre un parallelo tra 
il sacrificio di Gesù e le sofferenze del popolo srilankese, fiaccato da una grave crisi economica che 
si concretizza nella penuria di beni di prima necessità come alimenti, farmaci e benzina, oltre che 
dalla spietata repressione delle forze dell’ordine contro i manifestanti.
Le immagini di attori religiosi posti gli uni accanto agli altri nel subire le cariche della polizia hanno 
fatto il giro del mondo. È ancora presto per stabilire se la mobilitazione abbia innescato una nuova 
ricomposizione delle fratture etnico-religiose (in un Paese, ricordiamolo, in cui il nazionalismo 
singalese-buddhista non manca di agire periodicamente nel plasmare le tassonomie dell’inclusione e 
dell’esclusione sociale) incoraggiando un’originale rinegoziazione dei confini religiosi e sociali. Del 
resto, ogni crisi è opportunità, e gli usi politici della religione non si inscrivono necessariamente nel 
campo delle ostilità e delle frizioni, potendo invece inaugurare solidarietà, mutualismo, legami di 
fiducia.

… alla penisola balcanica

«Chi passa la notte sveglio a Sarajevo può udire le voci della sua oscurità. Pesantemente e inesorabilmente 
batte l’ora sulla cattedrale cattolica: due dopo la mezzanotte. Passa più di un minuto – esattamente, ho contato, 
75 secondi – e solo allora si annuncia con un suono più debole, ma acuto, l’orologio della chiesa ortodossa che 
batte anch’esso le “sue” due ore. Poco dopo si avverte con un suono rauco e lontano la torre dell’orologio della 
Moschea del Bey, che batte le undici, undici ore degli spiriti turchi, in base a uno strano calcolo di mondi 
lontani e stranieri.
Gli ebrei non hanno un loro orologio che batte le ore… Il loro Dio è l’unico a sapere che ore sono in quel 
momento da loro. Quante in base al calcolo dei sefarditi, quante secondo il calcolo degli askenazi…
Così anche di notte, mentre tutto dorme, nel conto delle ore vuote del tempo veglia la differenza che divide 
questa gente assopita che da desta gioisce e soffre, che si nutre e digiuna in base a quattro diversi calendari, 
ostili tra loro, e che rivolge tutte le sue preghiere allo stesso cielo in quattro diverse lingue ecclesiali».

La prosa di Ivo Andrić nella sua Lettera del 1920 fa addentrare il lettore nel fascino inquietante di 
Sarajevo, percorsa dai fantasmi di divinità e spiriti mai domi, pronti ad alimentare distinzioni e 
divisioni che dalla messa in ordine del quotidiano scivolano inesorabilmente nell’ombra tetra dei 
massacri e dei revanchismi etnico-identitari.
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Dall’Oceano Indiano scivoliamo nella penisola balcanica e precisamente nei Balcani occidentali, per 
concludere queste riflessioni preliminari in tema di confini religiosi. In queste poche righe non è 
possibile analizzare compiutamente il conflitto bosniaco della prima metà degli anni Novanta dello 
scorso secolo, il lungo “secolo breve”. “Guerra mondiale nascosta”, come ebbe a definire il conflitto 
in Bosnia l’ex segretario generale delle Nazioni Unite, Kofi Annan, per via delle omissioni e degli 
interessi sotterranei che non risparmiavano alcuna delle potenze mondiali; guerra che può 
giustamente essere considerata l’esito della dissoluzione del progetto unitario jugoslavo destinato alla 
marcescenza dopo la morte del maresciallo Tito. Alla genesi della guerra in Bosnia, al pari delle altre 
guerre jugoslave, hanno concorso potenti interessi nazionalistici (nel caso specifico, quello della 
Croazia e della Serbia). Parliamo di confini politici che peraltro interrogano la nostra stessa Unione 
Europea, ente finanziatore di innovativi e costosissimi progetti tecnologico-militari biometrici di 
profilazione etnica con cui reprimere i flussi migratori lungo la cosiddetta ‘rotta balcanica’, come 
recentemente denunciato da associazioni e osservatori. Ma parliamo anche di confini religiosi, come 
dimostra la partita sulla definizione di un islam europeo che trova in Bosnia una possibile sintesi tra 
fondazione ottomana, centralità storica di sufismo e sistema educativo imperniato su ulema e madrase 
(Diez 2017) e vocazione plurale insita nell’ineliminabile compresenza cristiano-ortodossa che 
compone il paesaggio storico-religioso bosniaco [3].
I ponti della Bosnia Erzegovina rammentano l’inesorabilità di una soglia che può farsi comunicazione 
e annientamento al tempo stesso. Lo testimonia già il ponte ‘latino’ della capitale, dove ebbe luogo 
l’attentato che nel 1914 portò alla morte l’erede al trono dell’impero austroungarico, Francesco 
Ferdinando, e sua moglie Sofia per mano di Gavrilo Princip, la cui sagoma figurava pubblicamente, 
riprodotta a un’estremità del ponte, fino a non molti anni fa, prima che venisse rimossa. Non distante 
dal ponte ‘latino’, la meravigliosa biblioteca nazionale di Sarajevo, alla quale i nazionalisti serbi 
appiccarono il fuoco nel 1992, portando alla distruzione circa due milioni di libri. La lenta e 
cumulativa stratificazione del sapere, condensata nel patrimonio culturale, sembra contrapporsi alla 
rapida ferocia dei crimini di guerra, richiedendo protezione e cura, come quella mostrata dal curatore 
della libreria Gazi-Husrev bey, fondata dall’omonimo governatore ottomano nel 1527. Una 
collezione straordinaria per ricchezza e rarità dei testi e dei manoscritti (in arabo, persiano, turco e 
bosniaco) custoditi, inclusi capolavori dell’arte calligrafica islamica e i testi stampati nella prima 
tipografia islamica di Istanbul. Un patrimonio che sarebbe andato perduto, nei primi anni Novanta, 
se il curatore Mustafa Jahic non avesse congegnato un astuto piano per porlo in salvo, trasportandolo 
in altri luoghi della città all’interno di insospettabili casse adibite al trasporto della frutta. La 
biblioteca ha riaperto al pubblico nel 2014, grazie soprattutto ai fondi del Qatar.
Dei ponti bosniaci che uniscono e dividono, l’emblema è però quello di Stari Most, nella città 
meridionale di Mostar, a ridosso della Croazia e non distante da Medjugorie, altra storia che – come 
tutte le apparizioni mariane – rivela e amplifica i sommovimenti tellurici ribollenti nel tessuto sociale, 
politico e identitario delle comunità e dei gruppi coinvolti. Il ponte ottomano di Mostar, risalente al 
XVI secolo, venne distrutto dalle milizie croato-bosniache nel 1993. La ragione strategico-funzionale 
di quello che potrebbe essere definito ragionevolmente un “urbicidio” (Coward, 2009) risiedeva 
nell’interrompere il flusso di comunicazione tra le due parti della città unite dal ponte. Ma non occorre 
eccessivo sforzo di fantasia per immaginare come il portato simbolico e identitario del patrimonio 
culturale possa costituire un obiettivo sensibile per operazioni militari di ogni sorta. Il ponte di Mostar 
è stato ricostruito impiegando le sue originali 1088 pietre grazie al sostegno dell’UNESCO (e degli 
Stati che hanno finanziato l’operazione, con l’Italia in prima fila nelle donazioni) e riaperto 
ufficialmente nel 2004. Oggi è un affollato sito turistico, da cui giovani uomini si tuffano nelle acque 
del sottostante fiume Narenta in prove di virilità ben integrate e mercificate nell’economia del turismo 
internazionale.
“Sarajevo Meeting of Cultures”, recita un’iscrizione nella città vecchia di Sarajevo, incisa sulla strada 
di via Ferhadija, non distante dalle cattedrali cattolica, serbo-ortodossa e dalla moschea di Gazi 
Husrev Bey. La valorizzazione della diversità culturale, recentemente perseguita da attori nazionali e 
internazionali, e la commutazione del confine in ricchezza (culturale e materiale) non cancellano 
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l’assedio di Sarajevo, tra i più lunghi dello scorso secolo; né la memoria del genocidio di Srebrenica, 
dichiarata già nel 1993 ‘zona protetta’ dalle Nazioni Unite, e dove nel 1995 circa ottomila uomini 
bosgnacchi (bosniaci di religione musulmana), tra cui tanti giovani e giovanissimi, vennero uccisi 
dalle truppe serbo-bosniache guidate dal ‘macellaio dei Balcani’, il serbo Ratko Mladić. Quest’ultimo 
legittimò l’epurazione genocida evocando una vendetta storica contro l’impero ottomano e l’Islam 
che il disegno della Repubblica Serba di Bosnia e Erzegovina avrebbe portato a termine. 
Ben prima della guerra in Ucraina scatenata dall’invasione russa, l’Europa faceva i conti con lo 
scenario delineatosi dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e la definitiva dissoluzione degli 
imperi e dei progetti politici sovra-statali (la Jugoslavia), sempre in bilico tra vocazione cosmopolita 
e accentramento nazionalista. L’eredità di questa configurazione composita si è trasposta sul piano 
istituzionale dei sistemi politici nazionali. Il sistema istituzionale bosniaco, generato dagli accordi di 
Dayton, prevede tre presidenti – un bosgnacco, un serbo e un croato – e ambiti parlamentari ripartiti 
tra cantoni, entità e Stato. Dalla fine della guerra, nel 1995, la Bosnia-Erzegovina è infatti composta 
da due entità (la Republika Srpska, a maggioranza serba, e la Federacija, abitata principalmente da 
bosgnacchi e croati). È l’istituzionalizzazione del confine.
I confini religiosi incorporano differenze e marcatori identitari più ampi: dall’appartenenza etnica alle 
affiliazioni politiche. La religione non è mai solo ‘credenza’, come sanno bene antropologhe e 
antropologi. E nel confine, che nell’atto di separare unisce, convivono romanticismo e poesia al pari 
di violenza e primati identitari. Lo si tiene bene a mente percorrendo la strada che, dalla Bosnia nord-
orientale, conduce in Serbia dritto fino alla capitale, Belgrado. Sui cavalcavia di strade e autostrade 
campeggia la scritta “Kosovo is Serbia!”. Altre vicende, altri confini, altre memorie, comunque 
condensate nel significante oscillante della soglia e nelle sue dinamiche declinazioni. Ma questa è, 
appunto, un’altra storia.
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Note

[1] Queste considerazioni si basano su una ricerca etnografica in corso nella città di Messina, nell’ambito del 
PRIN 2017 “Migrazioni, spaesamento e appaesamento: letture antropologiche del nesso rituali/migrazioni in 
contesti di Italia meridionale”. In quanto tali, riflettono la composizione etnico-religiosa della popolazione 
srilankese residente a Messina (maggioritariamente cattolica e singalese, sebbene vi sia una nutrita comunità 
buddhista). 
[2] Nel contesto messinese, che ho esaminato, la festa della Madonna di Dinnammare, della Madonna delle 
Lacrime di Siracusa e anche quella dell’Assunta di Messina (tutte e tre ricadenti nel mese di agosto) vengono 
rappresentate come parte di un unico ciclo festivo-rituale.
[3] Cfr. https://www.oasiscenter.eu/it/il-volto-istituzionale-dellislam-bosnia.  
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Ritornare alla Madre Terra. L’esperienza di una tribù del nostro tempo
 

 

di Antonino Cusumano 

Circa trent’anni fa, durante una ricerca nell’area dello Zingaro, oggi rinomata riserva naturale 
all’estremità occidentale della costa tirrenica siciliana, ho raccolto le testimonianze degli ultimi 
abitanti del borgo Acci, un piccolo agglomerato di case rurali arrampicato a più di 500 metri di 
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altitudine, ai piedi del monte Passo del Lupo. Qui vivevano fino agli anni sessanta del secolo scorso 
quindici famiglie, che imparentate tra di loro formavano una singolare comunità di pastori e contadini. 
Nel ricordo di Pietro Cusenza, allora ultraottantenne, che ha condotto tutta la sua vita «mpintu 
all’Acci», quel grappolo di povere case era il mondo, il migliore dei mondi possibili. Una trazzera 
regia era l’unica via di comunicazione che lambiva il solitario borgo, l’unico esile filo che collegava 
gli Accialori al paese più vicino, San Vito lo Capo, dove si andava per nascere e per morire.
Quanto più ridotto era il raggio delle loro relazioni sociali, tanto più forte e coesa era la trama delle 
loro reciproche dipendenze, la rete delle obbligazioni e delle mutualità che si sviluppavano all’interno 
del piccolo villaggio. Non è senza significato che attraverso equilibrate strategie matrimoniali si siano 
nel tempo stabilite tra gli abitanti di questa contrada dello Zingaro Alto significative alleanze parentali 
che hanno finito col fare identificare l’intero borgo con il nome di una sola grande famiglia, quella 
dei Cusenza. A fronte delle dure asperità della realtà ambientale, i legami di parentela hanno agito da 
supporto fondamentale dei rapporti di lavoro, costituendo essi stessi la base sociale ed economica di 
questa particolare comunità, che sui vincoli di sangue dei suoi membri ha saputo organizzare un 
compatto sistema produttivo pressoché autosufficiente.
A spingere i gruppi a forme strutturate di unità di produzione e di consumo era il bisogno di 
salvaguardare le risorse accumulate, di amministrarle con saggezza e distribuirle con equilibrio. 
Numerose pratiche di vita quotidiana, richiamate alla memoria dei vecchi abitanti, attestavano questa 
sostanziale convergenza d’interessi che favoriva gli scambi dei beni materiali e dei servizi e 
rinsaldava il grado di coesione delle famiglie agglomerate sotto l’autorità di un anziano. Così, per 
esempio, la panificazione era momento rituale e comunitario. Con regolare periodicità settimanale, 
in giorni fissati e concordati, ogni famiglia preparava in casa il proprio pane ma lo cuoceva in forma 
collettiva nei soli tre forni di cui disponeva il villaggio. Il passaggio di mano in mano del frutto più 
concretamente rappresentativo della vita e del lavoro contadino valeva a ribadire pubblicamente le 
ragioni del patto, a ritessere di volta in volta la trama delle alleanze.
Se è vero che nel consumo dei cibi, oltre che nella loro preparazione, è possibile individuare, forse 
più che in ogni altra vicenda umana, i valori fondanti di una comunità, si intuisce allora perché la 
commensalità e la convivialità fossero elementi centrali e peculiari presso il Borgo Acci. Nei giochi 
che avevano grande spazio nelle sere d’inverno e in occasione delle feste religiose la comunità 
metteva in scena se stessa. In casa di Gabriele Cusenza, la più grande del borgo dove era un torchio 
per la spremitura dell’uva – l’unica allora ad avere la terrazza su cui mettevano ad asciugare al sole i 
pomodori, la manna e il sommacco – si riunivano d’inverno, quasi ogni sera, i contadini e i pastori di 
Acci. Raccontavano storie, giocavano a carte, mangiavano insieme gelsi o carciofini selvatici. Per la 
ricorrenza di san Giuseppe accedevano le tradizionali vampe appena fuori dell’abitato e l’8 settembre 
di ogni anno, nel giorno dedicato ai festeggiamenti della Madonna, quando a San Vito lo Capo si 
celebrava la solenne processione, anche al Borgo si organizzava un’eguale cerimonia. Gabriele 
Cusenza, il più anziano della famiglia, era ancora una volta protagonista, al centro di un singolare 
rituale. In quell’occasione, infatti, allestiva un piccolo altare e lo addobbava con fiori e foglie di edera, 
raccolte nelle rocche di Portella di San Giovanni, a circa tre chilometri dal villaggio, con serietà e 
gravità d’animo s’improvvisava prete e con una veste nera femminile addosso apriva il corteo che 
portava in giro per le stradine del borgo l’immagine della Madonna. Lo seguivano le donne con i veli 
sul capo e recitanti il rosario. La cerimonia si chiudeva sempre con una vera e propria predica che lo 
stesso Gabriele s’incaricava di pronunciare con parole adeguate nel generale silenzio.
Non si comprende il persistente e tenace rapporto di questi uomini con il loro territorio se non si 
riflette su questa “catena di alleanze” che ha rappresentato il tessuto connettivo dell’ecologia 
contadina, se non si tiene conto dei dispositivi culturali per mezzo dei quali la comunità ha percepito 
e ordinato il proprio ambiente, interagendo con i diversi elementi, vitali e inerti, che lo costituivano. 
Laddove l’alto grado di dipendenza dalle costrizioni ambientali investiva ogni aspetto della vita, 
condizionando i problemi tecnici più elementari e sollecitando le più ingegnose forme di 
appropriazione delle risorse, modalità di relazione e modelli di rappresentazione simbolica non 
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potevano non ispirarsi al mondo della natura, a quell’universo di animali e piante dentro il quale gli 
uomini restavano comunque immersi, sospesi, come impigliati, mpinti appunto.
I processi di identificazione antropomorfica che nei gesti e nel linguaggio dei pastori e dei contadini 
di Acci conferivano statuto umano a vegetali e animali, addomesticati e adottati come “creature” di 
un’unica grande famiglia, sono prove della circolarità e mutualità dei legami istituiti tra i livelli 
diversi della natura, e implicitamente attestano la coerente strategia di vigilanza e di protezione verso 
beni tradizionalmente ritenuti “doni” o “grazie del cielo”, preziosi compagni delle vicende dell’uomo, 
“animati” da un eguale soffio vitale e perciò bisognosi di cure affettuose e di continue premure. Il 
“garbo” e il “verso” dovevano guidare la mano di chi impugnava la lama per incidere i frassini o per 
capitozzare i rametti di sommacco. Altrimenti si sarebbe rischiato di “fare male alla creatura” e di 
compromettere la rigenerazione del ciclo vegetativo. Non diversamente, agnelli e vitelli ricevevano 
dai pastori i nomi di battesimo e un’assistenza quasi paterna, a conferma delle relazioni simbiotiche 
che presiedono a ogni forma di domesticamento.
Se è vero che in questo tipo di rapporti il fine ultimo dell’uomo restava pur sempre il controllo della 
produzione e della riproduzione delle fonti del suo sostentamento, è anche vero tuttavia che al fondo 
di questo disegno è possibile individuare un valore oggi indebolito che era centrale nella civiltà 
contadina: la lungimiranza ovvero l’attenzione e la preoccupazione costante per il futuro, a 
salvaguardia e a tutela di quell’ecosistema naturale che garantiva la vita. Gli stessi apparati rituali e 
cerimoniali, messi in atto nelle società agropastorali tradizionali per porre ogni sequenza dei cicli 
lavorativi entro un adeguato orizzonte protettivo, si risolvevano di fatto in un articolato sistema di 
difesa dell’equilibrio ambientale, nel mantenimento funzionale di quelle condizioni che favorivano il 
rigenerarsi periodico delle energie creative e produttive.
Il senso complessivo di queste vicende configura l’immagine del Borgo Acci quale originale 
microcosmo entro il quale ciascuno dei suoi abitanti ha contribuito alla costruzione di un regime di 
vita umile e appartata e, nella nostalgia della memoria, poeticamente armoniosa e felice, come il regno 
idillico del falansterio sognato alle soglie dell’Ottocento dal filosofo Charles Fourier, il mitico 
villaggio di uomini uguali e solidali. A questo mondo e a queste pratiche, forse impareggiabili e 
definitivamente consegnati alla storia, ho ripensato leggendo il libro di Mario Cecchi, Ritorno alle 
origini. L’esperienza degli elfi (9cento edizioni Pistoia 2021), il racconto di una vita, la testimonianza 
di un impegno, la denuncia di una catastrofe, il manifesto di una profezia antropologica, di un progetto 
politico, etico e civile. Un po’ pamphlet e un po’ appello, un po’ documento autobiografico e un po’ 
riflessione filosofica. Un mosaico di testi e un puzzle di materiali allegati di atti, articoli, volantini, 
disegni, fotografie, comunicati e discorsi pubblici che aprono uno squarcio su un mondo poco 
conosciuto, su un’umanità separata, remota e contemporanea, sul popolo della Madre Terra, su una 
tribù del nostro tempo che abita da oltre quarant’anni nel territorio di Sambuca Pistoiese e più 
recentemente nei pressi di Montevettoli. Una comunità operosa e rispettosa dell’ambiente, pacifista 
e conviviale, ma per la sua alterità nei costumi e negli stili spesso oggetto di pregiudizi, di ostilità e 
diffidenze.
Un libro, quello di Cecchi, la cui originalità è speculare ad una vita originale, a scelte radicali e 
coerenti, a schietti sentimenti e forti convincimenti. L’autore è protagonista di un racconto ispirato 
ad affezione per il creato e indignazione per «l’antropocentrismo egocentrico dell’essere umano 
moderno». Dalle sue passioni e dalla sua adesione alla vita e allo spirito della Terra muove la denuncia 
della bulimia consumistica, dell’inutile e affannosa competizione alla ricerca del surplus, dei modelli 
predatori destinati a privatizzare e mercificare i beni comuni, degli sprechi e delle speculazioni che 
sono causa degli squilibri territoriali e dei rovinosi mutamenti climatici. Mario Cecchi e gli elfi 
praticano il baratto, rifiutano la moneta, condividono i mezzi di produzione e gli stessi prodotti della 
terra, costituiscono famiglie allargate, fanno nascere, crescere e istruire i bambini a casa, 
autocostruiscono le loro abitazioni più spesso restaurando e riabitando quelle abbandonate, sono privi 
di elettricità (tv e pc compresi) e si avvalgono del sole e del fuoco per riscaldarsi, si vestono con abiti 
da loro stessi tessuti e colorati, si affidano alla farmacopea delle piante selvatiche per guarire dalle 
malattie, gestiscono ruoli e funzioni nella autosufficienza economica, nella parità dei rapporti tra i 
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sessi e nell’eguaglianza tra gli uomini e tra gli uomini e la natura. Ma non sono gli ultimi primitivi né 
sono custodi della memoria di un passato rurale inimitabile e irripetibile, sono piuttosto pionieri di 
un futuro non immaginario, di un’alternativa possibile, di un’utopia necessaria. 
A tenere insieme questa microsocietà e a sostenere questo progetto di vita sono una filosofia e 
un’etica che hanno i tratti di una religione, di una sorta di panteismo con al centro la Madre Terra e 
l’universo inteso come energia, in forma di flussi che ci attraversano in continuo divenire, per cui 
«siamo tutt’uno con la realtà animica della Terra e ci connettiamo con essa diventando co-creatori 
della realtà». Concetti e pensieri ben riassunti nelle conclusioni del libro: 

«La realtà – scrive Mario Cecchi – si percepisce, non la si vede. Ciò che appare è solo un’illusione, ci confonde 
e ci distoglie dalla realtà vibrazionale delle onde, delle informazioni che ci provengono dai raggi del sole, 
dall’intelligenza cosmica, che è la sua manifestazione. Queste frequenze sono più che mai concrete, occorre 
affinare la nostra sensibilità emotiva per sintonizzarci. Questo è il messaggio che voglio dare dicendo che 
occorre tornare alle origini, poiché noi proveniamo da lì, dalla forza dell’Amore che da sempre è il propellente 
magico dell’universo». 

Non sono oscure né ininfluenti le origini di filosofie orientali di queste affermazioni, vi sentiamo 
l’eco di culture e ideologie che hanno attraversato i movimenti giovanili degli anni settanta, dal new 
age ai gruppi dei beat generation, degli hippy e dei Figli dei fiori, fino ai culti mistici ed esoterici. Più 
espliciti sono i richiami alle rappresentazioni dei nativi americani, dei popoli alternativi Arcobaleno, 
delle comuni d’ispirazione politica e delle associazioni ambientaliste come Amici della Terra o 
Legambiente. 
Dalla consapevolezza maturata da quelle esperienze o sperimentazioni di vita collettiva mediate dalle 
letture di Latouche sulle decrescite più o meno felici, gli elfi non si sentono più «gli utopici hippy 
avventurieri fuori dal mondo e dalla storia, ma un baluardo di resistenza culturale, umana e 
naturalistica che incarna il bisogno della terra e del genere umano per una riconciliazione», sono 
promotori di antagonismi politici e protagonisti di sistemi di rete che nella dimensione olistica della 
Natura si ritrovano a cercare, insieme alle altre comunità intenzionali sparse in Italia e associate nella 
Rete degli ecovillaggi, le strategie per sviluppare la protezione delle biodiversità e un rapporto 
equilibrato e sacro con la Terra, bene comune da salvaguardare nell’ottica di un’agricoltura davvero 
biologica ed ecologica. Da qui i conflitti con i cacciatori, le criticità negli approcci con le burocrazie 
delle istituzioni, le incomprensioni con altre realtà locali, le rivendicazioni del diritto agli usi civici 
agro-silvo-pastorali. Le battaglie intraprese per l’affermazione di questa terza forma di proprietà, non 
più privata né pubblica ma collettiva e pienamente legittima nell’ordinamento legislativo del nostro 
Paese, sono senz’altro valse a scrivere la pagina più originale della storia degli elfi, interpretando le 
istanze di quanti progettano modelli di democrazia sulla base della costituzione di nuove demanialità 
civiche e della reintroduzione di antiche comunanze, ovvero della riappropriazione dei beni comuni, 
come l’acqua, l’aria, la casa, la terra. Temi questi di grande attualità nel dibattito sulle questioni 
connesse ai modi possibili di riabitare l’Italia delle aree interne spopolate e degradate. 
L’opera d’insediamento degli elfi in luoghi raggiungibili dal fondovalle soltanto da strade sterrate e 
sentieri di montagna e più recentemente nella propaggine di Avalon in collina nel Comune di 
Montevettolini, ha infatti il merito di rivitalizzare contrade abbandonate, di ridare valore e futuro a 
patrimoni architettonici in rovina, a siti naturali negletti, a mestieri, attività e tecniche di lavoro 
dismessi. Il recupero di oggetti riciclati e reinventati per un nuovo destino, la riscoperta di materie 
povere e ancora utili, la tendenza a salvare e riparare le cose dall’immensa risacca del loro consumo, 
non meno che l’impiego di energie rinnovabili e sostenibili, sembrano anticipare pratiche, abitudini 
e saperi di una ecologia della vita che dialoga con le emergenze del nostro presente. Le medesime 
istanze sono, tra l’altro, rappresentate in un piccolo e prezioso libro pubblicato di recente, sotto il 
titolo di Frugalità (Il Poligrafo 2022), a cura di Antonietta Iolanda Lima, ove sono tracciate dai 
diversi autori le ragioni profonde di un’etica della sottrazione e di una riconversione frugale del nostro 
modo di pensare, di produrre e di abitare. Ipercrescita e desertificazione sono paradossalmente gli 
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effetti congiunti di un processo che nel distruggere paesaggi, paesi e territori rischia di compromettere 
la natura e la cultura della stessa democrazia, delle forme associate di convivenza. 
Singolari e cerimoniali sono le forme di gestione della democrazia interna alla comunità degli elfi 
descritte nel libro da Mario Cecchi, una organizzazione degli incontri collettivi e delle facoltà 
decisionali informata alla dimensione spirituale delle relazioni sociali e della visione del mondo. A 
guidare e regolare la partecipazione alle assemblee sono materialmente e simbolicamente il cerchio e 
il bastone: il primo indica la disposizione circolare e orizzontale dei partecipanti, «equidistanti dal 
centro, dove risiede il potere, l’invisibile, il Grande Spirito, il Grande Mistero». Il bastone che gira di 
mano in mano, così che «la verità si tinge di mille sfumature», conferisce il diritto di parola e di voto 
a chi lo impugna secondo un regolamento non privo di norme formali che prevedono le figure del 
facilitatore, dell’addetto al verbale, dei “guardiani del tempo”, “della porta”, e perfino “dell’umore”. 
Una nomenclatura meticolosa fissata per statuto che in qualche modo stride con l’architettura del 
sacro in cui si celebra la concezione politica degli elfi, rivelando non solo la necessità di strutturare e 
disciplinare le tensioni spontaneistiche e le dinamiche interne alla comunità, ma anche le oggettive 
difficoltà ad attuare quella ideale sociocrazia basata sulla piena condivisione delle decisioni e sulla 
democratica acquisizione del consenso. 
Le pagine più interessanti e più convincenti sono quelle in cui l’autore racconta delle sue personali 
vicende, del suo percorso di fondazione della comunità, dei suoi ricordi familiari. Alle origini delle 
sue scelte c’è il rapporto con il nonno contadino, la sua infanzia in campagna negli anni cinquanta, le 
giornate cadenzate dal ritmo eguale del sorgere e del tramontare del sole, le sere con l’illuminazione 
a candela lo sfoglio del granoturco o il rosario per qualche morto in un casolare distante qualche ora 
di cammino a piedi. Nella fatica del lavoro il nonno, che aveva ereditato dal padre un podere di sei 
ettari in collina, gli ha insegnato ad attingere l’acqua dal pozzo con un elementare sistema di 
ingegneria meccanica che sfruttava il principio della leva di Archimede. Lo ha iniziato a riconoscere 
le erbe selvatiche, ad apprezzare la bellezza dei frutti di stagione e dei cibi naturali. Lo ha educato 
all’arte del vivere avendo quanto basta: «una mucca, una capra, un maiale, delle galline e un orto». 
Ispirandosi alla lezione del nonno, non molto diversa da quella incarnata dagli abitanti del borgo Acci, 
Mario Cecchi, dopo le esperienze politiche del 68 tra gruppetti extraparlamentari «che si facevano la 
guerra tra di loro», è tornato alla terra, ha sentito il bisogno di esercitare la disobbedienza civile 
combattendo l’orgia consumistica e le logiche del mercato responsabili del degrado socio-ambientale 
delle campagne, dove «finito il tempo delle lotte, oggi è il tempo delle quote». In questo impegno si 
è fatto guida spirituale e carismatica del popolo degli elfi senza essere capo di nessuna struttura 
gerarchica.
Nel lessico il libro tradisce un amalgama di culture impastate di spiritualismo e neoromanticismo, di 
utopie rivoluzionarie e antropologie neorurali, di residuali magismi e sguardi profetici, di nostalgie 
anarchiche e ideologie animiste. Si leggono in controluce accenti francofortesi, echi delle tesi di Ivan 
Illic sulla descolarizzazione e sulla convivialità della società, citazioni involontarie delle pagine di un 
classico del pensiero libertario, Walden di Henry D. Thoreau e di altre tratte da esperimenti 
“illuminati” dell’Ottocento e dai disegni universalistici di emancipazione umana. Costituiscono valori 
di riferimento le parole d’ordine di una visione ecologica olistica che ibrida l’agricoltura tradizionale 
quale baluardo di vera biodiversità con quella biodinamica secondo la quale la posizione e il 
movimento degli astri influirebbero sulla “energia vitale” della materia e quindi di terreni, piante e 
frutti. Il mondo irenico e felice vagheggiato dagli elfi e, a volte, invocato come estremo e sicuro riparo 
dalle minacce dell’altro mondo “corrotto” e infelice, sembra per alcuni aspetti tradire i caratteri di 
una “purezza” elitaria, di un rigorismo settario che assimila l’identità all’identicità. Nelle reiterate 
invettive contro “il sistema” traspare qualche sgradevole cedimento alle teorie del complottismo, del 
negazionismo e del pregiudiziale sospetto nei confronti del «tecnofascismo scientista sanitario», una 
definizione estremistica che stigmatizza la medicina allopatica o convenzionale e soprattutto l’uso 
dei vaccini contro la pandemia. Una posizione antiscientifica da cui, nella prefazione, Luca Bertinotti 
da clinico non può non prendere le distanze. 
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Ci sono ridondanze e ingenuità, affermazioni semplicistiche e passaggi retorici nel racconto di Cecchi 
sul mondo degli elfi. E tuttavia al di là e al di sopra della scrittura c’è l’esempio di una vita, la 
testimonianza di una passione, il valore di un’esperienza davvero straordinaria, che in quanto fuori 
dell’ordinario ha qualcosa da insegnarci, come provocazione progettuale, esortazione emozionale, 
sollecitazione culturale. Dice bene Pietro Clemente nella postfazione del libro che va letto – scrive –
«sia come la storia di una vita che è diventata storia di una comunità innovativa e controcorrente, sia 
come racconto di una comunità che, ispirata al rifiuto della società consumista, ne pratica un momento 
alternativo, costruendo una forma attuale di nuova comunità “nativa” con una propria fisionomia 
antropologica». La sperimentazione vissuta in prima persona di una ricerca interiore di sé nel 
particolare rapporto con gli altri e con la natura si traduce nel racconto in una creativa 
proposta culturale che nel ritorno alla terra indica la via d’uscita dalla tirannia del capitalismo e 
dell’antropocentrismo, rispondendo probabilmente anche alla “voglia di comunità” di cui ha scritto 
Zygmunt Bauman.  
A Mario Cecchi sembrano essere indirizzate le parole che lo scrittore e poeta Henry D. Thoreau ha 
scritto nel noto libello La disobbedienza civile: «Sole opere valide sono quelle che si compiono a 
spese di tutta la vita». La sua opera che si identifica nella sua stessa nuda esistenza in una concezione 
totalizzante non è marginale né irrilevante ma è potente modello di soggettività e agentività che si 
iscrive nel contesto delle enormi sfide del mondo contemporaneo, nel cambio di paradigma che 
l’attuale drammatica crisi ambientale ci impone. Il suo lavoro a difesa dei diritti della Terra nel nome 
di una sorta di neoumanesimo ecologista è prezioso patrimonio di progettualità e di speranze in un 
ordine sociale più solidale e più giusto. Investire di una potenza sacra le connessioni degli uomini con 
la natura come l’esperienza degli elfi suggerisce può essere una via da percorrere, nella 
consapevolezza che in una dimensione laica del sacro una qualche fede è sempre e comunque 
precondizione di ogni conoscenza, sta alle radici di ciò che percepiamo, diciamo e facciamo, e 
accoglierla senza ottusità o pregiudizi significa in fondo assumerne tutte le responsabilità verso noi 
stessi e verso gli altri. 
A pensarci bene, poi, di questo intimo credere – in qualcosa di inviolabile e intangibile nelle azioni 
come nelle relazioni – era fatto il sentire collettivo dei contadini e dei pastori del borgo di Acci, 
l’orizzonte di senso del loro modo di stare nel mondo: nei loro saperi si innervavano per eredità 
generazionali le strategie ecologiche tradizionali, le sperimentate pratiche di adattamento e di 
adeguamento ai cicli biologici degli animali e delle piante che abitavano il medesimo microcosmo 
esistenziale. Gesti, simboli e valori di una cultura di cui oggi abbiamo disperato bisogno e che 
facciamo fatica a riconoscere, recuperare e insegnare.
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Siccità e preghiere collettive. Alla ricerca di senso nell’incertezza del 
clima
 

Il fiume Po in secca tra Parma e Reggio (ph. Andrea Fasani/Ansa)

di Giovanni Gugg

Il fiume è un bocciodromo

Il 17 luglio 2022 l’agenzia giornalistica ANSA ha pubblicato [1] alcune fotografie di Andrea Fasani 
sul Po in secca tra Parma e Reggio Emilia: vi sono ritratti due uomini a petto nudo, con i pantaloncini 
e il cappellino in testa; quello con il copricapo bianco ha appena lanciato in aria una palla, mentre 
quello con il cappello blu ne tiene in mano un’altra e aspetta il suo turno; giocano a bocce sulla sabbia 
del letto di un torrente laterale del Po, prosciugato dalla siccità. Nell’estate 2022, l’osservato speciale 
è stato proprio il Po, il simbolo dell’estrema aridità che ha caratterizzato gran parte dell’anno, con 
molti mesi particolarmente difficili per l’intera Pianura Padana.
I flussi dei corsi d’acqua sono scesi al di sotto delle quote minime durante i mesi estivi per l’effetto 
combinato di due fattori: da un lato l’aumento delle temperature più della media stagionale e, 
dall’altro, la rarefazione delle precipitazioni, talvolta cadute in modo disomogeneo sul territorio e con 
violenza. Tuttavia, la causa principale del problema va ricercata nei mesi precedenti, quelli invernali, 
quando sulle montagne dell’arco alpino ha nevicato molto poco.

Nella seconda puntata del podcast “L’ultima goccia”[2], la giornalista Francesca Milano ha 
intervistato Elisa Palazzi, professoressa di Fisica del clima all’università di Torino, la quale ha 
spiegato che la temperatura in montagna è aumentata di circa il doppio di quanto abbia fatto a livello 
medio globale o nelle regioni circostanti: «quest’anno abbiamo avuto meno neve, la precipitazione 
nevosa ha scarseggiato tantissimo, fino al 60%, anzi più del 60% in molte regioni delle Alpi italiane, 
soprattutto quelle nordoccidentali; inoltre la precipitazione è scarseggiata, quindi i ghiacciai si 
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ritirano, c’è una frammentazione dei grandi ghiacciai, per cui viene dato spazio a ghiacciai più piccoli 
che, però, sono molto più vulnerabili rispetto al riscaldamento globale».
Quando i ghiacciai fondono e si ritirano c’è una prima fase di alimentazione dei fiumi e dei torrenti 
impulsiva, che nello stesso momento fornisce un apporto di acqua importante, ma questo non 
contrasta l’aridità, perché l’equilibrio dell’ecosistema richiede una disponibilità idrica a lento rilascio. 
Inoltre, aggiunge Elisa Palazzi, la riduzione dei ghiacciai preoccupa molto perché questi 
rappresentano «una disponibilità di acqua per i decenni a venire», per cui la loro scomparsa ha effetti 
che dureranno ancora a lungo nel tempo. La crisi climatica che ci troviamo ad affrontare non è dunque 
un fenomeno estivo, ma una condizione che si è creata soprattutto con la scarsità di precipitazioni 
nevose nell’inverno precedente: «la neve che cade nella stagione fredda è quella che poi, fondendo in 
estate, garantisce l’approvvigionamento di acqua per gli usi civili, per l’agricoltura e anche per la 
produzione di energia».

Secondo uno studio di Eurac Research sullo stato del clima in Alto Adige [3], in quella provincia la 
temperatura media annua è aumentata di 2°C dal 1980 a oggi e a Bolzano e Bressanone di 3°C in 
estate. Ad altitudini superiori ai 1.000 metri, i giorni di gelo sono circa 40 in meno all’anno rispetto 
agli anni ’80. Evidentemente, i casi vissuti quest’anno non sono episodici, ma vere e proprie 
conseguenze tangibili del riscaldamento globale: caldo estremo, siccità, incendi boschivi, 
precipitazioni intense e inondazioni sono ormai considerati scenari di rischio abituali da chi si occupa 
di Disaster Risk Reduction e di Climate Change Adaptation, ad esempio nell’ambito della 
progettazione di nuovi insediamenti o in quello della pianificazione di una “resistenza” quanto più 
elevata possibile rispetto alle conseguenze, inevitabili e già in atto, del mutamento attuale.
A questo proposito, il monitoraggio dei cambiamenti climatici e l’aggiornamento continuo dei dati 
rende visibili le trasformazioni ed evidenzia le tendenze, che non rappresentano un punto di arrivo, 
ma un punto di partenza per ulteriori riflessioni e sviluppi futuri. L’auspicio è di orientare le azioni 
verso una “neutralità climatica”, ovvero verso l’azzeramento delle emissioni nette di gas a effetto 
serra [4]. L’assunto di base è che il cambiamento climatico antropogenico non è un problema a sé 
stante, ma l’espressione di una più ampia crisi del rapporto della società con la natura, per cui – per 
tentare una mitigazione del fenomeno – non ci si può affidare unicamente a soluzioni di carattere 
tecnologico, ossia orientate a un incremento dell’efficienza, perché la questione necessita, piuttosto, 
di una più vasta trasformazione socio-ecologica della società, la quale è chiamata ad affrontare aspetti 
non solo ambientali, ma anche sociali, politici ed economici.
Importante, dunque, è anche monitorare con attenzione e costanza le risposte sociali e locali a tali 
fenomeni: come le persone e i gruppi danno senso a quel che accade, quali azioni mettono in pratica 
per difendersi, mitigare e prevenire, quali misure simboliche adottano per rapportarsi a una tematica 
certamente nuova, eppure non del tutto inedita. In questo quadro, la crisi della siccità che nel 2022 ha 
colpito l’Italia, soprattutto nelle regioni settentrionali, ha visto un fiorire di pratiche rituali collettive, 
accanto a iniziative tecnico-scientifiche di emergenza, come il razionamento dell’acqua per 
l’irrigazione o per gli usi domestici, lo stoccaggio di riserve idriche da cui attingere in momenti di 
particolare gravità, la sperimentazione di pratiche di gestione del territorio più ecosostenibili e così 
via. 

Preghiere collettive contro la siccità

Nei mesi scorsi, alcuni esperti di crisi idriche hanno spiegato [5] quanto fosse delicata la situazione 
nel bacino distrettuale del Po, evidenziando che era il frutto di «ritardi decennali e regole sbagliate», 
aggiungendo che «stiamo ballando sul Titanic». Quella dell’affondamento del celebre transatlantico 
è un’immagine ricorrente nei discorsi sull’elaborazione sociale del rischio, viene evocata per 
smuovere le coscienze, per far prendere consapevolezza del pericolo e, dunque, per indurre una forma 
di urgente attivismo a più livelli. È una figura retorica efficace e che può avere una sua utilità; tuttavia, 
ha in sé anche una quota di giudizio di valore, lo stesso emerso in certi commenti alle foto dei giocatori 
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di bocce sul letto del fiume in secca, come se quelle persone fossero indifferenti e fataliste, 
disinteressate al disastro che si stava compiendo sotto i loro piedi. In realtà, non sappiamo nulla di 
loro, di quel che pensano del caso in oggetto, di quel che potrebbero fare, del perché fossero lì a 
giocare. Ciò che sappiamo, invece, è che l’atteggiamento più diffuso è di sconcerto, stupore, 
disorientamento rispetto a fenomeni inusuali, se non addirittura sconosciuti nell’esperienza della 
generazione attuale di certe zone del Paese.
Ogni crisi richiede la ricerca di una spiegazione, per cui frequentemente si fa ricorso a codici culturali 
del passato, ad elementi identitari profondi da riattivare per l’occasione. Per questo la modernità ci 
sembra particolarmente affollata di credenze, riti, utopie, religioni, leader carismatici, leggende 
metropolitane… dandoci l’impressione di vivere in una società non più “secolarizzata”, se mai lo sia 
stata. In realtà, nessuna collettività sembra poter fare a meno dei riti, i quali, come si può cogliere in 
tanti contesti disastrosi, rappresentano insieme un atto di cucitura del sociale, spazi di negoziazione 
e discussione attorno ai valori, contese di potere e anche sguardi protesi al futuro. Come riferisce 
Adriano Favole, «una società senza riti è una società monca, una costellazione di individui o famiglie 
singole, un coacervo di solitudini» [6]. Pertanto, i riti non vanno considerati alla stregua di 
“incrostazioni di passato” che “sopravvivono” in una modernità sempre più “sviluppata”, bensì come 
oggetti complessi e dalle sfaccettate sfumature che possono essere utili a svariate funzioni.
Accogliendo «la preoccupazione dei coltivatori della terra, degli allevatori e delle loro famiglie», 
sabato 25 giugno l’arcivescovo di Milano, Mario Delpini, si è recato in tre chiese della sua diocesi, 
presso «le terre del riso e del grano, le terre dei fossi e dei campi» (a Trezzano sul Naviglio, a Mediglia 
e a Trezzano Rosa), al fine di «pregare il santo Rosario per il dono dell’acqua, per il saggio utilizzo 
di questo bene vitale, per quanti soffrono il dramma della mancanza di risorse idriche». In particolare, 
monsignor Delpini ha invocato «la “Madonna della Bassa” perché la provvidenza di Dio venga in 
aiuto alla nostra debolezza» [7]. Inoltre, il portale-web della diocesi ambrosiana ha fornito ai fedeli 
alcune indicazioni elaborate dall’Ufficio per la Pastorale liturgica in modo che ogni comunità possa 
chiedere a Dio, nella forma più opportuna, «il dono della pioggia»:
1) il Messale prevede un’orazione apposita «per chiedere il dono della pioggia» (ivi: 1078) che può 
essere utilizzata con l’eucologia «per un saggio uso dei beni della terra» (ivi: 1069)
2) nella preghiera dei fedeli dei prossimi giorni si potrebbe aggiungere questa intenzione: «Grati 
perché ogni bene viene da te, Ti chiediamo il dono della pioggia che irriga e rende feconda la terra, 
ristora l’uomo e lo disseta. Rendici sempre più consapevoli della nostra responsabilità per il creato e 
solidali con quanti vivono il dramma per la mancanza di risorse idriche. Ti preghiamo
3) soprattutto nella campagna o comunque in spazi di verde si potrebbe pregare con il rosario o con 
alcune preghiere che si trovano sul benedizionale della Cei (per esempio, «benedizione alla 
campagna»: 757, oppure «benedizione alle acque»: 760).
Non molto distante da Milano, a Lodi, negli stessi giorni il vescovo Maurizio Malvestiti ha invitato i 
suoi fedeli a pregare «per la fine della siccità» e, anche in questo caso, l’Ufficio Liturgico Diocesano 
ha predisposto un breve sussidio [8], suggerendo in particolare di inserire una apposita intenzione 
nella “preghiera dei fedeli” della messa di domenica 26 giugno:

O Padre, da Te tutte le creature ricevono energia, esistenza e vita, dona alla terra assetata il refrigerio della 
pioggia, perché l’umanità, sicura del suo pane, possa ricercare con fiducia i beni dello spirito. Preghiamo.

In altri casi, invece, le autorità ecclesiastiche hanno recuperato una preghiera pronunciata da san 
Paolo VI Papa durante l’Angelus del 4 luglio 1976 [9], come i vescovi Corrado Sanguineti di 
Pavia [10] e Douglas Regattieri di Cesena [11] o gli arcivescovi Gian Carlo Perego di Ferrara-
Comacchio [12] e Andrea Bruno Mazzocato di Udine [13]:

Dio, nostro Padre, Signore del cielo e della terra (Mat. 11, 25),
tu sei per noi esistenza, energia e vita (At. 17, 28).
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Tu hai creato l’uomo a tua immagine (Gen. 1. 27-28)
perché con il suo lavoro faccia fruttificare

le ricchezze della terra
collaborando così alla tua creazione.

Siamo consapevoli della nostra miseria e debolezza:
nulla possiamo senza di te (Cfr. Gv. 15).

Tu, Padre buono, che su tutti fai brillare il tuo sole (Mat. 5, 45)
e cadere la pioggia,

abbi compassione di quanti soffrono duramente
per la siccità che ci ha colpito in questi giorni.

Ascolta con bontà le preghiere a te rivolte
fiduciosamente dalla tua Chiesa (Luc. 4, 25),

come esaudisti le suppliche del profeta Elia (1 Re 17, 1),
che intercedeva in favore del tuo popolo (Giac. 5, 17-18).

Fa’ scendere dal cielo sopra la terra arida
la pioggia sospirata,

perché rinascano i frutti (Ibid. 5, 18)
e siano salvi uomini e animali (Sal. 35, 7).

Che la pioggia sia per noi il segno
della tua grazia e benedizione:

così, riconfortati dalla tua misericordia (Cfr. Is. 55, 10-11),
ti renderemo grazie per ogni dono della terra e del cielo,

con cui il tuo Spirito soddisfa la nostra sete (Gv. 7, 38-39).
Per Gesù Cristo, tuo Figlio, che ci ha rivelato il tuo amore,

sorgente d’acqua viva zampillante per la vita eterna (Ibid. 4, 14).
Amen.

Altrove sono state organizzate cerimonie più articolate, come ad esempio a Forlì, dove oltre alla 
preghiera è stato effettuato, alle 6 del mattino del 23 luglio, un pellegrinaggio al santuario della Beata 
Vergine della Consolazione a Rocca delle Caminate, in modo da «innalzare a Dio preghiere e 
suppliche per il dono della pioggia e dell’acqua». Per evitare confusioni con atteggiamenti 
superstiziosi, il vescovo Livio Corazza ha tenuto a precisare che «non viene proposto un gesto magico 
in cui si chiede a Dio di fare secondo la nostra volontà, ma un gesto di fede in cui chiediamo a Dio di 
essere pronti ad agire secondo la sua volontà»[14].
La settimana seguente, sempre nei paraggi della chiesa, il vescovo ha presieduto una processione di 
150 fedeli con la benedizione dei campi e la recita, durante il percorso, di varie preghiere specifiche, 
fra cui quella di Papa Paolo VI. Come ha dichiarato mons. Corazza in un’intervista, «si tratta di 
un’antica tradizione, quella della benedizione dei campi. E siccome in questo momento sono arsi 
dalla siccità, è diventato un pellegrinaggio per il dono della pioggia. Ci pensavo da tempo, poi si sono 
incontrate varie esigenze» [15].
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Processioni si sono tenute anche in altre località, come a Stagno Lombardo, nel cremonese, dove il 
1° luglio la statua della Madonna del Brancere è stata portata in riva al Grande fiume [16], oppure 
come a Magenta, nel milanese, dove il 12 luglio si è recitato il Rosario camminando dalla chiesa di 
san Rocco alla cappella di san Bernardo; qui un articolo di cronaca locale fornisce un elemento in più 
per inquadrare il fenomeno e la sua percezione generale, perché una frase in grassetto e con un tono 
alquanto spigoloso lascia trasparire una certa preoccupazione per il giudizio che quella pratica devota 
può avere fuori dalla comunità: «non si è trattato e non si tratta di magia o superstizione, ma 
semplicemente di fede cristiana. Cosa che evidentemente cozza contro la dilagante secolarizzazione 
di oggi» [17]. Un’ulteriore processione si è tenuta a Imperia, in Liguria, dove Alessandro Ferrua, 
parroco della basilica di san Giovanni, ha recuperato un’antica tradizione propiziatoria, quella delle 
rogazioni, per la buona riuscita della semina, e di «una pioggia ristoratrice». Venerdì 12 agosto un 
centinaio di parrocchiani sono usciti in corteo per un breve giro intorno al quartiere di largo Ghiglia, 
hanno benedetto con il Crocefisso ai quattro punti cardinali e poi, una volta rientrati in chiesa, hanno 
recitato il Rosario «affinché i defunti della nostra parrocchia intercedano per noi»[18].
Le rogazioni sono state riscoperte anche nelle parrocchie della provincia di Bergamo, dove si è tornati 
a pronunciare un’invocazione ripetuta per secoli, ma poi pressoché scomparsa nella seconda metà del 
Novecento: «A fulgure et tempestate, a peste, fame et bello, libera nos Domine, Te rogamus, audi 
nos», cioè «Da fulmine e grandine, da peste, fame e guerra, liberaci Signore, Te lo chiediamo, 
ascoltaci»[19]. È il caso della parrocchia di Almè, dove sono state effettuate sette rogazioni in 
altrettante diverse località, per esempio i cimiteri di Almè e Villa d’Almè, l’ex stazione ferroviaria e 
la cappella dei Morti degli Spazzi. Sui media locali, il parroco don Pinuccio Leidi ha detto che si 
tratta di «una grande occasione per pregare e condividere questo momento drammatico della nostra 
storia».
Più nello specifico, il termine «rogazione» viene dal latino «rogare», ossia “chiedere pregando”, e 
può essere “maggiore” o “minore”. Questo rito consiste in una processione con cui si implora la 
divinità affinché protegga la campagna contro i danni atmosferici (grandine, siccità, alluvioni) e 
contro le malattie di piante e bestiame. Evidentemente, le rogazioni hanno origine nel mondo rurale 
precristiano e sono una vera e propria richiesta corale a Dio per la sicurezza del pane quotidiano che, 
dopo essere quasi scomparse, sono state reintrodotte e revisionate nel 1984 da papa Giovanni Paolo 
II, che ne prevedeva la celebrazione in alcuni momenti particolari.
Gli esempi di “riti in emergenza” [20] per la crisi idrica sono innumerevoli, ma per completare il 
quadro della loro varietà, vanno menzionati ancora almeno due casi. Il primo si è tenuto a Monticelli, 
in provincia di Cremona, dove il parroco don Stefano Bianchi ha organizzato un triduo, ossia la recita 
del Rosario per tre sere consecutive nella basilica di san Lorenzo Martire, i cui effetti concreti, stando 
alle parole della giornalista che ne ha riportato la cronaca, non si sono fatti attendere: «il primo, ieri 
sera, pare avere funzionato perché proprio durante le preghiere è arrivato il temporale» [21]. Il 
secondo caso, infine, si è avuto in riva al Po, a Sacca di Colorno, in provincia di Parma, dove il 16 
luglio il vescovo Enrico Solmi si è riunito con la comunità locale per un pellegrinaggio sulle sponde 
del fiume, dove poi ha celebrato una messa «in segno di vicinanza a chi è colpito dalla siccità e per 
chiedere il dono della pioggia». Mons. Solmi ha ricordato come «la preghiera possa fare miracoli e 
convertire, mettendoci nel cuore sentimenti diversi per costruire un’ecologia integrale», aggiungendo 
che siamo tutti chiamati ad essere responsabili nei confronti del Creato, perché «la siccità si manifesta 
e anticipa quello che potrebbe succedere in futuro» [22].

La ricerca di un senso nella siccità

Tutto ciò che accade tra cielo e terra ha una dimensione di mistero e di sacro; infatti, le letterature 
antropologica e archeologica sono ricche di testi su “riti della pioggia” e relativi sacerdoti, sciamani 
e maghi in grado di controllare i fenomeni atmosferici, dai temporali ai cicloni, dai fulmini al caldo 
soffocante. Eva Jobbova, Christophe Helmke e Andrea Bevan (2018) [23] hanno analizzato le fonti 
scritte dell’età classica dei Maya, rilevando che i rituali di semina e di invocazione della pioggia, 
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denominati “at” (“fare il bagno”) e “chok” (“sparpagliare, spruzzare”), erano estremamente comuni 
in quella società, venendo praticati in occasione della stagione delle piogge e, quindi, in relazione al 
ciclo agrario. L’aspetto suggestivo dello studio è che quelle antiche cerimonie sarebbero in forte 
continuità storica con gli attuali riti legati alle condizioni meteorologiche incerte eseguiti in 
Guatemala, Belize e Messico orientale, confermando che determinate difficoltà della condizione 
umana ritornano e che certe risposte ritenute efficaci restano nel tempo.
In un testo in lingua kirundi del 1978 [24], lo studioso burundese Jean Baptiste Ntahokaja fa 
riferimento agli “abavurati”, i “produttori di pioggia” del Burundi tradizionale, i quali erano in grado 
di far tornare l’acqua in caso di aridità, ma che al contempo rischiavano il linciaggio se sospettati di 
trattenere la pioggia. La loro figura è riemersa il 16 ottobre 2022, quando il Presidente Evariste 
Ndayishimiye e l’intero governo del Paese africano hanno preteso che quella domenica, in tutte le 
chiese cristiane della nazione – che da mesi soffre la siccità – si pregasse per l’arrivo della pioggia e 
per scongiurare una carestia, dacché alcuni storici locali hanno commentato l’iniziativa facendo un 
parallelo con l’antico detentore di sapere meteorologico [25].
Già James Frazer nel Ramo d’oro [26] aveva dedicato un paragrafo al “Potere magico sulla pioggia” 
posseduto da specifiche personalità, spiegando che

«nelle comunità selvagge colui che fa venire la pioggia è un personaggio della più alta importanza, e spesso 
esiste una speciale classe di maghi che hanno il compito preciso di regolare la caduta dell’acqua dal cielo. I 
metodi con cui questi maghi cercano di adempiere le loro funzioni sono spesso, se non sempre, basati sul 
principio della magia omeopatica o imitativa. Se vogliono far venir la pioggia la simulano spruzzando 
dell’acqua o imitando le nuvole; se vogliono farla cessare e far venire la siccità, evitano l’acqua e ricorrono al 
calore e al fuoco, per asciugare l’eccesso d’umidità» (ivi: 102-103).

Come osservano Esther Katz, Annamária Lammel e Marina Goloubinoff (2002) [27], i fenomeni 
meteorologici sono generalmente rappresentati come l’emanazione o la personificazione di esseri 
soprannaturali, situati oltre gli spazi umanizzati (ad esempio negli alberi, nelle grotte, nelle montagne 
o, appunto, tra il cielo e la terra), i quali possono essere influenzati da magia, riti propiziatori, 
preghiere o sacrifici. Generalmente, nelle società tradizionali tutti i membri del gruppo condividono 
un certo livello di conoscenza degli elementi climatici, mentre la conoscenza specialistica è 
prerogativa degli iniziati, che dunque risultano detentori di un potere, «come il re di Cambogia e i 
Khmer rossi, gli sciamani e i sacerdoti cattolici dell’Europa medievale e moderna, i sapienti di 
provincia e della capitale nella Francia della fine dell’Ottocento» (ivi: 19).
Nel volume sulle gravi siccità del Sahel, curato nel 1975 da Jean Copans [28], l’autore spiega che 
siccità e carestia hanno una storia propria, che tuttavia non è autoesplicativa, dal momento che è la 
descrizione dei legami tra determinismo naturale (clima, riproduzione umana) e sociale (condizioni 
di produzione), concludendo che, «anche se c’è oggettivamente siccità, raramente è di per sé 
decisiva» (ivi: 44). È un’affermazione che sembra anticipare la tendenza odierna delle scienze sociali 
secondo cui i disastri non sono ritenuti naturali, compreso il cambiamento climatico, secondo la 
consolidata osservazione che gli eventi nefasti, come quelli meteorologici estremi, colpiscono di più 
e in maniera più violenta proprio nelle zone in cui la povertà è maggiore e dove le disuguaglianze 
sono più marcate.

In un certo senso, è quanto sembrano suggerire anche alcuni proverbi marathi dell’India analizzati da 
Amit Kumar Srivastava [29], come «La siccità è un problema per i poveri e un’opportunità di 
sfruttamento per gli usurai», oppure come «La siccità non si verifica a causa della mancanza di 
piogge, ma accade a causa del cattivo governo» (ivi: 232). I due testi popolari sono di natura predittiva 
ed esplicativa: annunciano la siccità, ma ne forniscono anche una spiegazione, perché ne individuano 
l’innesco, i presupposti che ne aggravano l’entità e, infine, la sua multidimensionalità.
Ogni crisi provoca incertezza e paura: paura di cadere nel disordine, paura – nel caso della siccità – 
che la pioggia non ritorni e questo causi ulteriori peggioramenti, come nell’alimentazione o, più 
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ampiamente, nell’economia (specie quella legata all’agricoltura, al turismo e alla produzione di 
energia). Tutti i riti e i saperi locali citati in precedenza sono tentativi per gestire preoccupazioni e 
insicurezze, cioè sono pratiche codificate nel tempo al fine di spiegare eventi minacciosi e sovrastanti, 
così da poterli “pensare” e “controllare”. Le preghiere collettive effettuate durante l’estate 2022 nel 
Nord Italia a causa della «peggiore siccità degli ultimi cinque secoli» [30], tuttavia, non sono forme 
rituali consolidate, ma pratiche abbozzate, improvvisate sebbene organizzate da vescovi e parroci, 
sicuramente cercate e apprezzate da molti fedeli, ma comunque indotte e preparate dalle gerarchie 
ecclesiastiche locali, non sorte spontaneamente dal basso o facendo riferimento a conoscenze 
tradizionali condivise.
Nell’universo folklorico cattolico non mancano santi da invocare contro la siccità, sebbene spesso 
siano chiamati anche per controllare il fenomeno opposto, quello dell’eccesso di acqua. Si tratta di 
san Gemolo (la cui memoria liturgica è il 4 febbraio), sant’Eulalia di Barcellona (12 febbraio), san 
Giorgio (23 aprile), sant’Antonio da Padova (13 giugno), san Lucio di Cavargna (12 luglio), san 
Francesco Solano (14 luglio), san Giacomo (25 luglio), santa Sabina (29 agosto), santa Angadrisma 
(14 ottobre), san Francesco Antonio Fasani (29 novembre) e probabilmente molti altri, come sant’Elia 
o sant’Antonino Abate, di cui in determinate località si tramanda la memoria di alcuni miracoli legati 
all’acqua. Spesso sono santi arcaici che attualmente non godono più di grande notorietà, oppure che 
sono stati messi intenzionalmente in disparte, come è accaduto a san Optato, le cui reliquie un tempo 
venivano portate in processione nei momenti di siccità a San Vito al Tagliamento, in Friuli, ma che 
poi – mi ha raccontato un abitante del posto – sono state accantonate quando l’acqua miracolosa 
concessa dal santo fu eccessiva, causando un allagamento.
La memoria meteorologica è piuttosto labile, infatti è usuale sentire ripetere espressioni sentenziose 
come “sempre” o “mai” in riferimento alle temperie del presente. In realtà, i fenomeni climatici 
tornano periodicamente, per cui anche nel passato [31] le comunità locali hanno dovuto superare 
periodi caldi e freddi, subire le bizzarrie del tempo, con i danni e i rischi che ciò ha costantemente 
comportato. Dovendo adattarsi ai momenti di crisi, quegli eventi andavano innanzitutto capiti e 
spiegati, ovviamente con gli strumenti tecnici e intellettuali di ciascuna epoca e territorio, per poter 
essere affrontati, proprio come siamo chiamati a fare noi oggi, sebbene forse ad una scala di maggiore 
complessità, dinanzi ai repentini cambiamenti indotti dal riscaldamento globale e dagli eventi estremi 
che ne conseguono.

L’assenza di un rito forte e di una figura sacra riconoscibile in relazione alla siccità fa presupporre 
che quel determinato evento – l’aridità – sia stato progressivamente dimenticato nelle ultime 
generazioni, come se avesse subìto una cesura nella trasmissione della memoria. Forse il relativo 
benessere economico raggiunto dall’Italia settentrionale e l’alto livello del processo produttivo 
dell’agricoltura in Pianura Padana, sia in termini tecnologici che di resa per ettaro, hanno favorito una 
forma di oblio che adesso, di fronte alle dimensioni della nuova emergenza climatica, costringe a 
cercare forme rituali nuove e diverse, a sperimentarle e valutarle. Osservandoli nel loro insieme, 
questi singolari “riti in emergenza” sembrano avere un ruolo diverso e più specifico rispetto a quelli 
rilevati in occasione di altri disastri (terremoti, eruzioni, epidemie…): sembrano volti innanzitutto a 
cercare un senso, a dare un significato a un evento soffocante, ma lento e discreto, quale è, appunto, 
la siccità.
Le preoccupazioni locali sono state rivolte a lungo alla difesa dagli allagamenti o alla protezione delle 
risaie, per le quali sono state individuate nuove figure sacre, come il 15 marzo 2008, quando Papa 
Benedetto XVI ha nominato beato Francesco Pianzola, un sacerdote della Lomellina vissuto a cavallo 
tra Ottocento e Novecento, soprannominato il “santo delle risaie” perché in vita si adoperò per 
migliorare le condizioni delle mondine. Se i riti sono “finestre critiche” sulla società, allora le 
preghiere collettive recitate quest’anno in riva ai fiumi in secca lasciano trasparire sorpresa, se non 
addirittura “inesperienza”. Lo si evince dalle parole del vescovo di Parma, Enrico Solmi, che, 
parlando della sua messa sulla sponda del Po, ha spiegato che quella attuale è
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«una situazione del tutto diversa rispetto al passato, dove il problema dell’area emiliana non era la mancanza 
di piogge ma il forte aumento della portata del fiume. I miei predecessori, tra cui San Bernardo degli Uberti, 
erano andati sull’argine per fermare le piene, io sono andato sull’argine per invocare l’acqua» [32].

La preghiera collettiva è certamente una maniera per chiedere un aiuto, chiedere una grazia o il 
perdono, per lodare, ringraziare, santificare o esprimere devozione, ma è anche un modo per cercare 
un significato in un contesto oscuro e confuso, una forma di condivisione delle emozioni che, 
attraverso un’invocazione al divino, tenta di dare una cornice di senso all’emergenza in corso. La 
preghiera “al plurale”, quindi, è una prassi per confermare un legame con la collettività in una 
dimensione di precarietà, per cui non è sempre una preghiera formale e codificata, perché spesso è 
invece spontanea o, per meglio dire, adattata alle circostanze. È un modo per «ascoltare il grido della 
Terra», per usare ancora le parole di mons. Solmi, ma anche per capire che «ogni evento negativo è 
un campanello di allarme e un richiamo alle nostre responsabilità», per citare il rabbino Riccardo Di 
Segni che, invitando la comunità ebraica italiana a invocare il Signore per affrontare la siccità, ha 
concluso tuttavia con un’esortazione molto concreta: «Pregare sì, ma diamoci anche una 
smossa» [33].
Ogni rito è presenza, partecipazione, condivisione di esperienze, eppure i gesti e le parole dei riti 
osservati durante i mesi estivi del 2022 contro la siccità nell’Italia settentrionale evocano contesti 
simbolici comuni e richiamano a una empatia generalizzata che, tentando di cogliere il senso di questa 
ennesima crisi, provano ad affrontare il senso di impotenza e di confusione. I rituali della pioggia 
sono, per usare un’efficace immagine di L. Jen Shaffer (2017) [34], come «un barometro della 
vulnerabilità», all’interno di un’epoca dominata dall’incertezza del clima e che, aggiunge Elisabetta 
Dall’Ò (2021) [35], rischia di avere implicazioni immense e irreversibili non solo per gli umani, ma 
anche per tutta una miriade di altre creature.
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Note

[1] L’agenzia ANSA ha pubblicato le foto dei giocatori di bocce nel fiume Po in un tweet del 17 luglio 
2022: https://twitter.com/Agenzia_Ansa/status/1548624818081304579. Il giorno successivo ulteriori organi 
di stampa ne hanno pubblicate altre, come ad esempio 
Tgcom24: https://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/emilia-romagna/foto/siccita-nel-po-in-secca-si-gioca-a-
bocce-le-foto-shock_52549606-202202k.shtml
[2] Il podcast «L’ultima goccia», di Francesca Milano, pubblicato per Chora Media tra luglio e agosto 2022, è 
ascoltabile gratuitamente a questo indirizzo: https://choramedia.com/podcast/l-ultima-goccia/
[3] Wolfram Sparber, Georg Niedrist, Mariachiara Alberton, Marc Zebisch, 2022: “Scenari per l’Alto Adige. 
Verso la neutralità climatica. Analisi scientifiche per il Piano Clima – Update 2022”, Eurac Research, 
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Etologie del Sacro
 

Shiva

di Enzo Pace 

Apertosi con l’attentato alle Torri Gemelli a New York l’11 settembre 2001 e sull’orlo di una guerra 
nucleare alle porte dell’Europa, il terzo millennio sembra condensare nei suoi primi venti anni 
un brevissimo secolo. In apparenza non ci sono analogie con il secolo breve descritto e analizzato da 
Eric Hobsbawm [1], che lo storico inglese faceva iniziare con la Prima guerra mondiale e concludere 
con il crollo dell’Unione Sovietica (1991). Tuttavia, a ben guardare, nel respiro cortissimo della storia 
contemporanea, gli avvenimenti che si sono succeduti dal 2001 a oggi sembrano ingranarsi con la 
stessa continuità e coerenza del secolo breve.
Non c’è più il comunismo sovietico, ma l’homo sovieticus tiene saldamente il potere, per dirla con le 
parole di Anna Politkovskaja [2]; non c’è più traccia di maoismo in Cina, giacché esso è stato il 
presupposto ideologico alla modernizzazione del dispotismo asiatico [3] e un prerequisito di una via 
asiatica al capitalismo di Stato; la cultura liberale americana è stata profondamente compressa e 
compromessa con l’assalto dei fans di Trump a Capitol Hill nel gennaio del 2021: sconfitto 
elettoralmente, Trump continua a interpretare il desiderio diffuso nella popolazione statunitense 
dell’America First, espressione di un popolo fedele (agli ideali dell’evangelismo conservatore), 
patriottico e difensore dei valori tradizionali (famiglia, contro l’aborto in ogni caso e contro il 
riconoscimento dei diritti civili alle persone di diversa identità sessuale e di genere).

È accaduto che nella Russia post-comunista si sia ricostituita con l’avvento del regime di Putin 
l’alleanza organica fra potere politico e Chiesa ortodossa in nome di una rinnovata sinfonia fra potere 
mondano e potere spirituale, concordi nel leggere una partitura che esalta gli accordi e i rimandi fra 
sacro e profano, fra tradizione (custodita da un’istituzione ecclesiastica sotto la guida del Patriarca 
Kyrill) e governo dell’ordine sociale. Da Deng Xiaoping in poi, con una decisa svolta poi con Xi 
Jinping, il confucianesimo è stato completamente recuperato, assieme al buddismo e al taoismo, in 
nome della preservazione dell’anima culturale e spirituale del popolo cinese [4].
Le religioni, dunque, indebolite dalle forme moderne individualizzate di credere nel relativo, 
sembrano godere di ottima salute grazie anche alla rinnovata santa alleanza con regimi politici di 
diversa configurazione storica e culturale. Le politiche d’identità, che hanno ispirato tali regimi, sono 
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state possibili grazie alla mobilitazione di valori e simboli di natura religiosa. Si sono create le 
premesse necessarie e sufficienti per legittimare il ricambio delle élite politiche, da quelle che 
credevano nello Stato laico, in società democratiche aperte e differenziate, dove la diversità culturale 
e religiosa era di casa, ad altre che, invece, progettano il ritorno a Stati confessanti in società in cui le 
differenze sono solo tollerate e di fatto (e anche in punta di diritto in alcuni casi [5]) gerarchizzate, 
dove c’è chi ha più diritti degli altri perché alcuni sono considerati i custodi della memoria culturale 
e spirituale originaria di un popolo, legittimando, a volte, la superiorità di un’etnia sulle altre. Una 
sorta di post doc, propter hoc applicato alla sociologia e all’antropologia: poiché tu non appartieni 
all’etnia originaria giustifica il fatto che tu sia trattato in modo differenziato: dopo di noi, prego!
Tutto ciò nelle retoriche neonazionaliste si presenta come una naturale ragionevole discriminazione. 
Le religioni sono usate e, in alcuni casi, si prestano di buon grado a tale bisogna per legittimare 
politiche discriminatorie a difesa dell’etnia originaria, vera e propria costruzione politica della realtà 
sociale [6].

Di fronte a quanto è accaduto in questi anni terribili (in senso letterale: che atterriscono), ci si può 
chiedere che relazione ci sia fra le politiche d’identità di tipo etnoreligiose e la violenza del sacro. Un 
tema quest’ultimo che Peter Berger [7] evoca quando, dopo aver per anni sostenuto la teoria della 
secolarizzazione, ne annuncia la sua inadeguatezza esplicativa di fronte a forme di credenza religiosa 
caratterizzate dalla furia del sacro. Le religioni storiche autorevoli, avvezze o a blandire o ad 
addomesticare il sacro, non sembrano in grado di contenerne la forza immaginifica di un altro ordine 
sociale. Negli ultimi venti anni abbiamo visto agire senza troppi scrupoli morali combattenti della 
fede in nome di Dio, Allah e del Dharma (hindu o buddista) che hanno incoraggiato militanti di 
movimenti radicali e fondamentalisti a ricorrere alla violenza e, in alcuni casi, hanno fornito 
argomenti teologici per giustificare atti di feroce aggressività appoggiandosi a un’ermeneutica del 
tutto arbitraria dei sacri testi.
Nel teatro delle sacre rappresentazioni delle guerre sante non ci sono solo i guerriglieri di Allah [8], 
ma anche gruppi di monaci buddisti con il kesa arancione (Sri Lanka) o bordeaux (Myanmar) che, in 
difesa dell’identità etnonazionale singalese o burma, scendono in piazza invocando la chiusura delle 
macellerie halal (nello Sri Lanka) o la cacciata dei rohingya di fede musulmana considerati stranieri 
indesiderati in patria (Myanmar).
La combinazione, del resto, di patriottismo ultramontano e fondamentalismo etnoreligioso comporta 
sovente una politica dei segni. Oltre alla riscrittura della storia e la riattivazione di schemi narrativi 
mitici sulle origini pure di un popolo, in alcuni casi i movimenti patriottico-fondamentalisti ricorrono 
a un repertorio di azioni che ha che fare con la sacralizzazione del territorio. Si cambiano i nomi di 
una città, com’è avvenuto nello Stato dell’Uttar Pradesh in India, quando è stato eletto nel 2017 
governatore Yogi Adityanath. Questi è un monaco appartenente a un ordine religioso tradizionalista 
e nazionalista (il Nath), membro del partito del popolo indiano (Bharata Janata Party), attivista del 
Rashtriya Swayamsevak Sangh (Organizzazione Volontari Nazionalisti) cui si deve la distruzione nel 
1992 dell’antica moschea Babri nella città di Ayodhya, giacché sorgeva, secondo tale movimento sul 
luogo di nascita del dio Rama. La città di Allahabad, dunque, è stata per legge ribattezzata nel 2018 
con il nome Prayagraj, in omaggio all’antico nome Prayaga (in sanscrito: luogo del sacrificio), che 
aveva sino al 1583, fino all’instaurazione dell’impero moghul musulmano in India.
Alla confluenza di due fiumi sacri, il Gange e lo Yamuna, il luogo è meta di un grande pellegrinaggio 
(ogni dodici anni), il Khumb Mela ed è considerato dagli hindu l’ombelico del mondo. Alcuni gruppi 
nazional-religiosi ebraici (il Gush Emunim, in particolare) che hanno colonizzato dal 1967 i territori 
occupati dopo la guerra dei Sei Giorni hanno sistematicamente cercato di far coincidere la mappa di 
un territorio con quella tracciata nella Bibbia. I nomi biblici, in tal caso, segnalano che i confini della 
Terra Promessa (Eretz Israel) tornano visibili: quando tale processo sarà concluso l’arrivo del Messia 
sarà alle porte [9]. La sacralizzazione o risacralizzazione del territorio può contenere un grado più o 
meno elevato di violenza, che può essere simbolica e/o fisica. Risacralizzare per qualcuno significa 
tornare alla purezza originaria della propria identità religiosa. Al tempo stesso, è un atto che espropria 
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la memoria di qualcun altro. Quando poi, queste azioni di sacralizzazione del territorio si dispiegano 
in contesti già segnati in passato da conflitti o, peggio, da guerre, producono violenti scontri fra 
opposti schieramenti.
Sacro e religione sono, del resto, una coppia che semanticamente scoppia: vanno a braccetto, ma, 
come ci è stato insegnato dai fondatori delle moderne scienze delle religioni, da Mircea Eliade a Émile 
Durkheim per fare solo due nomi fra i tanti, il sacro costituisce un’eccedenza di senso che la religione 
non riesce a ridurre. Le religioni provano a circoscrivere e regolare lo spazio in cui si può fare 
esperienza del sacro, della sua potenza immaginifica che fa, appunto immaginare, l’esistenza 
trascendente di una comunità superiore alle singole volontà umane. Le religioni difficilmente ci 
riescono, giacché l’esperienza del sacro ha a che fare con i sensi (emozioni, passioni, corporeità), con 
il bisogno di possederlo e di essere posseduti da ciò che ci appare potenza superiore alla trama dei 
desideri particolari dei singoli individui.
Le pagine di Ernesto De Martino ne La fine del mondo [10], da questo punto di vista, restano ancora 
illuminanti. In alcuni casi, le religioni cercano d’imporre una disciplina del senso, sacrificando e 
reprimendo la parte passionale ed emotiva dell’esperienza del sacro, in altri si stabilisce nel corso 
dell’evoluzione storica di una religione un ragionevole compromesso fra riti canonici e 
ritualità selvagge (le sacré sauvage di Roger Bastide [11]), in altri ancora dietro le maschere dei santi 
e delle sante potenti di una religione si celano (ma non più di tanto) divinità africane (come nel 
candomblé o l’umbanda). La tensione fra sacro e religione si scioglie ogni qualvolta si celebra il 
sacrificio, un rito in cui la violenza è rappresentata, messa in scena per trasformarsi in rito di 
riparazione e pacificazione. Illusoria e temporanea, tant’è che tale canovaccio drammaturgico va 
ripetuto uguale a se stesso nel tempo.

Questa è in buona sostanza la tesi di René Girard [12], di cui vorrei da ultimo ritenere un’idea che mi 
sembra utile per leggere i movimenti di sacralizzazione del territorio che ho descritto sommariamente 
poco sopra. L’idea è che il sacro abbia a che fare con il desiderio mimetico e con la rivalità mimetica. 
Imitare, nel linguaggio di Girard, significa che noi desideriamo ciò che gli altri desiderano e lo 
vogliamo solo per noi stessi. Si tratta di un desiderio primario e ancestrale, traccia culturale della 
memoria del rettile della specie umana. Quando il territorio si sublima nella Terra-Patria [13], i suoi 
confini diventano sacri, si definiscono come un oggetto di un desiderio collettivo. In tal caso, il 
miracolo dal sacro è far apparire unito ciò che nella realtà è differenziato: un insieme d’individui 
avverte in tal modo di condividere un sentimento d’attaccamento a un oggetto comune, il sentirsi 
simili grazie all’attaccamento alla Terra-Patria.
In tal senso, il desiderio mimetico consente di stabilire la distanza, il confine non facilmente 
valicabile, con chi potrebbe essere potenzialmente il rivale che minaccia il sentimento d’identità che 
ci lega e ci identifica grazie al rapporto speciale con la Terra-Patria. L’idea non è nuova, ma il ritorno 
nel secolo brevissimo dei movimenti nazionalisti e delle retoriche patriottarde è un fenomeno 
relativamente recente. La religione è, a volte, un mero pretesto, in altri casi non c’è alcun nesso, come, 
per esempio, nella lunga sanguinosa lotta per l’indipendenza dell’Euskadi, così ben descritta nel 
romanzo di Fernando Aramburu, Patria.
Senza religione, il sacro finisce per interpretare il bisogno di marcare un territorio con segni 
inviolabili. Un’etologia del sacro che, fuoriuscito dalle mura domestiche di una religione, tende 
facilmente a legittimare il ricorso alla violenza sia essa fisica o simbolica. 
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Note

[1] The Age of Extremes. The Short Twentieth Century, London, Penguin-Michael Joseph, 1994 (it. Il secolo 
breve, Milano, Rizzoli, 1995).
[2] La Russia di Putin, Milano, Adelphi, 2005.
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[3] Uso questa controversa nozione elaborata da Karl Wittfogel, Oriental Despotism, New Haven, Yale, 1957, 
riprendendo alcuni gli spunti sul modo di produzione asiatico sparsi in vari testi di Karl Marx, nel senso della 
sovranità assoluta del partito unico, supremo regolatore delle sfere principali della vita sociale, economica, 
culturale e religiosa. 
[4] Sul recupero del confucianesimo come una sorta di religione civile della Cina contemporanea ha scritto 
pagine illuminanti Maurizio Scarpari, Ritorno a Confucio, Bologna, Il Mulino, 2015.
[5] Come, per esempio, le legge sulla libertà religiosa della Russia approvata nel 1997 sotto la presidenza di 
Boris Eltsin o come i nuovi regolamenti entrati in vigore sull’esercizio della libertà religiosa nel febbraio 2018.
[6] Per dirla con Peter Berger e Thomas Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Bologna, Il Mulino, 
1966.
[7] The Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics, Grand Rapids, Eerdmans, 
1999.
[8] Farhad Khosrokhavar, I nuovi martiri di Allah, Milano, Bruno Mondadori Editore, 2002.
[9] Renzo Guolo, Terra e redenzione, Milano, Guerini, 1997.
[10] Torino, Einaudi, 1977.
[11] Le sacré sauvage et autres essais, Paris, Payot, 1975 (it. Milano, Jaca Book, 1979).
[12] La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 (it. Milano, Adelphi, 1980).
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Lo sguardo di Lattuada sugli umiliati e offesi

di Silvia Mazzucchelli

Occhio quadrato è un libro fotografico realizzato da Alberto Lattuada nel 1941, ripubblicato da poco 
insieme ad un corposo saggio di Antonello Frongia, che ne ricostruisce la genesi (Fine della 
città. Occhio quadrato, Scalpendi, 2022). È composto da ventisei tavole fotografiche impaginate da 
Aldo Buzzi, presentate singolarmente con pagina bianca a fronte, precedute da una breve poesia 
dell’amico Ernesto Treccani e da un ritratto di Lattuada realizzato da Fabrizio Clerici.
Il titolo, suggerito da Mario Soldati, con cui il futuro regista scriverà la sceneggiatura di Piccolo 
mondo antico, suscita un’immediata curiosità. Un occhio quadrato evoca un dispositivo meccanico, 
l’occhio di una macchina, qualcosa di artificiale. In questo caso l’occhio quadrato è quello della 
Rolleiflex, fotocamera di medio formato con il visore a pozzetto e il negativo 6×6, scelta da Lattuada 
per le sue peregrinazioni ai margini della città.
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L’“occhio quadrato” è dunque sinonimo di “occhio fotografico”: la macchina è un occhio, e, 
viceversa, l’occhio è una macchina. Il quadrato, inoltre, evidenzia la netta distinzione tra la fotografia 
e la pittura, perché, nella storia dell’arte, il formato rettangolare è quello prescelto per quasi tutti i 
dipinti.
La Rolleiflex è dunque l’alter ego meccanico di Lattuada, un modo per dire che il suo sguardo non è 
soltanto quello di un giovane architetto da poco laureato, ma quello di un fotografo. O meglio di un 
architetto, che percorre la città come un fotografo e che presto diventerà regista di professione.
Con una Rolleiflex l’inquadratura, la messa a fuoco e la composizione dell’immagine sono effettuate 
guardando il vetro smerigliato dentro il pozzetto. Questo comporta il vantaggio di vedere l’immagine 
nella sua versione definitiva prima dello scatto e di avere un notevole controllo sulla composizione. 
Il visore per l’inquadratura è posto nella parte superiore della macchina, e quindi è necessario 
impugnarla più o meno al centro del corpo, a contatto con il torace e non con l’occhio, evitando il 
contatto visivo con il soggetto.
Inquadrare dal basso, furtivamente, lasciando libero lo sguardo del fotografo, facilita la connessione 
con chi viene fotografato. Il formato quadrato della Rolleiflex, inoltre, ha una grande forza centripeta, 
per cui lo sguardo dell’osservatore viene attirato verso il centro, che spesso è il fulcro dell’immagine. 
Tende ad essere più statico, poiché manca il dinamismo tipico del formato rettangolare. Ciò fornisce 
un certo rigore all’immagine, una sensazione di ieraticità. A tutto questo si deve aggiungere che la 
Rolleiflex è una fotocamera non troppo ingombrante, ma molto precisa, facilmente trasportabile 
anche quando si cammina.
Cosa fotografa Lattuada? «Selciati di quiete piazzette, case possedute e abbandonate, vecchi muri, 
collinette cittadine soffocate dalle pietre, uomini per le strade, uomini al lavoro, uomini sospesi dalla 
voce della poesia, uomini vinti, e dappertutto, in qualunque condizione, la tesa volontà di vivere e la 
necessità di amare e sperare», scrive nell’introduzione al suo libro. La scelta di optare per il formato 
quadrato, è dunque anche una scelta di poetica, poiché il margine della città viene eletto a centro 
dell’immagine.
La vastità e il respiro europeo degli interessi di questo regista, laureato in architettura e figlio di un 
musicista, i rapporti con Mario Soldati, la sua appartenenza al gruppo di Corrente, l’affinità con quelli 
che definisce “fotografi intelligenti”, ovvero Pagano, Comencini, Longanesi, Patellani, l’influenza 
della fotografia americana e forse di Walker Evans, danno la misura del suo essere cosciente del 
valore civile e politico, oltre che estetico delle proprie scelte.
La fotografia è «documento, è l’istantanea rivelazione della vita, è un punto di vista che implica 
giudizio e selezione dei fatti fissati nella loro apparenza essenziale», ma è anche il bisogno di guardare 
gli uomini con «con gli occhi dell’amore».
Le fotografie di Lattuada riescono a trasmettere un sentimento di vicinanza, di solidarietà 
di pietas umana. Ciò che sorprende è la mancanza di finzione, quasi che la presenza fisica del 
fotografo sia stata neutralizzata da una naturale contiguità con i soggetti fotografati. Il suo sguardo 
non è quello di un cacciatore di immagini, non è rapace come Weegee e non gli interessano gli istanti 
perfetti di Cartier-Bresson. Fotografare non è prendere con violenza, ma curarsi del soggetto che si 
fotografa, prenderlo insieme, comprenderlo.
Nel torno di tempo in cui Milano viene stravolta dalle demolizioni e dai grandi lavori previsti dal 
piano regolatore, che ne mutano per sempre il volto, Lattuada va alla ricerca degli spazi esclusi 
dall’orizzonte delle magnifiche sorti del fascismo, e li fotografa poco prima della scomparsa.
Non è l’Italia dei “poveri ma belli”, ma quella dei “poveri diavoli”, delle case umili e anonime, dei 
cortili, degli orti, dei giardini, dei mendicanti, che a Milano, scrive Lattuada, «erano non solo pitocchi, 
ma meravigliosi inventori di spettacoli di qualità sorprendente».
Ciò che stupisce è come sia stato possibile pubblicare questo libro durante la dittatura fascista. Il 
crudo realismo delle scene ritratte da Lattuada, l’indigenza, l’assoluta mancanza di monumentalità e 
perfezione avrebbe dovuto far sorgere dei dubbi nella censura del regime. Il realismo poteva essere 
considerato una critica alla fallimentare politica del fascismo.
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Tuttavia non è il realismo che pone Occhio quadrato in contrasto con l’ideologia fascista. Se è vero 
che le fotografie realizzate a partire dal 1937 rappresentano il momento di raccordo tra fotografia 
antifascista e immagine neorealista, come scrive Antonella Russo, i semi del realismo, dice bene 
Giampiero Brunetta, fioriscono nel terreno artistico, letterario e cinematografico, sin dagli anni 
Venti. 
«Non si può capire la morfogenesi del neorealismo senza tener conto del fatto che il realismo era un 
obiettivo e una parola d’ordine comune a fascisti ed antifascisti, né ignorare il dibattito culturale che, 
verso la fine degli anni Venti, (…) ha come contesto naturale il tramonto delle avanguardie 
europee».  
Per questo non deve stupire che le immagini del futuro regista vengano pubblicate in pieno regime. 
Ma una cosa deve attrarre la nostra attenzione. Gli “umiliati e offesi” fotografati da Lattuada dimorano 
negli spazi marginali della città come se fossero abitazioni all’aperto, dove il senso di partecipazione 
e solidarietà collettiva trionfa sull’individualismo. È proprio in questo punto che Occhio 
quadrato dissocia il suo cammino da quello della retorica fascista e del suo capo. La città di Lattuada 
è il luogo dell’indigenza, del degrado, della miseria, ma anche il punto da cui ripartire, un futuro 
possibile dentro un presente solo apparentemente privo di speranza.
Cercando dimensioni urbane perdute si può scoprire un mondo alternativo, come alternativo appare 
il modo in cui si può guardare questo libro. Nel momento in cui l’occhio di Lattuada incontra il reale, 
la città si schiude come un vaso di Pandora. 
La prima immagine del libro, un Ex gasometro, fotografato a Milano in Via Teulié, ricorda una 
piscina. Lattuada riprende la scena dall’alto, una porzione dei muri circolari attraversa l’immagine, 
la taglia in diagonale, e delimita una zona dove si è raccolta dell’acqua, dove un ragazzo in costume 
si accinge a fare il bagno.
Anche la seconda immagine è tagliata in diagonale. Un corso d’acqua, attorno a cui si sono raccolte 
un gruppo di lavandaie, divide in due il fotogramma. Alla linea dritta del fiumiciattolo si oppongono 
i movimenti del passante che rivolge lo sguardo al fotografo.
Nell’immagine seguente, Una cucina all’aperto, l’ambiente è estremamente misero, ma un disegno 
sul muro che ricorda una storia di cavalieri, sembra riscattare quella condizione di indigenza. 
L’immagine fiabesca pare uscita, non solo dall’occhio del fotografo, ma anche da quelli della 
bambina protagonista di Sole di città, in piedi sulla soglia di una povera casa e forse desiderosa di 
un’altra vita.
L’arte fa la sua comparsa anche nella foto in cui si vede lo studio di Giacomo Manzù, in via Ranzoni, 
nel cui stabile abita anche Salvatore Quasimodo. Lo scultore è ritratto nella stanza, non guarda il 
fotografo, ma qualcosa che tiene in mano. Sorride debolmente, non è preoccupato di mostrare che 
l’ambiente in cui lavora è umile, ai limiti dello squallore. Le pareti sono spoglie. Su uno scaffale si 
vede un fiasco di vino e qualche altro povero oggetto. Dietro la testa di Manzù spuntano una testa 
scolpita, e una figura in una teca. E tuttavia l’alter ego dell’artista, unica creatura vivente nella stanza 
insieme allo scultore, sembra essere un piccolo gatto accovacciato sullo scaffale di un mobile.
Un altro luogo che richiama l’arte è la Fiera di Sinigaglia, il mercato popolare di oggetti usati che 
tradizionalmente si espande nelle vie adiacenti alla darsena di Porta Ticinese, su cui anche Carlo 
Emilio Gadda aveva scritto un racconto nel 1940, a cui Lattuada dedica sei pagine delle ventisei che 
compongono Occhio quadrato.
La successione delle immagini ricorda lo scorrere dei fotogrammi di un film muto. Vecchi attrezzi, 
vasellame, abiti, calzature e ogni sorta di chincaglieria apparivano come residui di un mondo perduto, 
evocando l’immagine di un Paese tutt’altro che moderno.
«Nel fotografare ho cercato di tener sempre vivo il rapporto dell’uomo con le cose. La presenza 
dell’uomo è continua; e anche là dove son rappresentati oggetti materiali, il punto di vista non è quello 
della pura forma, del gioco della luce e dell’ombra, ma è quello dell’assidua memoria della nostra 
vita e dei segni che la fatica di vivere lascia sugli oggetti che ci sono compagni».
Se l’insieme ben disposto di cose che colma il fotogramma ricorda il mercato delle pulci e gli object 
trouvé dei surrealisti, prevale tuttavia l’idea di una congerie dal sapore gozzaniano, “le buone cose di 
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pessimo gusto”, sopravvissute alla distruzione del salotto di Nonna Speranza, «ciarpame reietto, così 
caro alla mia Musa», come avrebbe potuto dire anche Lattuada. C’è una vicinanza tra oggetti 
inservibili e umanità ai margini. Gli oggetti della fiera di Senigallia non sono mattoni di una fragile 
architettura, ma il collante che tiene insieme un’umanità sfilacciata.
In questi spazi urbani, privi di una funzione precisa, si percepisce una libertà che è difficile 
immaginare nella città dove tutto e tutti hanno un ruolo preciso. La povertà non è un difetto, ma una 
risorsa da cui sgorga una creatività primitiva che nasce dal bisogno di riappropriarsi dello spazio. Lo 
sguardo dell’architetto-fotografo, forse attratto dalla possibilità di ridare vita a luoghi altrimenti 
abbandonati a se stessi, rende possibile la metamorfosi dell’esilità in forza, e allo stesso tempo marca 
visivamente la coscienza di un’emarginazione. I «quadri bellissimi e bizzarri» offerti dalle città 
italiane sono suggestivi anche perché possono essere usati come scenografie naturali per i set 
cinematografici.
Libertà di visione ha significato anche libertà di movimento. Otto tavole di Occhio quadrato sono 
riprese in altri luoghi distanti da Milano: si tratta di Venezia, Albogasio, sul lago di Lugano, Torino, 
nonché di una località non identificata, probabilmente nel Lazio. Anche in questi casi Lattuada non 
fotografa il centro della città, i monumenti, i luoghi conosciuti e famosi. Ritiene che sia necessario 
«tornare ad esporsi in posizioni indifese, di abbandonare, sia pur per breve tempo, il lavoro della 
spietata analisi e delle troppo pedantesche ricerche di stile».
Sin dalla didascalia, Erba a Venezia, la città lagunare non è accostabile a nessuno stereotipo 
turistico. Lattuada riprende la basilica di Santa Maria della Salute del Longhena, non di fronte, ma di 
fianco, sacrificando la monumentalità per mostrare alcuni ragazzi che stanno ripulendo l’erba 
cresciuta tra le pietre del sagrato.
Il libro si chiude con la fotografia di una manifattura diroccata e abbandonata. Si intitola Fine della 
città. Nessuna figura umana popola questo fotogramma, invaso solo da erbacce e cemento. La vita 
sta altrove, sembra dirci Lattuada. Sta negli interstizi della città, fra vicoli, piazzette, mercatini, dove 
ciò che conta è lo spazio collettivo della convivenza.
Lattuada scruta dentro la sua Rolleiflex, come l’Angelus novus di Walter Benjamin fissa gli scarti 
della storia, prima che vengano dispersi dal vento del progresso. 
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Silvia Mazzucchelli, laureata in Scienze umanistiche, ha conseguito un master in Culture moderne 
comparate e un dottorato in Teoria e analisi del testo presso l’Università di Bergamo. Ha pubblicato due saggi 
dedicati alla fotografa e scrittrice Claude Cahun. Della stessa autrice ha curato Les paris sont 
ouverts (Wunderkammer, 2018) e scritto il saggio introduttivo per la traduzione in italiano del pamphlet. Ha 
collaborato con numerose riviste, fa parte della redazione della rivista on line Doppiozero. Da circa due anni 
sta conducendo uno studio analitico sul lavoro fotografico e poetico di Giulia Niccolai.
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Feste e Covid. Appunti e istantanee da Palazzolo Acreide

San Michele, una carezza al Santo, Palazzolo Acreide. 2022 (ph. Salvo Alibrio)

immagini
di Salvo Alibrio e Luigi Lombardo [*] 

L’effetto del Covid sulle feste è stato devastante, ma fino a che punto? La ripresa dei riti post 
pandemia è stata impetuosa e il fiume carsico della cultura festiva ha straripato ovunque e in tutti i 
contesti festivi. Ma c’era da aspettarselo e nessuno di noi studiosi, credo, ne dubitava. La pandemia 
ha interrotto il placido fluire dell’alternanza di tempo festivo e tempo ordinario. Ha introdotto il tempo 
della sospensione, piatta e uguale a sé stessa, chiudendo le comunità nell’isolamento culturale, nella 
solitudine di pratiche un tempo agite nello spazio pubblico e condiviso.
La fine di questo stato di sospensione (speriamo definitivo) con il ripristino dei riti festivi mostra 
quanto essi siano parte preziosa della cultura umana, un bene indivisibile e collettivo. È stata 
un’esplosione, una liberazione, un’irruzione: boato corale di devozioni e azioni, che in certo senso ci 
ha ricondotti alle situazioni susseguenti a quelle grandi catastrofi (terremoti, eruzioni, peste ecc.) che 
hanno comportato simili stati di cesura e sospensione del tempo rituale e una faticosa riorganizzazione 
di quello ordinario.

L’argomento è di vasta portata antropologica: la ripresa del rito festivo è in corso e va certo analizzata 
alla fine del processo di riorganizzazione e stabilizzazione. Una cosa è certa: il ritorno dei riti, per 
quello che abbiamo potuto osservare sul campo, è stato imponente, ma soprattutto sentito e 
partecipato, perché lungamente atteso e desiderato. La ripartenza dopo la pandemia non prescinde 
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dalle feste, anzi senza di esse le comunità sembrano aver smarrito le coordinate temporali, avendo 
visto sconvolto il calendario stesso che regolava e scandiva i giorni, quelli usuali e quelli rituali.
A Palazzolo, a conclusione del ciclo festivo annuale, le quattro feste principali hanno convogliato la 
partecipazione della comunità, che, come di solito, si è divisa tra quartieri e relativi santi, mentre la 
colletta delle offerte è stata superiore alle aspettative, così come la raccolta di pani devozionali per 
san Paolo ha richiesto un altro carro per il trasporto in chiesa. «Tutti bbuoni e bbiniritti», così i devoti 
hanno commentato la ripresa dei fuochi d’artificio e le enormi spese per commissionarli. Insomma, 
la ripresa è stata, come detto, sotto il segno della magnificenza e della spettacolarità, sia nei suoi 
aspetti religiosi sia nelle manifestazioni laiche, che caratterizzano e accompagnano ogni festività.
Raddoppiate le offerte in denaro, sono moltiplicati i bimbi spogliati e “offerti” al santo, gli abitini 
benedetti, la cera, nonché i pani a forma di grandi ciambelle (cudduri) con il serpente a rilievo (per la 
festa di S. Paolo) o la freccia (simbolo del martirio di San Sebastiano). Un mondo provvisoriamente 
sommerso è riapparso nelle forme più appariscenti: le luminarie più spettacolari, provenienti dalle 
fabbriche pugliesi, la gara per i cantanti più famosi, la competizione per i fuochi d’artificio più 
scenografici. Sotto la vara del santo in processione si sono accalcati a centinaia le “spalle nude” dei 
portatori, quasi incollate l’una all’altra, del tutto ignari i fedeli, anzi sprezzanti di ogni pericolo e col 
covid ancora minaccioso e in agguato.
Intervistati vari devoti, ho notato in loro unitamente alla voglia di vivere, normale, una sorta di “furore 
religioso”, termine con cui si può definire l’atteggiamento di chi si fa interprete dell’esigenza di un 
vitale ritorno alla normalità, quasi l’inizio di una nuova era, di un nuovo tempo, un nuovo ordine. Un 
capodanno simbolico che porti con sé una nuova vita. Molti di loro, oltre a sciogliere un voto, hanno 
avvertito il peso del compito che si assumevano: portare in processione il proprio santo per le strade 
consuete, quasi a riconsacrarle dopo che la pandemia le aveva svuotate e rese luoghi ostili, spazi 
anonimi e sotto certi aspetti pericolosi.

Quanto era prima previsto nelle norme consuetudinarie della festa si carica adesso di nuovi e più 
marcati significati, di più forte e vistosa evidenza. Un riappropriarsi del senso appannato del sacro, 
un processo di risistemazione semantica delle parole, dei gesti e dei valori della festa. Che è nella sua 
essenza antropologica espressione di energia collettiva, di forza vitale, di eros da intendersi come 
ostentazione della fisicità, trionfo dell’eccesso, espansione emozionale, irruzione del caos per 
rifondare un nuovo cosmos.

Michele Gallo, detto “Padreterno”, anni 60, è un devoto di S. Paolo da sempre. Egli è stato ed è il 
mio informatore privilegiato, detentore di una sua cultura tradizionale, fatta di racconti di mostri, fate, 
spiriti e magie, che si aggirano nel suo quartiere, come le famose ronni i casa, anime dei luoghi che 
egli onora allestendo a casa sua un tavolo con un piatto (vuoto) e una bottiglia di vino.
«Picchì san Paulu è san Paulu nun si po’ teniri rintra» (Perché San Paolo è San Paolo e non si può 
tenere chiuso dentro), e racconta di quando bambino era ossessionato dagli spiriti, che combatté con 
una “santa”, un’immaginetta sacra del patrono: «Di tannu semu amici (con gli spiriti). E continua (in 
dialetto qui in italiano): «Il santo manda i serpenti, come ho visto un giorno al tempo che si portava 
il frumento offerto al santo in chiesa, perché san Paolo voleva che si custodisse bene. Tutto è vero, i 
serpenti, i ciarauli, i miracoli. E ancora avvengono, come si racconta e tramanda: vuoi che un santo 
così potente restava chiuso in chiesa? Il santo non può stare lontano dai suoi devoti, come un padre 
lontano dai figli. Le offerte sono piovute come la pioggia, centinaia di devoti con la mano tesa verso 
il santo a offrire denaro, i bambini spogliati… non poteva finire così».
O come Paolo Lombardo, devoto di S. Sebastiano, che per il suo santo si farebbe ammazzare (così 
dice lui) e che nella pandemia ha sofferto per la privazione della vista del suo “santuzzo”. Le chiese 
vuote, i riti violentemente interrotti, il tempo immobile, il senso di fine e di collettiva paura sembra 
ormai alle spalle e ciascuno sa che può contare sul “suo” santo patrono, che sembrava essersi 
dileguato, al quale si rivolge nelle forme consuete, attraverso la sua immagine che è riapparsa nello 
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spazio pubblico, recuperando e ricomponendo un universo che era prima vuoto, frammentato, assente 
e perfino minaccioso: tutto riprende.
La “fine” della pandemia è avvenuta, nel paese di Palazzolo come altrove, solo nel momento che la 
prima festa (quella di S. Paolo il 29 giugno) si è annunciata col rituale sparo di bombe: quelle ‘bombe’, 
che già di per sé segnano rumorosamente un tempo diverso, rinnovato, sono sembrate il segnale della 
felice irruzione di un nuovo mondo e di un nuovo tempo rigenerato e risignificato, come fossero esse 
stesse, nel fragore e nel clamore, la voce rassicurante e protettiva del santo.
«M’arrìzzunu li carni», mi confida Paolo, «Mi sintia persu», «ma ora s’aspiettunu i bummi ro patronu 
Sam-Mastianu» (Mi si rizzano le carni, mi sentivo perso. Ma ora si aspettano le bombe del patrono s. 
Sebastiano). Tutto dunque è tornato come prima: con le belle “guerre dei santi” la comunità si 
riappropria della sua storia, del presente e del passato. Neanche la crisi energetica e la guerra in 
Ucraina sembrano scalfire questa ritrovata stabilità, questo status di devoto, che ha visto il suo santo 
percorrere, come sempre ab antiquo, le vie della cittadina accompagnato dalla banda e da qualche 
gruppo di donne a piedi scalzi, col prete annoiato e stanco, e con i vuci (le grida) dei portatori: E chi 
siemu tutti muti? o E chiamamulu ca n’aiuta, prima Diu e Sammastianu! che è la gridata dei devoti 
di san Sebastiano, una risposta polemica alla pretesa degli avversari di possedere il vero patrono –
 Chistu è lu veru patronu! –  che rivendicano i fedeli del quartiere rivale.

Tutto è tornato come prima, forse “peggio” di prima: Paolo non va più nel quartiere avversario, un 
luogo a lui indifferente, in attesa della nuova fanusìa, del “santuzzo” tutto nudo, che raccoglie su di 
sé i patimenti di tutti. Per lui il paese è diviso in due: sotto è il “borgo-villaggio” (S. Paolo), sopra la 
città (S. Sebastiano). Il Covid, dunque, non ce l’ha fatta! Tutto è tornato come prima: il tempo scandito 
secondo il calendario codificato dalla lunga tradizione, laddove la pandemia aveva rimarcato lo 
scorrere del tempo, la finis temporum, inesorabile e fatale!
Noi stessi, che ne scriviamo, risentiamo di tutto questo, avvertiamo un ritorno nel tempo strutturato, 
che ci dà materiali su cui riflettere e di cui scrivere: e ci sentiamo vivi … e n’arricriamu (ci 
divertiamo). Sono ripresi i viaggi dei viatores delle feste, che si spostano da un centro a un altro, 
come i caliari (venditori di calia nelle feste), i fotografi che incontri ovunque a documentare per 
l’ennesima volta un rito, una svelata, una processione. Anche nei loro occhi traspare quella sorta di 
frenesia, che abbiamo letto negli occhi dei devoti, quella voglia di immortalare una festa, vista chissà 
quante volte.

Rivedi Nino Privitera dietro i “suoi” nudi di Melilli, rivedi Peppino Leone ancora ventenne con la sua 
macchina analogica, Vincenzo Giompaolo, Salvatore Brancati, Leonardo Martignano e Salvo Alibrio, 
giovani e anziani, amici di sempre con tanti altri che di feste si nutrono, si esaltano, si inebriano 
innamorati e rapiti. Con loro studiosi sul campo, studenti in procinto di laurea, e …turrunara a 
infondere e spandere eccitanti profumi di miele e mandorle tostate, di sfinci madide di miele e 
confetture dolcissime, belle da vedere, da annusare, che ciascuno si porta e conserva nella memoria, 
perché, come recita il proverbio: fa festa ca t’arresta (fai festa che sempre qualcosa ti resta). 
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[*] Il testo è di Luigi Lombardo, le foto di Salvo Alibrio
________________________________________________________________________________
 
Salvo Alibrìo, di Palazzolo Acreide (Sr), inizia con la fotografia amatoriale, fino al 2013, quando apre il suo 
studio professionale. Nel 2012 ha vinto un concorso indetto dal National Geografic Italia nella categoria 
“Gente e popoli”, premio che gli ha offerto la possibilità di frequentare un master di reportage all’Accademia 
di fotografia John Kaverdash a Milano. Nel 2015 è stato finalista alla decima edizione del premio arte Laguna 
a Venezia; l’anno dopo ha ottenuto il premio “Miglior portfolio mediterraneum” del Med photo fest, sempre a 
Venezia. Nel 2019 viene notato da Dolce e Gabbana per i quali realizza un reportage per la campagna 



459

pubblicitaria del 2020. È autore di una monografia fotografica sulla festa di S. Paolo dal titolo emblematico 
di Patronus. 

Luigi Lombardo, già direttore della Biblioteca comunale di Buccheri (SR), ha insegnato nella Facoltà di 
Scienze della Formazione presso l’Università di Catania. Nel 1971 ha collaborato alla nascita della Casa 
Museo, dove, dopo la morte di A. Uccello, ha organizzato diverse mostre etnografiche. Alterna la ricerca 
storico-archivistica a quella etno-antropologica con particolare riferimento alle tradizioni popolari dell’area 
iblea. È autore di diverse pubblicazioni. Le sue ultime ricerche sono orientate verso lo studio delle culture 
alimentari mediterranee. Per i tipi Le Fate di recente ha pubblicato L’impresa della neve in Sicilia. Tra lusso e 
consumo di massa (2019); Taula Matri. La cucina nelle terre di Verga (2020); Processo a Cassandra (2021).
_______________________________________________________________________________________
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Carnevale di Tricarico, transumanza, rito e pratiche
 

Carnevale a Tricarico (ph. Marina Berardi)

immagini
di Marina Berardi 

In Basilicata, a Tricarico, piccolo centro del Materano – oggi sotto la soglia dei cinquemila abitanti e 
noto per aver dato i natali al poeta e fine intellettuale Rocco Scotellaro, che ha contribuito a creare 
una nuova narrazione e stagione politica dell’intero Mezzogiorno – è possibile assistere ad una forma 
carnevalesca interessante per tipologia e peculiarità oltreché per i processi culturali e patrimoniali che 
mette in campo nelle venature e dinamiche del contemporaneo. 
Il carnevale di Tricarico, che ho avuto modo di osservare sia come antropologa che come fotografa 
in diverse occasioni e a partire dal 2014, colpisce per un aspetto che mette in evidenza le tradizionali 
forme culturali della comunità, prevalentemente contadina e pastorale. 
Da qui prende vita il carnevale di Tricarico come forma espressiva e simbolica della transumanza, 
transumanza di uomini che interpretano le stagioni del ciclo della vita e della terra, come eco di un 
mondo che in parte non esiste più seppur ancora oggi il paese sia sulla via della transumanza e da 
essa attraversato. 
Durante il Carnevale di Tricarico un corteo, che si fa mandria, di uomini/vacche e uomini/tori, con i 
campanacci appesi al collo, solcano il tempo sospeso del carnevale per celebrare l’alternanza di vita-
morte-rinascita e il ritorno di un tempo nuovo.
 
L’MÀSHKR 
Partecipare al carnevale, a molte latitudini, significa sempre indossare una maschera che ne assume 
un valore simbolico totale, e rende possibile il carnevale come rito di disfatta, di creazione, di 
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interpretazione, di sovversione, è «la festa del tempo che tutto distrugge e tutto rinnova» (Bachtin 
1968: 162). A Tricarico la maschera diventa sinonimo dell’intero carnevale e parteciparvi equivale 
all’andare a maschera, in dialetto tricaricese l’màshkr. La maschera, come scrive l’antropologo 
Vincenzo Padiglione, è 

«un’espressione della liberazione del simbolico, quale apertura al possibile, all’ironico e al finzionale. [...] 
L’incontro con popoli diversi ha reso possibile documentare processi di incorporazione e densità simboliche 
tali che il mascherarsi, in quanto assunzione di un corpo altro, ci racconta di stati di possessione e di livelli di 
apparizione/rivelazione, comunica la domanda di metamorfosi, di esplorare nuove identità, di entrare in 
contatto con l’invisibile, di usare la maschera come soglia profetica grazie alla quale interrogare/annunciare il 
futuro. Del resto quando la maschera si fa volto la stagione del cambiamento appare alle porte: emergono 
ibridi, si rendono immaginabili mutazioni antropologiche» (Padiglione 2016:30). 

La metamorfosi a Tricarico consiste nel “mascherare” il corteo carnevalesco in una mandria di uomini 
rispettando schemi e comportamenti arcaici della transumanza. La maggior parte delle maschere è 
infatti prevalentemente composta dalle vacche; la presenza del toro è in numero inferiore poiché tale 
è la composizione durante la transumanza; lo stesso avviene con i campanacci indossati al collo che 
differiscono nei suoni e nelle dimensioni.
La scasatora è, ad esempio, il campanaccio più grande, appartiene alla mucca più anziana, una sorta 
di bussola per la mandria intera e per il pastore, una guida per gli uomini. I campanacci liberano i 
suoni reiterando movenze e danze che fanno del mondo un virtuoso connubio antropomorfo, una 
mandria che cammina, una transumanza che sovverte l’antropico e reimmette l’uomo negli schemi 
dello zoologico, una transumanza di musica che si fa paesaggio.
La realizzazione delle maschere, dei costumi, che hanno elementi decorativi estremamente raffinati 
e complessi, è affidata a mani esperte, solitamente donne di famiglia, che impreziosiscono quelle 
tradizionalmente indossate dagli uomini, con diversi richiami femminili come merletti, ricami, motivi 
floreali, foulard, scialli, nastri di raso colorati che troveremo abbinati al costume della vacca.
Alla vacca e al toro vengono fatte indossare maschere simili nella composizione e differenti nei colori. 
Entrambe le maschere hanno un copricapo a falda larga e un velo solitamente decorato con dei ricami 
che alcune fonti orali ricollegano al velo nuziale. Nel caso della vacca il copricapo è colorato e il velo 
è bianco; nel caso del toro questi due elementi sono neri. Per entrambe, dal copricapo discendono 
numerosi nastrini di raso che corrono lungo l’intero corpo creando l’effetto di un folto manto e 
conferendo dinamismo, leggerezza e ritmo ai movimenti delle maschere.
Anche in questo caso i nastrini della vacca sono variopinti mentre i nastrini del toro sono neri e 
sporadicamente rossi. Entrambe le maschere indossano una calzamaglia: bianca o chiara per la vacca 
e nera per il toro che spezzerà questa cromia con dei fazzoletti rossi posti sui gomiti, sulle ginocchia 
e all’inguine. 
L’enfatizzazione di alcuni comportamenti come quello della monta tra gli animali interpretati dalle 
maschere ci riporta a quella dimensione sovversiva del carnevale che è anche il tempo del desiderio, 
del corpo, della speranza. 

«Allo schema ascensionale della proiezione verso l’alto sono inversamente legati schemi di discesa verso 
l’intimità, verso le parti “basse”, legate agli spazi viscerali e sessuali (Bachtin 1979; Durand 1992: 269 e sgg.; 
Camporesi 1985: 38 e sgg.) che connettono a livello archetipico le performance politiche e sessuali proprie dei 
carri e delle satire» (Simeoni 2016: 101). 

Il carnevale, espressione di un tempo circolare, perifrasi dell’eterno ritorno, è una forma cerimoniale 
che si caratterizza all’interno di uno spazio dedito alla messa in scena del divertimento, del tragico, 
del grottesco ma anche del dramma individuale e collettivo, una gioiosa illimitatezza in uno spazio 
di illimitatezza codificata.
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A Tricarico è nella notte del 17 gennaio, alle prime luci dell’alba, nella celebrazione di Sant’Antonio 
Abate (Spera 1982) che ha inizio il carnevale che durerà fino all’ultima domenica, quella che precede 
il Martedì Grasso quando il corteo accompagnato da massari, sotto massari e vaccari sfilerà per un 
intero giorno fino a quando, di nuovo immersi nel buio e nell’oscurità, il fantoccio di Carnevale sarà 
dato alle fiamme terminando il tempo dei riti del fuoco.
Anche Carlo Levi ne fu affascinato e ritroviamo questa sua fascinazione nelle pagine di Le mille 
patrie: uomini, fatti, paesi d’Italia 

«Andai apposta a Tricarico con Rocco Scotellaro. Il paese era svegliato, a notte ancora fonda, da un rumore 
arcaico, di battiti su strumenti cavi di legno, come campane fessurate: un rumore di foresta primitiva, che 
entrava nelle viscere come un richiamo infinitamente remoto; e tutti salivano sul monte, uomini e animali, fino 
alla Cappella alta sulla cima. S. Antonio, questo Prometeo contadino, inventore del fuoco, 
dell’addomesticamento degli animali, delle culture, questa divinità arcaica del mondo contadino, questo 
creatore delle sue origini, si stabiliva sulle cime, dove sorgevano i paesi, nelle chiese cristiane, che erano 
diventate poi i suoi sacri recinti» (Levi 2000: 286-287). 

Nelle parole di Carlo Levi sul Carnevale di Tricarico ritroviamo il mito, il sacro e l’uomo. Ritroviamo 
Prometeo che diede ali di fuoco per contenere il buio e per addolcire il disordine, che volle creare 
dalla tempesta delle sfide degli dèi un’armonia per gli uomini. In quella terra, Sant’Antonio, anacoreta 
e folle, volle sfidare le fiamme degli inferi liberando chi lo incontrò dai suoi gemiti. 
Possiamo anche spingerci oltre e acquisire il senso complesso, denso e stratificato del carnevale nella 
contemporaneità se accettiamo di sottrarlo alle visioni monolitiche e arcaicizzanti  e se accettiamo di 
collocarlo nello scenario di un mondo in «effervescenza e conflitto, dentro i processi plurali che fanno 
riferimento alla globalizzazione e a ciò che l’antropologo Ariun Appadurai (2001) ha 
chiamato ideascape» (Clemente 2016: 26) in quello spazio di tensione locale e translocale che ci 
permette di restituire pienezza a un fenomeno complesso in cui coesistono forme culturali locali e 
ibridismi lontani.
Straordinaria è stata ad esempio l’interpretazione che il Maestro Antonio Infantino ha fatto del 
Carnevale di Tricarico nel 1989 e che possiamo ancora vedere nella realizzazione audiovisiva di 
Francesco Ventura [1] in cui si dissacrano e rielaborano al tempo stesso le forme tradizionali del 
carnevale per indurci ad una riflessione sul senso del sacro di un rito che per sua natura dissimula il 
reale spingendoci nelle forme del possibile.
Le sfide del contemporaneo ci inducono a chiederci molte cose rispetto all’esecuzione rituale del 
Carnevale: 

«da dispositivo rituale le maschere orientavano, celebravano, rendevano pensabili le transizioni più difficili 
della vita. Oggi ci aiutano a navigare la complessità, a vederci diversi. Forniscono le parole visive per indicare 
mondi sospesi, deviazioni incarnate, rivolte annunciate, scarti possibili dal principio di realtà» (Padiglione 
2016: 31). 

E navigare la complessità significa cogliere anche dinamiche locali attraverso la lente carnevalesca. 
Il corteo delle maschere che si dirige nottetempo nelle vie del centro storico della cittadina arabo 
normanna prova a svegliare un paese ancora assopito, lo fa con i campanacci, con i gemiti della monta 
del toro e della vacca e lo fa percuotendo con i pugni stretti le porte delle abitazioni, abitazioni che 
impressionano per essere serrate e chiuse in un silenzio che non appartiene più all’uomo.
Il corteo attraversa un paese che scompare poiché subisce la contrazione demografica come molti 
paesi della Basilicata, ma allo stesso tempo entra in inedite strategie di appaesamento, entra in nuovi 
tessuti urbani, così che il carnevale sperimenta nuove forme di comunità, mette in scena nuove forme 
di abitare e dei nuovi modi di praticare il rito. 
Sono interessanti a tal proposito gli sguardi sulle dinamiche patrimoniali dal Raduno delle Maschere 
antropologiche che vede la messa in rete di diversi carnevali o l’ingresso nella Federation of 
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European Carnival Cities, tutti elementi che inducono ad una riflessione più adeguata e necessaria sui 
modi in cui si partecipa al rito nella contemporaneità, anche quando la sua esecuzione si colloca fuori 
dal tempo e dallo spazio del rito. 
Il reportage che presento è una visione personale, che prova a superare la descrizione del rito 
mettendo in evidenza la sua trasfigurazione, ed essendo il carnevale un rito di trasfigurazione questo 
lavoro possiamo definirlo una trasfigurazione della trasfigurazione. Per questa ragione, la visione ha 
operato per sottrazione, in bianco e nero, non ci sono i colori, seppur fondamentali nella 
rappresentazione e descrizione del rito, ma si assiste a una sospensione onirica della realtà attraverso 
l’esaltazione del movimento. 

Dialoghi Mediterranei, n. 58, novembre 2022

Note

[1] È possibile visualizzare le riprese audiovisive al seguente link
https://www.youtube.com/watch?v=YrO5jUcseds 
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Un passo oltre il limite

Islanda (ph. Ivana Castronovo)

immagini
di Ivana Castronovo 

Procrastinare fino all’inevitabile la mappatura di questi pensieri è stato un atto di allontanamento 
errante, un lungo periplo alla ricerca di parole adatte dal quale non ho ancora fatto ritorno. Rimetto 
insieme i pezzi su una scrivania non mia, a Milano, dove tutte queste tracce mi appaiono come 
l’abbaglio di una visione limpida in mezzo alla nebbia che torna.
Qui, dove l’acqua del naviglio Pavese va via piano, svelando un letto di macerie dimenticate, come 
un anno fa. Per ogni nuova traccia, un’altra sfugge e in questo circolo senza fine rincorro qualcosa 
che non riesco ad afferrare.
Non conto i giorni trascorsi in Islanda ma quelli che seguono, uno dopo l’altro dal momento in cui 
sono tornata in attesa di un bel racconto che tarda ad arrivare. Ogni giorno è un giorno in più senza 
parole. Quelle che vorrei fossero giuste. Sono giorni di mancanza e dunque di necessità.
Nel fuoco della scorsa stagione, un giorno fra gli altri, mi trovavo in compagnia di fronte al porto 
Villanova di Ostuni, a parlare di fotografie, selezionati estratti del reale, mappe, di passi incerti per 
ritrovare il senso della misura, di pioggia, tanta pioggia e dell’Islanda.
L’Islanda che era per me un viaggio promesso, lasciato in sospeso, da condividere. Ma al tramonto 
delle possibilità di raggiungersi, nell’urgenza di perdermi per costringermi a trovare un’altra strada 
possibile, ho deciso di partire da sola.



465

Ho preso i biglietti mentre ero a Fabriano nel corso di un viaggio a tappe non programmate in Italia. 
Sedici giorni, durante i quali essere persi sembrava se non altro di buon auspicio per sognare una 
direzione. Due settimane dopo ero in volo per Reykjavik.
Tra i miei primi appunti di quei giorni che oggi rileggo, trovo: – Volare verso Reykjavik è stato come 
inseguire la luce. In viaggio tutto attorno a noi nell’aria si era fatto buio. Ma sporgendo un po’ lo 
sguardo, provando a intravedere qualcosa oltre l’ala traballante, c’era sempre un fascio di luce 
all’orizzonte che tardava a morire. E sfuggendo al buio, noi, sembravamo rincorrerlo.  Vuoto, poi 
ancora – Nell’autobus per Reykjavik ricordo solo odore di saponetta al tea tree oil e tutto buio attorno. 
Nessuna luce fino alla città. Nero. Nessun orizzonte da scrutare.
Non ho visto altro oltre l’asfalto su cui silenziosi ci siamo mossi. – Arrivavo di notte, le prime luci 
della città mi conducevano all’ostello, nient’altro nella quiete. Andavo a dormire. Partire attrezzati, 
partire carichi di aspettative, partire con la convinzione che quella sarebbe stata una “caccia-raccolta 
vittoriosa” di un racconto fuori dall’ordinario da portare a casa e per sempre. Ma arrivare in Islanda 
forti della sicurezza di poterne uscire vincitori e non vinti non è un consiglio che mi sento di dare.
Durante i primi giorni mandai un video ad I. che mi chiese: “com’è?”. Quel messaggio è stato la 
seconda scheggia negli occhi. La prima è arrivata con la luce quando ho visto, la seconda con il 
messaggio di I., la terza, di conseguenza, quando ho capito, non sapendo rispondere a quella domanda, 
che di fronte a ciò che mi si presentava davanti io ero analfabeta.
Ho spogliato i miei appunti dei nomi di ciò che vedevo perché non era più importante sapere 
realmente dove fossi, ma rendermi conto che essere lì in mezzo mi stava mettendo difronte ad uno 
scenario denso di una grammatica di cui ero sprovvista, con una lingua che non ho mai parlato.
“Com’è?” era la domanda giusta. I. non mi stava chiedendo se mi stesse piacendo, ma di tracciare 
delle linee guida attraverso un paesaggio che io ho scoperto oggi di aver saputo solo assorbire, non 
raccontare.
Ciascuna di queste foto così come le altre che non spesso riesco a guardare, sono un mio tentativo di 
assoggettare l’irriducibile alla sintesi di un gesto tecnico, incorniciato, ma che si paga al caro prezzo 
di ciò che al di fuori di questo non trova posto in questa raccolta di finitezze, le nostre.
Ricordo, tra le altre cose, che in diversi momenti provai disagio nell’essere convinta che attorno a me 
si stesse manifestando tragico lo spettacolo di una collettiva incapacità di contemplare. Ero sola, 
talvolta in mezzo a reazioni che mi turbavano profondamente.
Mi assalì un senso di frustrazione che sfogai in uno scambio di messaggi fondamentale. C. mi scrisse 
«[…] Tu non sei come loro ma sei anche come loro» e nello smarrimento silenzioso che seguì a 
questo messaggio, oltre il ronzio arrogante che mi frullava in testa, capisco oggi che quelle che non 
comprendevo non erano reazioni “sbagliate” ma reazioni possibili, e che come le mie giungevano alla 
fine per essere semplicemente quel che erano, ovvero tentativi mancati di troneggiare l’abisso di ciò 
che non si è in grado di comprendere.
Mi sento di dire ora che l’Islanda apre forse le frontiere del dopo, un passo oltre il limite che vive in 
noi. Esploratori di questa visione sono forse i poeti, fedeli sacerdoti dell’inafferrabile, unico divino a 
cui sono devota. Ma riconoscere di essere persi è una responsabilità di tutti. Resta così aperta una 
domanda che mi accompagna: «How will you go about finding that thing the nature of which is totally 
unknown to you?» (Rebecca Solnit, A field guide to getting lost, Canongate Books, 2017). 
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Ivana Castronovo, laureata in Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo presso l’Università degli 
studi di Palermo, ha sostenuto l’esame finale con un progetto dal titolo Zoo umani, un’analisi estetica e geo-
antropologica (dr. Matteo Meschiari e Salvatore Tedesco) dedicato all’analisi delle narrazioni dell’altro e 
dell’altrove all’interno degli zoo umani a cavallo tra XIX e XX secolo, mediante l’utilizzo di particolari 
espedienti estetici, geografici ed antropologici. Ad oggi prosegue gli studi presso NABA – Nuova Accademia 
di Belle Arti di Milano con un Master in Photography and Visual Design.
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Quattro giorni a Ballarò

Prospettiva Ballarò (ph. Salvo Cuccia)

immagini
di Salvo Cuccia 

Nel 2022 Netflix ha acquistato i diritti non in esclusiva per cinque anni in 30 Paesi in 18 lingue di 
alcuni miei documentari. Tra questi “Prospettiva Ballarò”, un instant movie girato in quattro giorni 
nella torrida estate del 2019.
In una Palermo immersa nello svolgimento di Manifesta, la Biennale d’arte che si tiene sempre in 
città diverse, gli abitanti del quartiere dell’Albergheria, come anche di altre aree urbane di periferia, 
non avevano nessun contatto con quella manifestazione e non ne conoscevano l’esistenza.Dunque 
mentre a Palermo impazzava il turismo culturale scatenato da Manifesta, con decine di migliaia di 
presenze di stranieri, la Palermo più popolare non se ne curava affatto e la vita continuava a scorrere 
come sempre.
I poveri sempre più poveri andavano a vendere per strada le scarpe e gli abiti usati in un mercato a 
cielo aperto che copriva gran parte dell’Albergheria, fino al mercato di Ballarò. Al mercato dei poveri 
si possono trovare gli oggetti più disparati, anche rubati, da servizi di piatti e bicchieri fino alle stoffe 
più improponibili, aggeggi in disuso e tanto altro. Immersi nella preoccupazione della sopravvivenza 
e delle “guerre tra poveri”, abitanti dell’area e frequentatori sono poco avvezzi al contatto con l’arte 
e di certo non è il loro primo pensiero. Quando sono stato contattato da Elenk’art e dagli artisti che 
avevano deciso di realizzare dei murales a Ballarò/Albergheria, ho accettato di buon grado, 
conoscendo da anni alcuni di loro. Fino a quel momento Andrea Buglisi, Fulvio Di Piazza e 
Alessandro Bazan non avevano mai eseguito quel tipo di lavoro non essendo street artists.
Dopo quella esperienza Igor Scalisi Palminteri e Buglisi hanno continuato e stanno realizzando decine 
di murales a Palermo e in Sicilia. Gli altri continuano la loro attività nei loro studi davanti alle loro 
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tele. L’unico dei cinque artisti che nasce come street artist presente in quella occasione è Angelo 
Crazyone, che come si può vedere nel documentario possiede una tecnica molto specifica.
Nel documentario ho coinvolto come produttore e coautore Antonio Bellia, un caro amico oltre che 
un ottimo regista, con cui ho condiviso altri lavori e con cui ho un buon rapporto creativo. Abbiamo 
chiamato come operatore Salvo La Barbera, un vecchio amico che ha le mie stesse origini di Villafrati 
e che per qualche decennio ha lavorato insieme a tanti giornalisti – in particolare con Toni Capuozzo 
– nelle zone di guerra, tra Iraq, Afghanistan e Siria.
Forse l’ho chiamato a collaborare per lo spirito libero che lo contraddistingue e per la sua capacità di 
adattamento in situazioni limite come quelle che aveva vissuto nelle aree di conflitto, figuriamoci in 
città a Ballarò: per lui sarebbe stata una passeggiata, come poi è stato, anche se all’inizio abbiamo 
avuto qualche piccola frizione visto che eravamo visti come invasori di uno spazio che apparteneva 
agli abitanti del quartiere. Dopo il primo impatto le cose sono cambiate e la iniziale diffidenza si è 
trasformata non dico in accoglienza ma almeno in quieta convivenza.
Questo viaggio all’Alberghiera è durato quattro giorni, immersi nella calura estiva e a contatto diretto 
sia con gli artisti che con la gente. Abbiamo semplicemente registrato ciò che accadeva cercando di 
essere meno invasivi possibile. In questo viaggio ho conosciuto persone straordinarie che cercano da 
anni di fare evolvere in bene le situazioni complicate dell’intera area, missione non facile. In ogni 
momento in cui abbiamo girato accadeva qualcosa che non può accadere altrove e che accade solo in 
posti borderline.
Uno degli spettacoli cult degli anni Novanta prodotto dal Teatro Crystal era titolato ironicamente “La 
povertà non è una vergogna … ma mancu un prìo” (trad: ma neanche è una cosa di cui rallegrarsi…) 
e questo aspetto l’abbiamo vissuto tra le pieghe di quelle vie e di quelle case e tra le parole delle 
persone, in qualcosa che si esprime velatamente tra una parola e l’altra e che a volte può essere 
incomprensibile non solo agli stranieri ma persino agli altri abitanti della città che vivono in quartieri 
più agiati. A volte c’è una violenza, a volte una dolcezza.
Nel documentario “Prospettiva Ballarò” viene fuori il rapporto della gente con l’arte e l’inclinazione 
a volerla comprendere comunque anche quando appare a prima vista indecifrabile. E da questo sforzo 
viene fuori l’ironia, il gusto dello sberleffo e una potente energia. Gli artisti cercano di aggiungere 
colore con i pennelli, la gente aggiunge colore con le parole, anche tra l’immondizia e il sudiciume 
di una città che appare irredimibile, stanca di sé e allo stesso tempo piena di una prorompente 
“rivoluzionarietà” popolare.
Quello che ho sentito tra quelle strade è pura energia che trabocca, l’energia di una popolazione che 
non trova posa, che si dimena, che si lamenta. Il lamento è una costante. Il lamento non è solo un 
lamento e basta, è una nenia, un mantra che invade le strade e le case, che immobilizza o che 
dinamizza a seconda dei momenti.
Questa è Palermo, questo è Ballarò, questa è l’Albergheria. Un crogiuolo di emozioni, un impasto 
umano che si ritrova in forme diverse in luoghi anche lontani nel mondo, in luoghi problematici in 
cui la povertà, il disagio sociale, l’oppressione del potere, fanno sì che l’arte si manifesti non in una 
“Manifesta” qualsiasi fuori contesto, ma tra la gente e in un dialogo con la gente, in una apertura di 
reciproca fiducia in cui si cerca di comprendersi e comprendere nel senso di fare parte di una visione 
condivisa della vita umana e del mondo.
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Salvo Cuccia, regista e artista visivo, nella sua sperimentazione eclettica coniuga videoarte, fiction e nuove 
forme del documentario. Ha realizzato molti lavori tra video di creazione, cortometraggi di invenzione, 
performances, videoinstallazioni e documentari, alcuni dei quali per i programmi RAI “La storia siamo noi” e 
“Magazzini Einstein”. I suoi lavori sono stati selezionati in numerosi festival internazionali, da Locarno al 
Festival dei Popoli, da Torino a Bombay. Nel 2005 Martin Scorsese ha presentato il suo film 
documentario Détour De Seta al Tribeca Film festival e al Full Frame Documentary Film Festival. Nel 2013 
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il suo film documentario Summer 82 When Zappa Came to Sicily è stato presentato come evento speciale 
alla 70a Mostra del Cinema di Venezia. Nel 2015 ha girato Il Soldato innamorato e Lo Scambio, il suo primo 
lungometraggio di finzione (in concorso al 33 Torino Film Festival). Nel 2018 ha realizzato il film 
documentario La Spartenza (Speciale TG! RAI 1). La sua ricerca è oggi orientata verso il cinema di finzione.
_______________________________________________________________________________________



469

“Rapid eye movement”. Un viaggio onirico nell’inconscio
 

Rapid eye movement (ph. Michele Di Donato)

immagini
di Michele Di Donato

Rapid eye movement, indicato più di frequente con l’acronimo REM, è il “movimento rapido degli 
occhi” che avviene durante una fase del sonno normalmente accompagnata dai sogni. Il processo 
primario dei sogni è caratterizzato dalla circolazione libera delle pulsioni e degli istinti, dalla assenza 
di nessi logici e dalla atemporalità. Nel sogno il meccanismo principale è lo spostamento: una 
rappresentazione (mentale) può sostituirne un’altra o più significati possono confluire in un’unica 
rappresentazione.
Durante la fase onirica si riproduce quel processo che contribuisce alla costruzione dell’esperienza 
estetica, dovuta in gran parte alla competizione tra i processi di “bottom-up” e “top-down”. In sintesi, 
guardando un’opera d’arte l’osservatore entra in un dialogo in cui l’esperienza estetica emerge 
dall’interazione tra i due processi che operano a diversi livelli dell’esperienza dello spettatore.
In particolare, i processi top-down, classicamente riconosciuti in fattori quali il contenuto, il 
background culturale e l’educazione, possono interagire e quindi influenzare i processi bottom-up, 
generati dalla codifica sensoriale degli stimoli esterni.
Il conflitto tra questi due processi, sia durante il sonno che “scansionando” un’opera d’arte è stato 
studiato anche esplorando il comportamento dei movimenti oculari. Le indagini pionieristiche sul 
comportamento di esplorazione visiva delle opere d’arte e gli studi successivi sui dettagli informativi 
di un’immagine hanno rivelato che gli osservatori concentrano lo sguardo su aree specifiche 
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dell’immagine, piuttosto che in modo casuale; e le aree che ricevono un’alta densità di fissazioni sono 
state interpretate come indizi dell’interesse dell’osservatore per gli elementi informativi 
dell’immagine.
Proprio i movimenti oculari sono un indice di selezione palese e, di conseguenza, sono l’espressione 
della relazione tra ciò che viene osservato e la sua rilevanza per l’interesse dell’osservatore. Il risultato 
di questa selezione palese è la “costruzione” delle cosiddette ancore. Il nostro cervello archivia gli 
accadimenti segnandoli con una “ancora”, cioè con una icona. Quando siamo coscienti (cioè svegli), 
può capitare che un profumo, un viso o una azione metta in moto questa icona e ci faccia riaffiorare 
un ricordo. Quando dormiamo, invece, le pulsioni e gli istinti vengono liberate. Allora tutto l’archivio 
dei ricordi circola liberamente, si mescola in un flusso inarrestabile di coscienza.
Dal punto di vista dell’immagine, l’unica maniera di creare una mise en scène di tutto questo era 
rappresentare la vita come continua intermittenza tra sogno e realtà. La vita come continuo fluire di 
immagini che scorrono come un treno a vapore a spasso nel tempo, valicando la materia, superandola 
fino al punto di demolirla, entrando, così, a pieno nella dimensione onirica dove il tempo cessa di 
esistere, fino a creare una dimensione unica, parallela a quella della “normale” vita quotidiana.
Da qui la consapevolezza che è possibile viaggiare già in questa dimensione vivendone 
contemporaneamente delle altre a patto che si rompa il freno della logica e dalla ragione che tutto 
vede secondo principi di causa ed effetto.
Le immagini che vedete sono delle “icone” dei ricordi visibili di ciò che rimane nella mente di chi 
ama viaggiare tra lo spazio onirico e quello reale, facendo delle intermittenze la propria ragion 
d’essere, la propria essenza vitale. Immagini che sono contemporaneamente degli specchi di 
quotidianità in cui il tempo e la materia si dissolvono in forme nuove, uniche, sembianze di un 
universo in cui l’artista è l’unico dio che ha in mano un’unica arma: la luce creatrice di spazi nuovi, 
di volti mai visti, una nuova materia animata di una sua vita propria. E così tutto si dissolve nel fluire 
di immagini animate da una loro essenzialità che le rende uniche; vi si potrebbe scorgere l’amore, 
l’infanzia, la natura, il gioco, l’eros, la femminilità, la paura ed ancora molto, molto di più.
Tutto si dissolve in una carrellata di frames che traggono linfa, però, da quella quotidianità della vita 
alla quale siamo fin troppo abituati fino al punto di non sapervi più scorgere la preziosità di ogni 
singolo momento.
Un viaggio in bilico tra sogno e realtà, in un fluire continuo, frammentato ma non scomposto tra 
queste due dimensioni. Un fluire che ci fa sperare che è ancora possibile creare mondi nuovi e forse 
pure migliori del nostro, pieni di una rarefatta bellezza, la sola capace di superare ogni tempo ed ogni 
spazio, collocandosi nell’ eternità. 
Con questo progetto ho cercato di evocare e mettere in scena questi processi che attivano parti 
profonde, inconsce, ma che accomunano tutti gli esseri umani. Quindi un rincorrersi inarrestabile di 
immagini, proiezioni, ricordi e pulsioni; una commistione contro cui cerchiamo di lottare e al quale, 
una volta svegli, cerchiamo di dare un significato. Quelle che vedete sono le “mie” icone. 
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Michele Di Donato, di origini pugliese, vive e lavora in Sicilia da circa vent’anni. Dopo gli studi di economia 
aziendale lavora come formatore PNL e Analisi Transazionale e come consulente di marketing e 
comunicazione per aziende vitivinicole.  Si occupa di fotografia sin da piccolo; è un autodidatta. Svolge 
regolarmente workshop, in diversi contesti formativi, sulla percezione visiva, sulla comunicazione e 
composizione fotografica e sulla lettura delle immagini. Dal 2018 entra a far parte del progetto ISP Italian 
Street Photography, per il quale svolge esperienze formative di Street Photography in qualità di master. Ha 
ricevuto premi e apprezzamenti a livello nazionale e internazionale. Le sue immagini sono state pubblicate su 
magazines come Reflex, Foto CULT, Click Magazine, Die Angst Munich, L’Oeil de la Photographie Paris, 
Gente di Fotografia, Spectrum, Edge of Humanity Magazine e fanno parte di numerose collezioni pubbliche e 
private. Attualmente è rappresentato dalle seguenti gallerie d’arte: Singulart (Parigi), Saatchi Art (New York), 
Blank Wall Gallery (Atene).
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Porticello. Una comunità
 

Porticello (ph. Anna Fici)

immagini
di Anna Fici

La comunità è in sofferenza. Perché siamo stati separati da un eccesso di informazioni e di 
interpretazioni che hanno messo in crisi la capacità di accettazione che la comunità richiede.
La comunità si basa sulla fede e sulla solidarietà. Non sto parlando di fede religiosa. No. Ma di quella 
fede che ci fa confidare negli altri, che ce li fa sentire uguali a noi, riconosciuti e rispettati nelle 
differenze ma sostanzialmente uguali.
Oggi crediamo di sapere, crediamo di poter dunque contestare tutto, compresa l’umanità del nostro 
vicino. Il COVID si è rivelato un virus sociale, prima che un problema sanitario, di virulenza estrema. 
Ci ha rivelato la vera natura della comunicazione mediata, la natura strumentale e perversa delle 
mediazioni in atto. Ci ha separati, esasperati e incarogniti. Ha corroso la capacità di affidarsi al 
prossimo. Ha snaturato la prossimità stessa, facendone qualcosa di negativo.
Così ho pensato che fosse arrivato il momento di riprendere queste fotografie: una reminiscenza di 
comunità mediterranea che si è depositata sul mio sensore tra il 2014 e il 2016 e oggi sulla carta.
Per me che faccio la sociologa in un contesto accademico, la fotografia è una forma di compensazione. 
È anch’essa ricerca. Ma ricerca emotivamente satura. Dunque trasgressiva.
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La fotografia è il luogo dell’empatia, che trascende la spiegazione scientifica. E allo stesso tempo la 
rende interessante e possibile. Così, a suo tempo, scattare queste fotografie è stato un modo per tornare 
nell’infanzia del mondo, che non è andare indietro ma avanti.
Porticello è ancora un paese paese. Uno di quei posti in cui tutti sono imparentati con tutti, girano 
pochi nomi e pochi cognomi e per individuare qualcuno quando se ne parla occorre aggiungere di chi 
è figlio e magari di chi è nipote. E magari se è quello “che i nonni andarono in Spagna o all’America”. 
In ottobre, abbandonata dai turisti estivi, si ritrova nella Festa della Madonna del Lume che loro 
chiamano semplicemente “a’ Festa”, proprio per dire che non ce ne sono altre, non di pari importanza. 
“A’ Festa”, di cui qui si mostrano pochi, selezionati momenti è il periodo – circa due settimane – in 
cui con scherzi, “arrustute i’ pisci”, giochi, bevute e preghiere la comunità di Porticello celebra se 
stessa.
Non priva di modernità, di smartphone, di social e di differenze, trova ancora la voglia e la forza di 
essere comunità ripristinando anche i legami con coloro che sono andati all’estero e che molto spesso 
tornano per l’occasione. 
Questo lavoro è quindi un omaggio ad un modo di vivere che mi è caro e che rischia l’estinzione. Ci 
si occupa tanto – solo a parole, purtroppo – di ambiente e di clima. Ma si dimentica la tutela degli 
ambienti e dei climi sociali che presentano delle qualità importanti, ancorché qualche difetto.
Il clima delle comunità reali, in cui l’intera esistenza di ciascuno è “gettata” nella relazione con l’altro 
e non preserva niente per sé, nel bene e nel male. Il clima di quei contesti in cui vivere è 
“immediatamente” comunicare perché tradizioni, valori, problemi, linguaggio sono naturalmente 
comuni.
Nelle comunità reali la comunanza è una precondizione e non l’esito di una ricerca, come nelle 
community on line; o l’esito di una attribuzione posticcia, come nelle pseudocomunità generate da 
un brand o intorno a un vip. La comunanza reale lega, ci rende meno individui e più membri, con 
risvolti anche coercitivi, intrappolanti. La comunità reale è il fatto in cui siamo nati e da cui non 
possiamo prescindere.
L’appartenenza può essere qualcosa di rassicurante, un antidoto alla solitudine. Ma ha le sue 
perversioni, le sue patologie. Ma perché ho l’impressione che la stiamo frettolosamente eliminando, 
come si trattasse di uno scarto del progresso e della globalizzazione, senza averne davvero analizzato 
e soppesato le peculiarità?
La domanda essenziale, la domanda troppo spesso elusa e per la quale non ho altra risposta che queste 
immagini, è: dove e come sei più felice? Dove e come hai la concreta percezione di lasciare una 
traccia che verrà ricordata, forse amata? Non ho risposte.
La bambina è sola. Anche se un attimo prima giocava con le altre che ora l’hanno lasciata lì, di fronte 
all’inizio di qualcosa, di fronte ad una soglia che sicuramente non è solo quella della chiesa. 
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Anna Fici, docente di Sociologia dei processi culturali e comunicativi per i Corsi di Laurea di Scienze della 
Comunicazione presso l’Università di Palermo, ha coltivato parallelamente alla carriera accademica la pratica 
fotografica, che l’ha portata a vincere nel 2002 l’Internazionale di Fotografia di Solighetto (Tv), con il lavoro 
«Facce di Ballarò». A partire da quell’anno ha ricevuto numerosi riconoscimenti e ha svolto diverse mostre 
personali, prevalentemente nell’ambito dei Festival della Fotografia italiani. Oggi coordina dei laboratori di 
Fotogiornalismo per i corsi di Scienze della Comunicazione. È inoltre Direttore artistico di Collettivof –
 http://collettivof.com – un collettivo di fotografi di recente costituzione. Tra le sue pubblicazioni più 
recenti: Nella giostra della Social Photography, Mondadori (2018); La linea spezzata. Una ricostruzione 
critica dell’attuale deficit di coerenza, Libreriauniversitaria.it Editrice (2021).
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http://collettivof.com/


473

Nostalgia delle ferrovie
 

C. Vetrano-Ribera, Stazione di Selinunte, maggio 1985 (ph. Antonino Giglio)

immagini
di Antonino Giglio

Per quarant’anni sono stato dipendente delle Ferrovie dello Stato, ho seguito le vicende tormentate 
della “tratta” Castelvetrano-Porto Empedocle sino alla sua totale chiusura il 31 dicembre 1985.
Ho vissuto fin da bambino tra stazioni e rotaie. Mio padre Calogero era un ferroviere in servizio prima 
presso la stazione di San Carlo e poi quella di Marausa e infine dal 1960 a Castelvetrano.
Ho ereditato da mio padre passione e mestiere e dal 1980 ho svolto le mansioni di conduttore, di 
controllore e poi di capo personale viaggiante.

Su queste tratte ferroviarie hanno viaggiato emigrati e studenti, pendolari e turisti, su carrozze e corse 
affannose ma cariche di varia umanità, di storie piccole e grandi, di emozioni, di esperienze 
amichevoli, di memorie.

Ricordo di aver lavorato nella tratta a scartamento ridotto che da Castelvetrano arrivava ad Agrigento, 
passando per Selinunte. Dal finestrino si ammiravano i templi, il paesaggio sulla costa. La tratta, 
chiusa nel 1985, oggi forse qualcuno nel rimpianto vorrebbe ripristinarla per uso turistico.

Ricordo che nel dicembre del 2014 una forte nevicata ci costrinse a lavorare sino a notte tarda ma 
anche in quella occasione si mostrò il vero valore della squadra delle Ferrovie dello Stato. 
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Nel tempo le automotrici sono cambiate, le carrozze sono evolute, le corse sono leggermente più 
veloci ma per me resta il fascino irresistibile che mi lega nostalgicamente all’infanzia, alla famiglia, 
alla passione di una vita.

Recentemente l’ultima locomotiva a vapore che giaceva da tempo inutilizzata all’area deposito della 
stazione di Castelvetrano, la stessa che è apparsa sul set del film “Il Padrino”,  è stata trasferita a 
Palermo per essere restaurata e destinata ad un’esposizione museografica.

Quando la locomotiva era ancora in attività, da studente andavo in treno da Castelvetrano a Mazara 
del Vallo, la chiamavano “Pasquale” perché sbuffava rumorosamente quando era in movimento.

Mi è piaciuto documentare in fotografia le vetture e la stessa vita del Deposito ferroviario dove 
venivano effettuate la manutenzione e la riparazione di decine di macchine in “dotazione” al deposito. 
Sia i semplici guasti da usura sia quelli più complicati come quelli provocati da un incendio doloso 
dentro una rimessa.
Dal falegname al tappezziere, dal fabbro-ferraio al tornitore vi lavoravano centinaia di operai che 
rappresentavano buona parte delle maestranze siciliane. Da appassionato fotografo ho anche ripreso 
molti momenti cruciali della vita ferroviaria. Incontri, incidenti, cerimonie, come quella in occasione 
del giorno della Epifania, quando si festeggiava la Befana del ferroviere e Babbo Natale faceva felici 
i bambini con il dono del trenino elettrico.
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Antonino Giglio, di Castelvetrano, ferroviere in pensione da 2019, ha coltivato da dilettante la passione della 
fotografia volendo documentare i luoghi e i mezzi del suo lavoro presso stazioni e binari per 40 anni su treni e 
carrozze che hanno viaggiato con lui e hanno accompagnato la sua stessa vita.
_______________________________________________________________________________________
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Nitassinan
 

Nitassinan (ph. Elena Perlino)

immagini
di Elena Perlino 

Perlustrare il Nitassinan, il territorio ancestrale del popolo Innu, diventa possibile grazie ad una 
residenza fotografica promossa dai Rencontres internationales de la photographie en Gaspésie. 
Con il direttore Claude Goulet decidiamo di concentrare l’attenzione sulla zona nel nord del Quebec 
che collega Sept-Îles à Matimekush-Lac John. Un lungo corridoio corrispondente alla via percorsa 
dal treno Tshiuetin (Vento del Nord). È impossibile arrivare con le quattro ruote, l’unico accesso alle 
comunità autoctone della zona è consentito da treno e aereo. Mi colpisce questa scelta radicale di 
auto-esclusione. 

Grazie al sostegno dell’Istituto italiano di cultura di Montreal nel 2017 prende forma la prima 
residenza d’artista: destinazione Malioténam, Natashquan, Schefferville e Kawawachikamach. 
A Sept-Îles incontro Mani Shan, nella comunità di Malioténam. È seduta al centro di poche sedie, 
disposte in circolo vicino al camino. Non vuole essere registrata mentre parla, non vuole che si 
prendano appunti. Tutto quello che dice, deve essere ricordato a memoria: si tratta di uno strumento 
potente, sottolinea, non c’è bisogno di altro. 

Mani Shan racconta dell’infanzia nei pensionati: «Da piccola mi obbligavano a disegnare le mucche, 
ma io volevo disegnare i caribù», il matrimonio con un greco conosciuto a Schefferville, le tre figlie, 
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la voglia di tramandare le tradizioni degli Innu, l’università, le conferenze in giro per il mondo, il 
centro di guarigione creato per gli autoctoni e sostenuto dal Ministero degli Affari Indiani.  
I viaggi diventano a cadenza annuale, fino al 2019, con un soggiorno al confine con il Labrador, in 
occasione dell’incontro annuale degli Innu più anziani. Grazie a Langis Fortin, Marjolaine Mckenzie 
e Lucien McKenzie si approfondisce la relazione con la comunità di Matimekush-Lac John. 
Le stagioni scandiscono le differenti attività legate alle tradizioni millenarie, dalla caccia a caribù e 
oche selvatiche, alla raccolta di frutti di bosco, dalla pesca alle trote grigie, alla caccia alle pernici. Si 
dorme in tenda, si cucina e ci si riscalda con la stufa.  Dopo ogni attività, è consuetudine condividere 
tutto con i membri della comunità. Assaggio la coda di castoro, un panetto solido che assomiglia al 
lardo: nulla si butta, dell’animale. 

Tradizione e innovazione si mescolano, che si tratti di abitudini culinarie, religione o economia. I riti 
animisti convivono con la religione cattolica, la difesa del territorio non impedisce di firmare intese 
con i colossi minerari del ferro, per sfruttare – in modo sostenibile – i giacimenti del sottosuolo. Il 
contrasto tra mondi e culture così diversi può creare pesanti lacerazioni nella gente. 

Lo scopro durante la cerimonia dello sweat lodge. Sotto la tenda, realizzata con rami intrecciati, inizia 
il rito di purificazione che permette di entrare in comunicazione con gli antenati. Questi ultimi sono 
simboleggiati da pietre incandescenti deposte, una ad una, su un tappeto di aghi di pino al centro della 
tenda. L’acqua, la terra, il fuoco e l’aria diventano protagonisti: la potenza della natura si unisce ad 
una dimensione spirituale che ti trasporta altrove.

Il rituale prevede quattro round, il calore provocato dal vapore aumenta, fino a diventare 
insopportabile. Il tamburo, suonato dagli uomini, introduce parti di musica e canto: serve a mettersi 
in contatto con l’invisibile. I minuti passano nel silenzio. Si sente solo il crepitìo delle pietre a contatto 
con l’acqua che crea vapore. 

Alla fine della cerimonia chi vuole prende la parola. Un uomo Innu di circa quarantacinque anni 
scandisce poche frasi: «J’ai été abusé et j’ai abusé», sono stato vittima di abusi sessuali e a mia volta 
li ho riprodotti.

Condivide senza censure il suo passato, non lo intimorisce che ci siano persone estranee che 
potrebbero giudicarlo. Conta una cosa sola: non aver paura di mostrarsi vulnerabili. 
Parte da qui la riappropriazione della propria identità e la tutela delle tradizioni autoctone di cui gli 
Innu del Quebec diventano portavoci, perché un passato neanche troppo remoto possa convivere con 
la sfida del presente.  
Agli Innu che hanno reso possibile questo incontro, il mio grazie: Tshinashkumitin. 
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Elena Perlino, fotografa professionista che ha collaborato con Magnum Emergency Fund, il Cnap – Centre 
National des Arts Plastiques – e Open Society Foundations. Il suo recente lavoro si è concentrato su migrazioni, 
tratta di esseri umani e questioni di genere, ponendo la fotografia al centro di questioni sociali e politiche 
cruciali. Ha pubblicato i libri Pipeline (Schilt Publishing, 2014), Maktoub (Cibele Edizioni, 2017) e Paris 
Goutte d’Or (Loco Editions, 2018). Nel 2022, grazie alla collaborazione con Éditions Loco, esce il libro 
fotografico Indian Time (editionsloco.com/Perlino).
_______________________________________________________________________________________
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Benedetto Rubino fotografo del folklore
 

Giuseppe Pitrè (ph. Benedetto Rubino, Archivio famiglia)

immagini
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di Sergio Todesco

La figura e l’opera di Benedetto Rubino (1881-1955) se per un verso possono essere inquadrate 
nell’ambito di quella robusta tradizione di studi locali che è stata storicamente uno dei caratteri 
peculiari della cultura siciliana, per altro verso testimoniano di una personalità e di una produzione 
che vennero travalicando la dimensione erudita, stimolate e arricchite come esse furono dalla 
pregnante esperienza di ricerca e innovazione disciplinare operata da Giuseppe Pitrè. Rubino fu infatti 
uno studioso fortemente influenzato dall’opera di Pitrè, benché privo del bagaglio filologico e storico 
di questi, e perseguì lungo l’intero arco della sua produzione un modello di ricerca folklorica che, pur 
rimanendo ancorato a una dimensione regionale, rivela ancora oggi notevoli 
aperture antropologiche e registra di fatto posizioni quanto mai interessanti riguardo all’attenzione 
rivolta ad aspetti relativi alla cultura materiale in Sicilia poco studiati prima di allora.
Rubino aveva intrapreso studi di farmacia presso l’Università di Palermo, dove aveva avuto modo di 
conoscere Giuseppe Pitrè, a quel tempo titolare di un insegnamento. Egli venne affascinato dalla 
figura dello studioso, e da questi definitivamente indirizzato allo studio delle tradizioni popolari 
siciliane, che intese perseguire approfondendo in special modo quelle ancora assai vive nella sua San 
Fratello e nel più vasto areale dei Nebrodi, che divennero l’oggetto della sua ricerca e della sua attività 
documentaria.
Dapprima figura di grande prestigio nel suo paese, tanto da essere eletto per un brevissimo periodo, 
nel 1914, sindaco di San Fratello, a seguito della distruttiva frana del 1922 egli fu costretto a lasciare 
pressoché in miseria il suo paese e a trasferirsi dapprima a Palermo per circa un anno, lavorando 
sempre come farmacista per conto terzi, in seguito nel centro costiero di Acquedolci ove aprì una 
farmacia di proprietà che tenne per circa trent’anni. Ad Acquedolci attivò anche una scuola privata 
in casa propria, aiutando numerosi giovani a conoscere il patrimonio culturale e le tradizioni 
dell’Isola.
Questi e altri particolari salienti della sua vita, rilevati dall’epistolario (oltre la breve parentesi 
amministrativa, la richiesta avanzata nel 1915 a Pitrè di trovargli un posto presso un ospedale 
palermitano, l’abbandono del paese natale in stato di indigenza, dopo la frana del 1922, e il 
trasferimento; la proposta rivoltagli nel 1923 da Giuseppe Cocchiara di lavorare a un’opera a quattro 
mani sul folklore siciliano, Usi e costumi, novelle e poesie del popolo siciliano, poi apparsa l’anno 
successivo, l’avvio nel 1924 delle pratiche volte all’avvio di una farmacia ad Acquedolci, la morte 
della madre nel 1927) ci consentono di delineare i contorni di un intellettuale periferico ma non 
marginale rispetto ai fermenti prodotti dalla straordinaria attività di Pitrè nel settore degli studi 
demologici.
A partire dagli anni ’20 Rubino fu legato da grande amicizia anche con Giuseppe Cocchiara, studioso 
destinato a continuare l’opera di Pitrè ma all’interno di quadri di riferimento di più ampio respiro e 
aperti, sotto il profilo metodologico, a correnti di studio europee, in particolare all’antropologia 
sociale britannica successivamente contemperata da un sostanziale ancoraggio allo storicismo 
crociano.
Dai primi decenni del Novecento fino al secondo dopoguerra la produzione di Rubino fu 
caratterizzata da un’acuta sensibilità letteraria e scientifica verso la cultura tradizionale della Sicilia 
e del Valdemone in particolare. Sia pure iniziata sotto lo stimolo di interessi meramente letterari ed 
eruditi, la sua opera si venne progressivamente arricchendo degli influssi provenienti dai maggiori 
demologi e folkloristi otto-novecenteschi con i quali egli intrattenne rapporti amicali e scientifici 
(Pitrè e Cocchiara, ma anche Salvatore Salomone Marino e Raffaele Corso).
Rubino fu un folklorista estremamente prolifico, anche se i suoi orizzonti culturali non gli 
consentirono di cimentarsi con indagini di ampio respiro, facendogli prediligere il saggio breve o 
addirittura l’articolo giornalistico per illustrare in maniera piana ma stilisticamente gradevole i tratti 
salienti di usi e costumi ancora in vigore in Sicilia, e più in particolare nella variegata area dei Nebrodi 
(Caronia, Mistretta, Sant’Agata di Militello, Acquedolci, San Fratello, Cesarò etc.).
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È di un certo rilievo l’attenzione verso gli aspetti, alquanto negletti dagli studiosi di folklore, 
concernenti la cultura materiale, i mestieri, le attività produttive, l’arte popolare; in sintonia con tali 
interessi Rubino divenne anche un attento raccoglitore di oggetti del mondo tradizionale siciliano, 
attività questa svolta soprattutto negli anni ’10 per compiacere Pitrè collaborando a incrementare le 
collezioni etnografiche del Museo da questi fondato.
Benedetto Rubino fu, in definitiva, un autodidatta appassionato che cercò per tutta la vita di riscattare, 
attraverso la produzione di studioso e di pubblicista, la propria condizione periferica e poco 
gratificante di farmacista di paese.
Egli provò lungo l’intero arco della propria esistenza una costante nostalgia verso una carriera di 
folklorista continuamente vagheggiata, che una più diretta consuetudine con Pitrè gli avrebbe potuto 
spalancare, ma che gli venne sostanzialmente preclusa dalla riluttanza ad abbandonare il paese e 
l’anziana madre e da un più sottile e inconsapevole sgomento a uscire fuori dagli abituali e ormai 
consolidati steccati teorici e intellettuali; egli fu in ogni caso uno dei più validi corrispondenti e 
collaboratori a distanza di Pitrè, contribuendo in un certo senso a colmare il vuoto generazionale tra 
il grande folklorista e i suoi epigoni. Rubino ha lasciato numerose opere, in particolare, oltre alla 
monografia del 1914 apparsa con una lusinghiera prefazione dello stesso Pitrè, saggi pubblicati in 
riviste specialistiche, nonché un gran numero di articoli e brevi saggi contenuti in svariati giornali e 
riviste più genericamente letterarie o divulgative dell’epoca, come “La Lettura”, “Sicilia Elettrica”, 
“Varietas”, “Sicania”, “Giornale di Sicilia”, “Secolo XX”, “L’Ora” etc.
Da essi trapelano i poliedrici interessi di ricerca dello studioso, che non si arrestano, come era costume 
pressoché totalmente condiviso dagli altri studiosi locali di folklore, all’analisi dei documenti di 
letteratura popolare ma investono ambiti che oggi possono essere valutati come di più stretta 
pertinenza antropologico-culturale.
Se apriamo il Folklore di San Fratello, stampato a Palermo nel 1917 per i tipi di Reber, ci accorgiamo 
subito che l’opera, ancorché condivida in parte l’impianto delle ricerche di erudizione locale (quelle 
ispirate al modello Storia Arte Folklore), da queste nettamente si differenzia per l’accuratezza delle 
osservazioni etnografiche, per il particolare trattamento che egli riserva alle fonti d’archivio, venendo 
inoltre i tratti culturali quivi descritti accuratamente collaudati attraverso una puntuale verifica sul 
campo della loro persistenza, per gli argomenti trattati che vanno dalla toponomastica al dialetto 
sanfratellano, dal ciclo della vita (la donna, fidanzamento e matrimonio, cerimonie funebri) alle 
ritualità festive (il Carnevale, la festa dei Giudei, le sacre rappresentazioni, la festa dei SS. Alfio, 
Filadelfio e Cirino, il Corpus Domini), dalle credenze magiche e le leggende plutoniche al patrimonio 
orale. 
Vengono altresì affrontati, con vivaci bozzetti etnografici, temi come quello della filatura e tessitura 
domestiche o quello delle figurine di caciocavallo che denotano un’attenzione verso aspetti poco 
trattati di arte e artigianato popolare già percepiti in un’ottica che non prescinde dal sostrato materiale 
di tali forme di produzione.
La peculiarità del volume è però costituita dal prezioso apparato fotografico che illustra i testi, 
inusitato in quegli anni; il libro è ricco di immagini scattate dal folklorista sanfratellano in ambienti 
domestici e spazi paesani, con documenti assai rari di tipi popolari, di strumenti di lavoro e attività 
lavorative, di costumi ed eventi cerimoniali e festivi, di manufatti tradizionali, di contesti culturali 
che prima di allora si erano potuti conoscere solo attraverso le descrizioni.
Parallelamente alla pratica della scrittura etnografica, Rubino venne infatti sviluppando quella di 
fotografo, amatoriale ma evoluto, indirizzandola principalmente verso quella stessa cultura popolare 
che era l’oggetto della sua riflessione scientifica. Tale capacità di creatore di immagini, 
riconosciutagli dallo stesso Pitrè, produsse un notevole corpus di fotografie di grande spessore 
documentaristico, in parte pubblicate a corredo dei suoi studi ma di cui, purtroppo, sono oggi andate 
perdute le lastre originali. Negli scatti che di lui ci rimangono egli rivela una particolare sensibilità 
verso gli aspetti “antropologici” della realtà, dato che in tale ambito di documentazione l’interesse 
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del fotografo si sposava con quello del ricercatore e del folklorista, pervenendo a esiti di indubbio 
interesse.
L’attitudine scientifica e la concezione della cultura popolare appaiono a tratti in questo studioso 
mutuate da ideologie di stampo prettamente romantico, venendo spesso da lui enfatizzata l’idea del 
popolo-nazione, che gli ispirò anche un’ingenua adesione al fascismo e il tentativo, privo di esiti, di 
conciliare la propria visione del folklore con la mistica dell’ethos, del capo, della razza italica 
propagandate dal regime.
A Rubino mancò la consapevolezza – del resto storicamente ancora di là da venire – del folklore 
come cultura delle classi subalterne. Nei suoi scritti, e in parte anche nelle immagini, il mondo 
pastorale e contadino viene quasi sempre raffigurato come un mondo idilliaco o comunque privo di 
conflitti e tensioni di classe. Ciononostante, il realismo descrittivo da lui praticato spesso neutralizza 
e stempera la tendenziale retorica di partenza. Lo sguardo etnografico di Rubino, come in misura 
maggiore quello antropologico-sociale di Giuseppe Cocchiara, si ripiega attentamente, negli scritti 
migliori, su tratti culturali propri di comunità viventi in condizioni di miseria e di subalternità.
Le immagini qui offerte, provenienti dall’archivio della famiglia Rubino, ci mostrano una serie di 
contesti rientranti nell’ambito agro-silvo-pastorale. Rubino si sofferma sui nuclei abitativi, 
i pagghiari e gli agglomerati pastorali sparsi tra Caronia, San Fratello, Cesarò, Alcara Li Fusi; sulle 
attività lavorative, dalla caseificazione alla pisatura del grano; sui volti di uomini e donne ritratti nei 
loro contesti territoriali, nei momenti di lavoro o di riposo; sui momenti festivi e rituali (festa dei 
Giudei).
Spiccano tra esse quelle relative alle abitazioni ingrottate di Sperlinga, al paraturi (gualchiera) 
utilizzato per battere e pressare le lane da ridurre a orbace, ai venditori di ceri votivi lungo la salita al 
Santuario della Madonna Nera di Tindari, ai cavallucci di caciocavallo presumibilmente provenienti 
da San Fratello e destinati al Museo Pitrè, al pastore fotografato dinanzi la grotta preistorica di San 
Teodoro, all’esecuzione di una novena natalizia di fronte a una cona sui Nebrodi, a Giuseppe Pitrè, 
ritratto in vita all’interno del suo Museo e cadavere esposto sul catafalco ai funerali.
Tenuto conto che queste immagini risalgono agli anni ’10-’40 del secolo scorso, apparirà non 
questionabile la loro rarità e il loro rilevante interesse documentario.
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